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APRESENTAÇÃO 


Mesmo no segundo século após sua publicação, Drácula de Bram Stoker 
permanece tão atemporal e irresistível quanto seu temido vilão homônimo. 
Assim como as narrativas folclóricas sobre vampiros são universais e sobre- 
vivem até hoje nos mais variados corações e mentes, o romance clássico do 
meu tio-avô ainda corre nas veias de incontáveis leitores ao redor do mun- 
do. À medida que novos estudos acadêmicos revelam cada vez mais o pro- 
cesso de pesquisa e composição utilizado por Bram na criação deste icônico 
romance de horror, esta nova edição atesta uma apaixonante verdade sobre 
Drácula: ele ainda guarda muitas histórias a ser contadas — e muitos misté- 
rios a ser desvendados. 

O conto “O Hóspede de Drácula” é um exemplo, e uma perfeita compa- 
nhia para o romance, sob diversos aspectos. Tive o prazer de examinar a có- 
pia datilografada original de Drácula, que hoje pertence a Paul Allen Fa- 
mily Foundation, e estou convencido de que “O Hóspede de Drácula” em 
algum momento compôs o manuscrito do romance, tendo sido posterior- 


mente suprimido e publicado após a morte de Bram, como obra indepen- 
dente. Nas pesquisas para o nosso romance Dracul, J.D. Barker e eu obser- 
vamos que a cópia original datilografada (a versão final de Bram, com suas 
correções feitas à mão) demonstra nada menos do que três ocasiões em que 
Bram riscou a lápis referências ao conto. Como a numeração já começa na 
página 102, temos motivos para crer que Bram não apenas encobriu as pis- 
tas do material suprimido, como o conto em si, composto atualmente de 
apenas dezessete páginas, fazia parte do expressivo volume de texto remo- 
vido dos rascunhos originais de Drácula. Com sorte, as 101 páginas perdi- 
das ainda podem estar por aí em algum lugar; e, se e quando descobertas, 
certamente vão nos fascinar. 

Dada sua fama e longevidade, não deixa de ser surpreendente que Drá- 
cula e seu autor continuem tema de novas descobertas até hoje. Há apenas 
seis anos, Elizabeth Miller e eu publicamos o inédito O Diário Perdido de 
Bram Stoker, diário íntimo de Bram, que inclui reflexões, aforismos espiri- 
tuosos e anotações feitas durante sua juventude em Dublin. O diário estava 
escondido a olhos vistos na estante do seu bisneto na Ilha de Wight. A per- 
cepção equivocada de que Drácula não foi considerado um sucesso literário 
enquanto Bram estava vivo também foi recentemente corrigida. Um ano an- 
tes de lançarmos O Diário Perdido, a publicação de The Critical Feast, de 
John Edgar Browning, demonstrou como a avaliação limitada de uma anti- 
ga biografia de Bram (que analisou apenas seis resenhas do romance, três 
positivas e três negativas) gerou a falsa percepção de que Drácula foi rece- 
bido com reservas. A pesquisa de Browning levantou 87 resenhas, de 1897 
a 1913, entre as quais setenta eram positivas, quatorze ambivalentes e ape- 
nas três negativas — mostrando que, quando buscamos a raiz dos fatos, en- 
contramos um tesouro de apreciação crítica. 

É com muito entusiasmo que reconheço as contribuições contidas nesta 
edição de Drácula — possivelmente a mais próxima, até hoje, do que Bram 
Stoker idealizou para seu romance. 

Dacre Stoker 
Londres, julho de 2018 
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(Fisiologia) líquido vermelho que circula pelos vasos 

4 4 . 1 [4 / 
sanguíneos; é constituído de plasma e células (hemá- 
cias, leucócitos e plaquetas); suas principais funções 
são transportar o oxigênio dos pulmões para as células 
do organismo e remover o dióxido de carbono dos te- 
cidos de volta para os pulmões. 
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Drdcula permanece um mistério. 

A mais celebrada narrativa de vampiros continua, até hoje, a transcen- 
der fronteiras de tempo, espaço, história e memória. Publicada em 1897, a 
obra ainda mobiliza seus leitores, confirmando o vigor perene de uma árvo- 
re cujas sólidas raízes respondem pela vitalidade de suas ramificações. Em- 
bora Drácula não tenha sido o primeiro vampiro literario,!1] consagrou-se o 
mais popular, reconhecido até mesmo por aqueles que nunca leram o ro- 
mance. Adaptado para o teatro, cooptado pelo cinema e apropriado por qua- 
drinhos, séries, novelas, brinquedos e roteiros turísticos, Drácula parece es- 
tar em todos os lugares. Não obstante, o vampiro de Bram Stoker é um pre- 
dador que há muito monitoramos, sem conseguirmos capturar. 

As próprias circunstâncias que permeiam a criação do romance, a des- 
peito de mais de um século de escavações acadêmicas e biográficas, durante 
muito tempo permaneceram envoltas em cerrada névoa de especulação. Te- 
ria a ideia para o enredo nascido após um pesadelo de seu autor? Seria o 
conde vampiro uma caricatura sombria de Henry Irving, um dos atores tea- 
trais mais respeitados do século x1x?[2] Não sabemos ao certo o que ou 
quem levou Bram Stoker a escrever este que viria a ser o maior romance 
vampírico de todos os tempos. Temos, contudo, algumas certezas. Desco- 
brimos que começou a escrever Drácula em 1890 e trabalhou no romance 


durante sete anos, até sua publicação em maio de 1897. Sabemos também 
que Stoker jamais pisou na Romênia, e construiu sua Transilvânia ficcional 
reunindo um apanhado de informações avulsas sobre o local e seus costu- 
mes. E é certo que Stoker jamais pretendeu vincular seu conde Drácula ao 
Dracula histórico, o voivode que ficou célebre como Vlad Tepes. Drácula 
não é uma biografia de Vlad, e sim uma obra de fantasia que ressalta aquela 
que se tornaria a força inconteste de seu autor: a imaginação. 

Abraham “Bram” Stoker nasceu na Irlanda em 1847. Uma misteriosa 
doença o deixou acamado por quase dez anos na infância. Durante esse pe- 
ríodo, a imobilidade física foi compensada por frenética atividade mental: 
alimentado pelas histórias que a mãe relatava em sua cabeceira, o jovem 
Bram cresceu bem nutrido com fértil mundo interior. Bem guarnecida por 
folclore, lendas urbanas, mitologia, dramaturgia e literatura, a infância de 
Stoker foi rica em fantasia e instilou no autor apreço duradouro por narrati- 
vas insólitas. 

Curado da longa enfermidade, Stoker tornou-se um jovem atlético e ro- 
busto. Formou-se no Trinity College, em Dublin, onde se destacou pelo en- 
gajamento acadêmico, social e, sobretudo, esportivo. Seu futuro, no entanto, 
estava no teatro. De crítico de peças em Dublin a gerente do Lyceum, um 
dos palcos mais reverenciados e célebres da Londres vitoriana, Stoker tri- 
lhou percurso que privilegiava a performance, a mise-en-scène e, é claro, o 
drama. Drácula captura a atenção de seus leitores como uma peça envol- 
vente fascina o público. Ler este romance é fazer parte dele — e Drácula é 
uma experiência frenética e vertiginosa. 

A premissa é enganosamente simples: um vampiro que mora na Transil- 
vânia decide se mudar para Londres, onde pretende desfrutar os benefícios 
da cidade-joia do Império Britânico, aproveitando o que o epicentro da civi- 
lização tem a oferecer em termos de avanço científico, tecnológico e cultu- 
ral, bem como se fartando com ampla e diversificada seleta de vítimas. Em 
seu caminho, porém, está o heroico time de bravos vitorianos que, capitane- 
ados por Abraham Van Helsing, investigam, perseguem e por fim derrotam 
as forças das trevas, expulsando Drácula de uma mansão na Inglaterra de 
volta para seu decrépito castelo na Transilvânia. 

Fiel ao ideal de superioridade britânica que, literalmente, reinava no pe- 
ríodo, a narrativa culmina com a vitória dos civilizados europeus, reforçan- 
do a compulsoriedade de extermínio de qualquer arcaísmo incompatível 
com a modernidade vitoriana. No entanto, a análise menos ingênua nos leva 


a perceber que, embora triunfante no desfecho, o time de caçadores de vam- 
piros não consegue evitar o contágio durante o combate. O grande feito de 
Drácula é fazer com que seus exterminadores — dois médicos, um advoga- 
do, um lorde inglês, um texano conservador e uma professora de etiqueta — 
confrontem suas próprias sombras. Obcecados pela aniquilação do monstro, 
personagens até então convictos de sua sisudez moral e ética mentem, tra- 
em, invadem propriedade privada, subornam, violam túmulos, decapitam e 
matam. A ilusão de ordem sucumbe diante da força primitiva da natureza. 
O monstro que incita a transgressão cumpre sua função proverbial: revela o 
quão monstruosos nós também podemos ser. 

Na verdade, o atentado à supremacia britânica é o grande crime do nos- 
so vampiro que, ao se mudar para Londres, ameaça interromper o progresso 
da metrópole com o que era percebido como primitivismo medieval do Les- 
te Europeu. O choque cultural é mais sutil do que a penetração das afiadas 
presas do vampiro nos aristocráticos pescoços ingleses, mas a ideia por trás 
de ambos é a mesma: o horror da contaminação. Drácula, assim como a cri- 
atura do dr. Frankenstein, a metade vil do dr. Jekyll e os híbridos do dr. Mo- 
reau, representa em seu corpo teratoide a essência da alteridade. Não é de se 
admirar que o vampiro de Stoker não possa ser fotografado, pintado ou se- 
quer tenha reflexo no espelho.!3] O autorreconhecimento era o maior temor 
dos vitorianos. O monstro aponta e mostra, como nos ensina sua etimologia, 
mas não pode refletir. Seu espelhamento no herói provoca simetria indiges- 
ta, pois o obriga a reconhecer aberração em seu próprio rosto. 

A literatura vitoriana, sobretudo quando inspirada pelo gótico, incutia 
uma espécie de monstruosidade inata aos estrangeiros. Colônias distantes, 
terras inexploradas e regiões ainda inacessíveis pareciam endemicamente 
impuras, entregues ao excesso quase libertino de costumes primitivos e pa- 
gãos. Em Drácula, embora existam dois estrangeiros entre o grupo de he- 
róis — Van Helsing é holandês e Quincey Morris norte-americano —, ne- 
nhum deles deseja abrir mão das características que os distinguem como tal 
e, o mais importante, ninguém questiona a superioridade inconteste dos bri- 
tânicos. Drácula é o único que almeja a neutralização de seus estrangeiris- 
mos para, protegido à sombra da mimese, alcançar o conveniente anonima- 
to. O conde vampiro, por exemplo, crê que gramática e pronúncias perfeitas 
podem ajudá-lo a ser confundido com um falante nativo. Nosso vampiro 
não pretende apenas morar em Londres; ele quer se passar por um inglês. 
Em termos políticos, encontra-se nessa ambição o cerne de sua ameaça: 


mais do que um vampiro, Drácula é um estrangeiro que ousa invadir, con- 
quistar e se apropriar de identidade patriótica em uma Inglaterra que sempre 
viu tal projeto com reservas — da Britânia ao Brexit. Uma das cenas da 
adaptação do romance para a BBC em 1977 traduz o desconforto com enfáti- 
ca violência: ao descobrir o conde repousando no caixão, com sangue es- 
correndo pela boca, o inglês Harker o golpeia com uma pá e grita: “Na In- 
glaterra? Nunca!”. 41 

Drácula é uma narrativa britânica por excelência. Embora os primeiros 
capítulos se passem na Transilvânia, o romance logo desloca sua ação inin- 
terrupta para a Londres vitoriana, onde detectamos um império ameaçado 
por sonhos de expansão e pesadelos recorrentes de colonização reversa. 
Embora temesse a invasão estrangeira, a Inglaterra ainda se gabava de ser a 
nação mais civilizada do mundo. O progresso da ciência e da tecnologia, o 
senso de primazia religiosa e moral, a monarca forte e a sólida estabilidade 
política contribuíam para essa percepção. No entanto, nem toda essa autori- 
dade era capaz de fazer com que os vitorianos esquecessem os temores ar- 
caicos que ainda habitavam nas sombras, protegidos e nutridos pela escuri- 
dão de suas ruas e a densidade do seu fog. Fosse pelo vicio na mistura de 
gótico com gore que forjara os romances sensacionalistas de horror ou pelo 
seu mórbido interesse em freak shows, os vitorianos desenvolveram relação 
complexa com seus monstros, sentindo-se, ao mesmo tempo, fascinados e 
ameaçados por eles. Nenhum outro gênero poderia fornecer melhor equili- 
brio entre mágica e medo do que o horror. Drácula é um de seus textos se- 
minais e seu conde vampiro, uma das representações literárias mais contun- 
dentes da eternidade do monstro que, embora destruído ao final do roman- 
ce, jamais poderá ser derrotado. A tentativa de banir o monstro da Inglaterra 
finissecular não pode neutralizar a monstruosidade de um império que, nos 
estertores do período oitocentista, já nos deixara, histórica e literariamente, 
um legado bastante contundente de horror. Basta lembrarmos que 
Frankenstein (1818), O Médico e o Monstro: O Estranho Caso do dr. Jekyll 
e sr. Hyde (1886), O Retrato de Dorian Gray (1891), A Ilha do Dr. Moreau 
(1896) e Drácula nasceram todos no século xix — produtos críticos de mo- 
mento histórico bastante propício às redefinições dos conceitos de fé, ciên- 
cia, tradição e modernidade, bem como ao atravessamento das fronteiras 
que separavam o humano do animal, os vivos dos mortos e os britânicos do 
resto do mundo. 


Composto por vinte e sete capítulos, o romance, batizado por Neil Gai- 
man de “thriller vitoriano high-tech”, exige fôlego do leitor. Mesclando diá- 
rios, cartas, telegramas, recortes de jornais e até mesmo memorandos grava- 
dos em fonógrafo, Drácula se desenrola em constante metamorfose, assim 
como seu personagem-título. Somos apresentados a diversos narradores e 
nos deslocamos sem cessar: em um momento, estamos no castelo na Tran- 
silvânia, no outro, tomamos chá em uma cidade litorânea inglesa. Passamos 
por um navio russo, um jardim zoológico, um cemitério, um manicômio. E, 
o tempo todo, a narrativa é permeada por emoção desabrida: tudo em Drá- 
cula é intenso. A exposição continua e o deslumbre de Bram Stoker pelo te- 
atro manifestam-se de forma contundente no romance, que muitas vezes 
evoca a atmosfera mágica dos palcos, com as trocas de cenários, os diálo- 
gos dramáticos e os pungentes solilóquios. Os personagens são melodramá- 
ticos: choram aos soluços, prostram-se de joelhos, erguem os braços em sú- 
plica aos céus. Uma sinfonia ininterrupta de beijos, abraços, apertos de mão 
— sem contar com as declarações de amor, as juras de amizade eterna, os 
pleitos de lealdade. Embora composto em quase sua totalidade por diários, 
cartas e reportagens de jornal — o que pressupõe síntese, circunspecção e 
certo distanciamento emotivo —, Drácula é tudo, menos um texto exangue. 
“O sangue é vida”, entoa um de seus personagens. Há sangue pulsando em 
todas as páginas do romance; quente, farto, rubro. Driblando a repressão vi- 
toriana, que exigia fleumático decoro, Bram Stoker nos deu um texto vi- 
brante, ousado e sexy. O romance já foi descrito por um antropólogo como 
“luta de vale-tudo incestuosa, necrófila, sádica, oral e anal”./5] Um dos ex- 
perts em Drácula vai além: “submetido a minucioso exame, o romance su- 
gere sedução, estupro, necrofilia, pedofilia, incesto, adultério, sexo oral, 
grupal, menstruação, doença venérea e voyeurismo”.[6] Das vampiras lasci- 
vas que deslizam a língua no pescoço de Jonathan Harker ao erotismo per- 
verso de nossa heroína Mina lambendo sangue no peito nu de Drácula, o ro- 
mance nos convida a mais do que participar: desafia-nos a sentir. Combi- 
nando a intensidade dramática do teatro com o apelo sensacionalista de um 
bom penny dreadful, Bram Stoker mistura Shakespeare com Sweeney Todd. 
O resultado é um romance-transe do qual não conseguimos escapar: somos 
todos sonâmbulos, oferecendo nossos pescoços para que Drácula continue a 
se alimentar, seduzidos pelo vampiro que arrebata leitores há mais de um 
século para permanecer vivo, jovem e potente. 


Embora o texto transcenda os limites do seu tempo, Drácula é um pro- 
duto inequivocamente vitoriano. O período, que abrangeu o longo reinado 
da rainha Vitória, de 1837 a 1901, foi marcado por dois movimentos distin- 
tos: a valorização do passado e a atração pelo futuro. Ao mesmo tempo que 
havia o compromisso moral e social com a tradição e a nostalgia dos precei- 
tos ditos antiquados, o império engajava-se em inquieta marcha rumo ao 
novo. A Revolução Industrial, com trevosa fuligem de exploração e exces- 
so, mudara os rumos e os ritmos dos vitorianos, alterando o foco do campo 
para a cidade. A Grã-Bretanha foi a primeira nação a investir em expansão 
ferroviária, o que facilitou o deslocamento de seus cidadãos, alterando sua 
natureza até então autóctone. Em 1851, a rainha Vitória e seu marido, o 
príncipe Albert, inauguraram a Grande Exposição, evento de proporções 
monumentais para o qual foi construído o palácio de cristal no Hyde Park. 
Era um acontecimento-ode ao progresso, às invenções tecnológicas, às curi- 
osidades científicas. Simultaneamente, Vitória resgatava a tradição monár- 
quica em sua forma mais ortodoxa, flertava com ideias progressistas. Pediu 
seu marido em casamento, foi a primeira rainha a casar-se de branco (para 
não ofuscar o noivo com a opulência de seus trajes reais), bem como a pri- 
meira a exigir anestesia no parto. Ao mesmo tempo que se opunha ao pleito 
sufragista e considerava as feministas potencialmente perigosas para a ma- 
nutenção das relações familiares, foi ela própria mulher forte, poderosa e 
decidida, que se recusou a desempenhar papel decorativo. Junto das mudan- 
ças políticas, econômicas e sociais que viu desenrolar em seu reinado, Vitó- 
ria acompanhou também as discussões que mobilizavam as ciências; foi o 
século que forjou Charles Darwin, o século que delineou Sigmund Freud. E, 
é claro, não podemos esquecer: os vitorianos eram obcecados pelos mortos 
— do fascínio pelo Egito Antigo às sessões espíritas, o espectro da morte 
nunca esteve tão vivo. 

Bram Stoker costurou cada uma dessas peculiaridades vitorianas em 
Drácula. Em sua leitura, devemos ter consciência que somos, todos nós, 
produtos de nossas épocas. Drácula é um romance composto em consonân- 
cia com o Zeitgeist finissecular europeu. Sendo assim, é um anacronismo 
perverso enxergar misoginia ou machismo em uma obra produzida fora da 
percepção contemporânea de tais termos. Uma interpretação crítica que 
condene uma obra desconsiderando seu contexto histórico há de ser sempre 
inapelavelmente injusta, bem como a condenação de qualquer arte a partir 
do julgamento moral de seus artistas. Vale lembrar que também não pode- 


mos confundir a fala dos personagens com as convicções intimas do seu au- 
tor. O mesmo Stoker que, por meio de Van Helsing, pontua que a inteligên- 
cia de Mina se deve ao seu “cérebro de homem”, defende na fala de Lucy 
uma liberdade feminina que, francamente, não possuímos até hoje. Bram 
Stoker foi celebrado por criar personagens ousados, que questionaram a ri- 
gidez dos papéis sociais impostos em sua época. Ele não só criou, mas deu 
voz, à memoráveis personagens femininas. Enquanto o personagem-título 
está engessado em uma caracterização que pouco permite a profundidade da 
ambivalência, as personagens femininas são ricas em contradições e defen- 
dem, de maneira incontestavelmente vigorosa e destemida, suas crenças e 
suas emoções. Ao problematizarmos Drácula, é preciso observar que 
Stoker construiu personagens sobretudo complexos, independentemente de 
seus sexos. Qualquer análise de Mina deve reconhecer sua potência, uma 
vez que Stoker se esforça para exemplificá-la. Além de trabalhar, estudar, 
ser datilógrafa, estenógrafa e taquígrafa, ela possui memória prodigiosa, ra- 
ciocínio arguto e está familiarizada com antropologia criminal. Até mesmo 
depois de vampirizada, ela encontra um modo de defender sua atuação in- 
dispensável, tornando-se sacerdotisa oracular — respeitada e reverenciada 
como uma deusa ctônica. É uma mulher prendada vitoriana que cuida da ca- 
sa e do marido? Sim; afinal, trata-se de um texto vitoriano. Mas na hora do 
combate, ela conduz cavalos bravos por estradas inclementes na Transilva- 
nia e não hesita em apontar um rifle contra seus inimigos. Por fim, não po- 
demos esquecer que Mina é a responsável pela organização dos relatos dos 
demais personagens em uma espécie de dossiê. Esse dossiê compõe o pró- 
prio romance. Sendo assim, Mina é, ao mesmo tempo, protagonista e edito- 
ra de Drácula. O romance não só aborda os alicerces do feminismo com a 
insurgência da chamada New Woman, mas os experimentos médicos e a al- 
vorada da psicanálise, a nova cartografia urbana e a mobilidade ferroviária, 
o encantamento pelo sobrenatural. Além disso, é possível detectar no texto 
outros traços marcantes do período: o choque do arcaico com o moderno, 
do folclore com a ciência, da superstição com a tecnologia. A narrativa in- 
tercala câmeras Kodak, fonógrafos e transfusões de sangue com crucifixos, 
hóstias e guirlandas de alho. Em Drácula, os sonhos de futuro tentam con- 
ter e coibir os pesadelos do passado empregando a combinação de medidas 
apotropaicas folclóricas com procedimentos médicos de ponta. O ideal de 
progresso oitocentista quer acender as luzes elétricas do século xx, mas, du- 
rante o apagão, recorre às boas e tradicionais velas de cera. No entanto, co- 


mo nos ensinam as narrativas de horror, o progresso não neutraliza o mal, 
apenas engendra monstros mais resistentes. 

E resistência parece ser a palavra-chave para Drácula. O romance ja- 
mais deixou de ser publicado desde seu lançamento, há cento e vinte anos, e 
ainda permanece relevante como entretenimento e estudo. Em 2016, partici- 
pei de um congresso internacional no Trinity College, em Dublin, cujo tema 
era “Inovação na Pesquisa Sobre Drácula”, e, por incrível que pareça, mais 
de um século depois, ainda existem coisas novas surgindo sobre a narrativa 
de Stoker.!”] Enquanto observava meus colegas palestrantes — ingleses, ir- 
landeses, holandeses, norte-americanos, italianos, croatas, romenos e russos 
—, ocorreu-me que, de fato, há algo insondável na força deste romance. 
Aquelas pessoas, assim como eu, não se dedicam a um gênero literário, a 
um autor, a um período histórico específico — e sim a um livro. Um livro 
tão potente que orienta nossas vidas, trabalhos, carreiras, viagens e rotinas. 
Por mais que a pesquisa acadêmica inspire sobriedade quase solene, há 
muito entusiasmo em nossa dedicação. Viramos, muitas vezes sem nos dar- 
mos conta, devotos passionais, dados a êxtases e epifanias. Desconfio que 
seja esta a herança de Bram: ele nos contaminou com sua emoção. 

O atestado da vitalidade de Drácula, porém, não está apenas na paixão 
de seus aficionados, no impulso que deu ao seu autor, nas incontáveis adap- 
tações e releituras inspiradas em seu enredo e na autoridade inquestionável 
do personagem-título como referência base quando o assunto é vampirismo. 
Manifesta-se também nos demais domínios que conquistou, até mesmo à re- 
velia dos vencidos. A influência do romance extrapolou o âmbito literário e 
cultural, e reverberou até mesmo no turismo; é o caso da relação de Drácu- 
la com a Romênia. 

Embora a percepção da Transilvânia como região sinistra não tenha co- 
meçado com o romance de Bram Stoker — autores como William Shakes- 
peare, Alexandre Dumas e Jules Verne já haviam contribuído para a carica- 
tura ficcional do lugar —, foi ele quem a cristalizou. Inspirado na tradição 
dos registros de viagem, Stoker construiu uma Transilvânia imaginária re- 
pleta de estereótipos que servem para legitimar o conde Drácula como uma 
figura primitiva, impermeável ao verniz da civilização. Tendo como fonte 
alguns relatos de britânicos que descreveram suas experiências na região, 
Stoker os usou como reflexos autênticos da cultura do Leste Europeu, a des- 
peito de falhas e equívocos. Não é de se admirar que muitos romenos se 
mostrem reticentes ou incomodados com o romance: a imaginação prodigi- 


osa de Stoker fundiu ficção vampiresca com fatos colhidos de fontes impre- 
cisas. O resultado foi a indelével associação da Romênia com os vampiros 
e, mais precisamente, do conde Drácula com Vlad Drácula. A lealdade de 
Stoker, contudo, estava com a literatura gótica e não com a historiografia do 
Leste Europeu. Basta lembrar que seu Drácula é um conde, título que se- 
quer existia na Romênia e que evoca os antagonistas góticos, com suas afili- 
ações nobres e seus castelos lúgubres. 

Inicialmente, Bram Stoker pretendia localizar o castelo do seu vampiro 
na Estíria, e seu nobre de presas afiadas foi batizado de conde Wampyr. No 
entanto, uma leitura fortuita no verão de 1890 fez com que o autor alterasse 
o nome para “Drácula”; a obra responsável pela mudança de nome — e, 
mais tarde, pelo título do romance — chama-se “Um Registro Sobre os 
Principados da Valáquia e da Moldávia” e fora publicada em 1820 por Wil- 
liam Wilkinson, um cônsul britânico que morara na região.!8] O que chamou 
atenção de Stoker foi uma nota de rodapé em que Wilkinson esclarece aos 
leitores a etimologia do nome “Drácula”, usado para se referir a Vlad Te- 
pes: “Dracula, no idioma valáquio, significa “diabo”. Os valaquianos costu- 
mavam dar esse sobrenome a qualquer pessoa que se tornasse célebre por 
coragem, crueldade ou astúcia”.!9] Nessa nota jaz a fonte de todos os equí- 
vocos posteriores, inclusive a tese defendida pelos pesquisadores Raymond 
McNally e Radu Florescu no livro “Em Busca de Drácula” (1972). Os auto- 
res argumentam que Stoker teria usado Vlad Tepes como modelo para o 
conde Drácula, supostamente inspirado pela crueldade do Dracula histórico 
e pela associação diabólica que o nome evocava. “Drácula”, no entanto, sig- 
nifica “filho de Dracul”, que, por sua vez, significa “dragão”. O nome é re- 
ferência à Ordem do Dragão, associação de cavaleiros fundada no início do 
século xv pelo rei Sigismundo da Hungria, que defendia o cristianismo e lu- 
tava contra seus inimigos, sobretudo os turcos otomanos. Entre seus mem- 
bros estava Vlad 11, príncipe da Valaquia. Em 1431, convidado para fazer 
parte da prestigiosa ordem, adotou o nome Dracul, passando a ser conheci- 
do como Vlad Dracul. “Dracula” foi apenas o nome usado por seu filho 
Vlad Tepes (1431-1476), sem qualquer alusão intencionalmente satânica. 
Que Vlad Tepes tenha sido comparado ao demônio por suas crueldades — 
entre elas, o empalamento de suas vítimas, o que lhe rendeu o nome Tepes 
(empalador) — é outra história, cheia de suas próprias lacunas e mistérios. 

Em 1457, o Dracula histórico organizou em Targoviste um banquete pa- 
ra os boiardos e suas famílias. Sua intenção era vingar a morte do pai e do 


irmão, assassinados pelos boiardos: o irmão, Mircea, fora capturado, teve os 
olhos queimados com ferro em brasa e enterrado vivo; e o pai, Dracul, exe- 
cutado em perseguição. Dracula ordenou aos soldados que cercassem e deti- 
vessem os convidados ao fim do banquete. Os mais velhos foram empala- 
dos e os demais forçados a ir para Poenari, onde se viram obrigados a cons- 
truir uma fortaleza colossal, tida durante certo tempo como o “verdadeiro” 
castelo de Dracula. Após diversas batalhas com os turcos, Vlad recolheu-se 
em Poenari. Conta-se que o cerco dos inimigos exerceu tamanha pressão 
emocional em sua mulher que ela teria se atirado da fortaleza no rio Arges. 
Francis Ford Coppola filmou uma versão alternativa do suicídio na adapta- 
ção cinematográfica do romance em 1992. A tradição oral que perdura na 
região de Poenari até hoje, sobretudo na aldeia de Arefu, afirma que Dracu- 
la escapou do cerco turco com a ajuda dos camponeses. Segundo seus des- 
cendentes, a solução oferecida a ele para a fuga que julgava impossível foi a 
troca das ferraduras do seu cavalo, o que teria despistado os inimigos. Dra- 
cula, ao se ver salvo na fronteira, teria oferecido recompensa aos campone- 
ses, que recusaram sua oferta de ouro, mas pleitearam terras. Ele concedeu 
a posse das terras vizinhas aos patriarcas que o ajudaram, via documento. 
Esse direito perdura até os dias atuais e, segundo eles, é a origem da aldeia. 
Em minha viagem de pesquisa à Romênia, tive a oportunidade de me 
hospedar em uma casa de família em Arefu e constatei que o Dracula admi- 
rado como herói nacional por eles — a quem se referem apenas como Vlad 
Tepes — pouco tem em comum com o vampiro do romance. Não há ne- 
nhum indício de que Stoker tenha conhecido pormenores da história de 
Vlad Tepes; ele não usa o nome Vlad, nem sequer faz menção ao seu costu- 
me de empalar os inimigos. Lendas do século xvi, como as que narram 
Vlad Tepes fazendo refeições diante de prisioneiros empalados para molhar 
seu pão no sangue dos condenados, também não estavam entre as fontes de 
pesquisa de Stoker, e não entraram na composição do enredo, por mais que 
pareçam pertinentes a uma história de vampiros. O Vlad Tepes que me foi 
apresentado em Arefu também difere conceitualmente do retratado nos pan- 
fletos difamatórios que se popularizaram na Alemanha após sua morte, em 
1476, até meados do século xvi. Os camponeses admitem a crueldade de 
Dracula, bem como relembram seus feitos mais lendários, como a Floresta 
dos Empalados — espetáculo macabro de 20 mil inimigos empalados na en- 
trada da Valáquia para afugentar os turcos invasores. Ressaltam, porém, que 
eram outros tempos e que não podemos avaliar, em termos éticos ou morais, 


o herói do século xv por preceitos contemporâneos. Também ponderaram 
que os feitos de Dracula, até mesmo os mais violentos, na verdade tinham 
como objetivo a proteção do seu povo, dos cristãos e da Valáquia. Como 
disse um dos meus anfitriões em Arefu, “ele matou e torturou muita gente, 
mas eram todos turcos”. Na porta da casa dessa família, há a imagem de 
Drácula entalhada em madeira. “Para vocês, no Ocidente, ele é um vampiro. 
Para nós, um herói”. 

E existem vampiros na Romênia? Com exceção dos atores contratados 
para desempenhar o papel do conde Drácula em restaurantes e festas de 
Halloween, nenhum é tão conspícuo. Ainda que o folclore romeno tenha 
sua cota de mortos-vivos, o vampiro para eles ainda está mais associado ao 
Ocidente e permanece tema que, não raro, os constrange bastante. A clara 
dependência do turismo os leva a aceitar a presença do conde Drácula e de 
seu autor em seus domínios, mas muitos guias aproveitam a demanda para 
instruir os turistas, dissipando assim qualquer confusão entre o Dracula his- 
tórico e a criação literária de Bram Stoker. O conhecimento do romance, 
que só foi traduzido para o romeno na década de 1990, é por vezes limitado, 
e os filmes de vampiro são tratados como produtos capitalistas divertidos, 
mas que refletem a crença de Hollywood, não a deles. Aos que buscam o 
vampiro de Bram Stoker, o melhor lugar para encontrá-lo continua sendo 
nas páginas do romance que se segue. 

O encontro de Drácula com a DarkSide® Books nesta edição histórica 
já começa extraespecial, com apresentação exclusiva de Dacre Stoker, so- 
brinho-neto de Bram. Convidado a fazer parte da edição da Caveira, ele nos 
dá suas bênçãos de sangue, tornando nosso Drácula ainda mais vigoroso. 
Ter o descendente direto do autor conosco, além de uma honra, é evidência 
concreta de sua imortalidade e sinal mágico de sua presença. Para aproxi- 
mar o autor ainda mais de seus leitores, coletamos alguns documentos de 
época — bem à moda Drácula — para construir uma ponte firme entre o 
romance lançado com sua icônica capa amarela em 1897 e as versões Dark- 
Side do século xxi. Temos resenhas, cartas e uma entrevista com Bram 
Stoker, iluminando as sombras desse vampiro que, até hoje, soube preservar 
seus segredos. 

Aos interessados em decifrar os caminhos de Drácula, esta edição tam- 
bém oferece valiosos mapas. O conto “O Hóspede de Drácula” é um deles. 
Publicado postumamente pela viúva de Stoker, ainda inspira intermináveis 
conjecturas: seria um capítulo removido do texto final do romance, um es- 


boço ou um conto independente? Na minha opinião, trata-se de obra avulsa, 
escrita sem pretensão de inclusão no romance. Seja como for, permanece ar- 
cabouço sobre o qual Stoker construiu seu edifício narrativo e, embora es- 
pecialistas ressaltem a diferença de estilo do conto para o romance, há entre 
eles uma inegável interseção: a atmosfera lúgubre, fundamental para boa 
história de desmortos. 

O fascinante texto de Carlos Primati nos conduz com segurança pelo la- 
biríntico percurso das adaptações do romance para as artes visuais, que con- 
solidou Drácula como um dos pais fundadores da história cultural do hor- 
ror. Por fim, preparei um posfácio feito sob medida para futuros investiga- 
dores dracúleos, compartilhando algumas lições que aprendi com Bram 
Stoker ao longo dos últimos sete anos de pesquisa intensiva sobre Drácula. 
Aos mais ansiosos, adianto um spoiler: não importa o quão engajados avan- 
cemos em seu encalço, o conde vampiro sempre consegue escapar. 

O desfecho da narrativa não extermina Drácula, nem dentro nem fora de 
suas páginas. Foram muitas encarnações desde então. Tido como bastião 
dos monstros clássicos, o conde vampiro foi descrito por um dos seus maio- 
res intérpretes, Béla Lugosi, como o Hamlet dos personagens de horror.!10] 
Imortalizado como um dos baluartes do gênero, Drácula é a pedra de toque 
literária que usamos para conferir a “autenticidade” de todos os vampiros 
posteriores. Na cosmogonia do monstro, Bram Stoker criou um mito. E mi- 
tos, como sabemos, são mistérios que aceitamos de peito aberto e olhos fe- 
chados. 

Assim, desafio o leitor a entregar-se a Drácula. Para mim, é o trabalho 
de uma vida, o amor que carrego desde sempre, como órgão vital. Meu ba- 
tismo de sangue se deu ainda na infância, mas nunca é tarde para render-se 
à sedução vampírica. Espero que, ao fim dos próximos vinte e sete capítu- 
los, Drácula encontre um séquito de leitores dispostos a lhe oferecer caste- 
los em suas estantes — e, quem sabe, um espaço ainda maior em seus cora- 
ções dark. 

— Marcia Heloisa 
Cavaleira da Ordem da Transilvânia 
Rio DE JANEIRO, julho de 2018 


A leitura dos documentos que se seguem esclarecerá por que foram arru- 
mados nessa sequência. Todos os assuntos desnecessários foram elimina- 
dos para que a história — quase incompatível com as crenças mais atuais 
— possa se manter como simples fato. Não há, ao longo de toda a histó- 
ria, relatos de acontecimentos passados que teriam sido obscurecidos por 
falhas de memória: todos os registros selecionados são contemporâneos 
aos acontecimentos relatados e contados a partir do ponto de vista e 
dentro do escopo de conhecimento daqueles que o fizeram. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO I 


Diario de Jonathan Harker 


(TAQUIGRAFADO) 


2 de maio, Bistrita 


Saí de Munique às 20h35, em 1º de maio, e cheguei em Viena bem cedo na 
manhã seguinte; deveria ter chegado às 6h46, mas o trem atrasou uma hora. 
Budapeste parece um lugar esplêndido, pelo que pude ver de relance pela 
janela do trem e o pouco que caminhei pelas ruas. Tive receio de me afastar 
muito da estação, já que chegáramos atrasados e o trem haveria de partir o 
mais próximo possível do horário marcado. Tive a impressão de que estáva- 
mos deixando o Ocidente e adentrando o Oriente; cruzamos o rio Danúbio, 
que aqui tem nobre extensão e profundidade, por majestosas pontes ao leste 
que nos conduziram entre as tradições do reinado turco. 

Partimos em bom horário e chegamos em Klausenburgo ao anoitecer. 
Pernoitei no hotel Royale. Meu jantar, ou melhor, minha ceia foi frango co- 
zido com pimenta vermelha, bem gostoso, mas que me deixou com muita 
sede. (Nota: pegar a receita para Mina.) Perguntei ao garçom e ele me disse 
que o prato se chamava paprika hendl e que, como era um prato típico da 
culinária do país, eu o encontraria em qualquer lugar nos Cárpatos. Meus 
parcos conhecimentos de alemão foram providenciais; na verdade, não sei 
como teria me virado sem saber um pouco do idioma. 

Como tive algum tempo livre em Londres antes de viajar, aproveitei pa- 
ra visitar o Museu Britânico e pesquisar na biblioteca sobre a Transilvânia, 
quando consultei livros e mapas; imaginei que aprender algumas noções so- 
bre a região decerto seria importante no trato com o nobre daquele país. 


Descobri que o local por ele mencionado fica ao extremo oeste, e faz fron- 
teira com três estados: Transilvânia, Moldávia e Bucovina, no coração dos 
montes Cárpatos, uma das regiões mais selvagens e menos conhecidas da 
Europa. Não consegui encontrar em nenhum mapa ou obra a localização 
exata do Castelo de Drácula,!!] uma vez que não existe na Transilvânia algo 
como nossa agência nacional de cartografia; mas vi que Bistrita, a cidade 
postal mencionada pelo conde, é um lugar relativamente conhecido. Vou re- 
gistrar aqui algumas de minhas anotações, para que possam refrescar minha 
memória quando relatar minhas viagens para Mina. 

A população da Transilvânia é composta de quatro nacionalidades dis- 
tintas: saxões no sul que, junto dos valáquios, são descendentes dos dacia- 
nos; os magiares ao oeste; e os sículos ao leste e ao norte. Estou indo rumo 
aos últimos, que afirmam ser descendentes de Atila e dos hunos — o que é 
bem possível, pois quando os magiares conquistaram o país no século XI, já 
encontraram os hunos lá instalados. Li que todas as superstições do mundo 
se concentram na região dos Cárpatos, como se ela fosse o núcleo de um 
vórtice imaginativo; nesse caso, a minha estada promete ser bem interessan- 
te. (Nota: perguntar ao conde tudo sobre isso.) 

Não dormi bem, embora a cama fosse bastante confortável, atormentado 
por diversos sonhos bizarros. Um cão uivou a noite toda, bem abaixo da mi- 
nha janela, o que pode ter contribuído para meu desassossego; ou então a 
culpa foi da páprica no jantar, pois mesmo bebendo toda a água de minha 
garrafa continuei com sede. O dia já clareava quando consegui pegar no so- 
no. Devo ter dormido pesado, pois foi preciso que batessem em minha porta 
para me despertar. 

No café da manhã, mais páprica: uma espécie de mingau de farinha de 
milho, que me disseram se chamar mamaliga, e berinjela recheada com car- 
ne moída, um prato formidável chamado impletata. (Nota: pegar a receita 
desse também.) 

Tive que tomar meu café da manhã às pressas, pois o trem ia sair antes 
das oito, ou pelo menos, estava marcado para esse horário. No entanto, de- 
pois de chegar correndo na estação às sete e meia, fiquei mais de uma hora 
sentado na cabine, esperando o trem partir. 

Parece que quanto mais ao Oriente, menos pontuais são os trens. Fico 
me perguntando: como deve ser na China? 

Percorremos o dia inteiro uma região rica em belezas de todos os tipos. 
Às vezes passávamos por cidadelas e castelos no topo de íngremes colinas, 


como vemos em antigos missais; em outras, rios e riachos que, a julgar pe- 
las largas margens rochosas que os ladeavam, deviam estar sujeitos a gran- 
des enchentes. É preciso muita água, em um fluxo bem forte, para inundar o 
entorno de um rio. 

A cada estação em que paramos, avistei grupos de pessoas, às vezes nu- 
merosos, com todo tipo de vestimentas exóticas. Alguns eram parecidos 
com os camponeses ingleses ou com os que vi quando passei por França e 
Alemanha, com casacos curtos, chapéus redondos e calças comuns; outros, 
bastante pitorescos. 

As mulheres pareciam bonitas, mas só de longe; eram muito malfeitas 
de corpo. Vestiam blusas brancas de manga de variados feitios e a maioria 
usava cintos enormes com penduricalhos de tecido, como saias de balé, mas 
obviamente com anáguas por baixo. 

As figuras mais esquisitas que avistamos foram os eslovacos, mais bár- 
baros que os demais, com grandes chapéus de caubói, largas calças brancas 
encardidas, blusas brancas de linho e imensos cintos de couro que mediam 
quase vinte centímetros, cravejados de tachas de bronze. Calçavam botas al- 
tas por cima das calças e tinham cabelos compridos e fartos bigodes negros. 
Eram muito pitorescos, mas pouco atraentes. Em uma peça teatral, seriam 
imediatamente identificados como a velha corja de bandidos orientais. No 
entanto, segundo me disseram, são inofensivos e desprovidos de empáfia. 

O crepúsculo já se convertia em noite escura quando chegamos em Bis- 
trita, uma cidade bem interessante. Localizada praticamente na fronteira — 
pois o desfiladeiro Borgo a conecta com Bucovina —, teve existência bas- 
tante tempestuosa, que deixou nela as suas marcas. 

Há cinquenta anos, foi acometida por uma série de incêndios, que pro- 
vocaram terríveis destruições em cinco ocasiões diferentes. Bem no início 
do século xvii, sofreu cerco de três semanas, o que custou a vida de treze 
mil cidadãos, somando-se fome e doença às vítimas da guerra. 

O conde Drácula me indicara o hotel Golden Krone que, para a minha 
felicidade, era bastante tradicional, ideal para quem, como eu, quer conhe- 
cer ao máximo os costumes locais. Deviam estar à minha espera, pois mal 
cruzei a soleira da porta fui recebido por uma efusiva senhora de idade que 
trajava vestido tradicional de camponesa: branco e coberto por um colorido 
avental duplo comprido, na frente e atrás, tão justo que desafiava a modés- 
tia. Quando me aproximei e a cumprimentei com reverência, logo pergun- 
tou: “O Herr inglés?”. 


“Sim”, respondi, “Jonathan Harker.” 

Ela sorriu e deu alguma instrução para o senhor de camisa branca com 
manga comprida, que a seguira até a porta. Ele se afastou, mas logo regres- 
sou com uma carta: 


Meu amigo. Bem-vindo aos Cárpatos. Eu o aguardo ansiosamente. 
Durma bem hoje à noite. Amanhã, às três, a diligência partirá rumo a 
Bucovina; o seu lugar já está reservado. No desfiladeiro Borgo, minha 
carruagem estará à sua espera, para trazê-lo até mim. Espero que sua 
viagem de Londres tenha sido agradável e que você aproveite sua esta- 
da em meu belo pais. 
Seu amigo, 
Drácula. 


4 de maio 


Soube que meu anfitrião recebeu carta do conde, que o instruiu a reservar o 
melhor lugar na diligência para mim. Quando tentei apurar mais detalhes, 
porém, se mostrou um tanto reticente e fingiu não compreender meu ale- 
mão. Não me convenceu, pois até o momento o entendia perfeitamente; pe- 
lo menos respondia minhas perguntas como se as compreendesse com per- 
feição. Ele e a mulher, a senhora que me recebeu no hotel, se entreolharam 
com expressão assustada. Ele murmurou que não sabia de mais nada e disse 
apenas que o conde enviara o dinheiro junto à carta. Quando perguntei se 
conhecia o conde Drácula e se podia me adiantar algo sobre o castelo, ele e 
a mulher fizeram o sinal da cruz, alegaram não saber de mais nada e sim- 
plesmente se recusaram a falar comigo. Como já estava quase na hora da 
minha partida, não tive tempo para sondar com outras pessoas, mas todo 
aquele mistério me deixou bastante intranquilo. 

Quando estava prestes a partir, a senhora foi até meu quarto e indagou, 
em tom histérico: “O senhor precisa realmente ir? Ah, meu jovem Herr, 
precisa mesmo ir?”. Estava tão agitada que mal conseguia usar seu rudi- 
mentar alemão e misturava as palavras com as de outra língua que eu não 
conhecia. Só consegui entender o que tentava me dizer à custa de muitas 
perguntas. Quando respondi que precisava partir imediatamente para um 
compromisso importante de negócios, ela tornou a perguntar: 


“O senhor sabe que dia é hoje?” 

Respondi que era quatro de maio. Ela sacudiu a cabeça e prosseguiu: 

“Sim, sim, eu sei disso! Mas o senhor sabe que dia é hoje?” 

Quando disse que não estava entendendo, retrucou: 

“É véspera do dia de São Jorge.[2] O senhor não sabe que hoje à noite, 
quando o relógio marcar meia-noite, todas as coisas maléficas deste mundo 
estarão à solta? Sabe para onde o senhor está indo e o que vai encontrar?” 

Ela estava visivelmente aflita e tentei confortá-la, sem sucesso. Por fim, 
se ajoelhou e implorou para que eu não fosse; que esperasse pelo menos um 
ou dois dias antes de partir. 

Por mais ridículo que possa ser, fiquei um pouco impressionado. Contu- 
do, tinha assumido um compromisso profissional e não podia permitir que 
nada interferisse em sua execução. Tentei ajudá-la a se levantar e disse, com 
o máximo de seriedade, que agradecia muito, mas que meu compromisso 
era inadiável e precisava partir o quanto antes. Ela se levantou, enxugou os 
olhos, tirou o crucifixo que usava em torno do pescoço e o ofereceu para 
mim. 

Fiquei sem saber como reagir, pois, enquanto anglicano, fui ensinado a 
considerar essas coisas idolatria; não obstante, me pareceu indelicado recu- 
sar a oferta bem-intencionada de uma senhora idosa tão aflita. Acho que ela 
notou minha hesitação, pois pendurou o terço em volta do meu pescoço e 
disse: “Faça isso por sua mãe” antes de sair do quarto. Escrevo este trecho 
do diário enquanto espero a carruagem que está, é claro, atrasada. Continuo 
usando o crucifixo. Não sei dizer se foi o pânico da senhora, as inúmeras 
superstições fantasmagóricas deste lugar ou o crucifixo em si, só sei que 
não estou nem um pouco tranquilo como gostaria de estar. Se estas anota- 
ções alcançarem Mina antes de mim, deixo aqui o meu adeus. Eis a carrua- 
gem! 


5 de maio, no castelo 


A bruma cinzenta da aurora se dissipou e o sol brilha no horizonte longín- 
quo, que daqui parece recortado, não sei se por árvores ou colinas, visto que 
a distância confunde a dimensão das coisas. Estou sem sono e, como tenho 
até a hora do despertar aqui a sós, pensei em escrever até o sono chegar. 


Tenho muita coisa estranha para registrar e, antes que aqueles que por- 
ventura lerem estas linhas pensem que exagerei no jantar antes de partir de 
Bistrita, deixem-me relatar minuciosamente o que comi. Jantei o que cha- 
mam aqui de robber steak — mistura de bacon, cebola e carne, temperada 
com pimenta vermelha e servida em espetos, assados ao fogo, à moda do 
espetinho londrino. O vinho foi o Golden Mediasch, que provoca peculiar 
acidez na língua, mas não é de modo algum desagradável. Tomei apenas du- 
as taças e nada mais. Quando cheguei na carruagem, o condutor ainda esta- 
va do lado de fora e conversava com minha idosa anfitriã. Ficou evidente 
que falavam sobre mim, pois volta e meia olhavam na minha direção, e al- 
gumas pessoas sentadas no banco do lado de fora se aproximaram deles, ou- 
viram a conversa e depois me olharam com compaixão. Pude distinguir vá- 
rias palavras, repetidas com frequência, mas que me eram incompreensí- 
veis, uma vez que havia várias nacionalidades no grupo. Discretamente, pu- 
xei meu dicionário poliglota da bolsa e Verifiquei os significados. Devo 
confessar que não eram muito animadores, pois entre elas estavam: ordog, 
satã; pokol, inferno; stregoica, bruxa; vrolok e vlkoslak, ambas de mesmo 
significado, sendo uma palavra eslovaca e a outra sérvia para algo como 
“lobisomem” ou “vampiro”. (Nota: preciso perguntar ao conde sobre tais 
superstições.) 

Quando partimos, a multidão que se reunira na porta do hotel — que, 
aquelas alturas, aumentara substancialmente — se persignou e apontou dois 
dedos na minha direção. 

Com certa dificuldade, consegui que um passageiro me explicasse do 
que se tratava o gesto. De início não quis responder, mas, ao descobrir que 
eu era inglês, explicou que era um gesto de proteção contra mau-olhado. 
Aquilo não me caiu muito bem, visto que estava prestes a partir para lugar 
desconhecido, encontrar um estranho. Mas todos pareceram tão gentis, tão 
penalizados e simpáticos que não pude deixar de me comover com suas pre- 
ocupações. 

Jamais esquecerei meu último relance do pátio da hospedagem e do vo- 
lumoso grupo de figuras exóticas que lá se ajuntou, todos se benzendo ao 
longo do amplo arco do pórtico, com a rica folhagem de oleandros e laran- 
jeiras em verdes vasos amontoados no centro do pátio. 

Então, nosso cocheiro, cujas calças de linho cobriam a parte da frente 
do assento da diligência — gotza, como são chamadas aqui —, estalou seu 


comprido chicote sobre os quatro cavalos, que dispararam emparelhados, e 
começamos nossa viagem. 

À medida que avançávamos pelo caminho, a beleza da paisagem logo 
me fez deixar para trás os medos que me assombravam. No entanto, se eu 
entendesse a língua, ou melhor, as línguas que meus companheiros de via- 
gem falavam, talvez não conseguisse abstrair tão facilmente o meu descon- 
forto. À nossa frente espraiava-se uma região rica em florestas e bosques, 
com íngremes colinas aqui e ali, coroadas com árvores ou casas de fazenda, 
com os telhados voltados para a estrada. Havia por toda parte desconcertan- 
te profusão de árvores frutíferas em flor — maçãs, ameixas, peras, cerejas. 
Quando passamos por elas, pude notar a grama muito verde sob as copas 
salpicadas de pétalas soltas. A estrada avançava por essas verdejantes coli- 
nas que são chamadas aqui de “Mittel Land”, contornava áreas gramadas ou 
se afunilava por entre os pinheirais que aqui e ali desciam pelas colinas co- 
mo verdes lavas vulcânicas. A estrada era irregular, mas mesmo assim pare- 
cíamos prosseguir com pressa frenética. Não compreendi o motivo dessa 
pressa, mas o cocheiro parecia determinado a chegar o mais depressa possi- 
vel em Borgo Prund. Disseram-me que no verão a estrada é Ótima, mas que 
ainda não fora reparada após as tempestades de neve invernais. Nesse as- 
pecto, difere da manutenção costumeira das estradas nos Cárpatos, pois, de 
acordo com a antiga tradição, não devem ser mantidas em muito bom esta- 
do. No passado, os Hospadars não as consertavam por temer que os turcos 
achassem que se preparavam para arregimentar tropas estrangeiras e defla- 
grassem uma guerra que, na realidade, estava sempre na iminência de ocor- 
rer. 

Para além das formidáveis e verdejantes colinas da Mittel Land ergui- 
am-se grandiosas encostas de florestas que subiam até os íngremes cumes 
dos Cárpatos. Agigantavam-se ao nosso redor e resplandeciam, banhadas 
pelo sol do entardecer, exibindo todas as gloriosas cores da bela cadeia 
montanhosa; azul-escuro e roxo nas sombras dos cumes, verde e marrom 
onde a grama se mesclava com as rochas — panorama infinito de rochedos 
irregulares e penhascos pontiagudos que se perdiam na distância, em que os 
picos cobertos de neve despontavam, grandiosos. Avistávamos imensas cli- 
vagens nas montanhas e, através delas, à medida que o sol se punha, víamos 
o clarão alvo de quedas d'água. Quando contornamos o sopé de uma colina 
e nos deparamos com o cume coberto de neve de uma montanha que pare- 
cia agigantar-se a nossa frente, um dos companheiros de viagem tocou meu 


braço, exclamou e fez o sinal da cruz com reverência: “Veja! Isten szek! “O 
trono de Deus!” ”. 

Enquanto prosseguíamos pelas curvas na estrada e o sol desaparecia aos 
poucos no horizonte, as sombras do crepúsculo começavam a nos envolver 
na escuridão. O pico nevado da montanha ainda refletia o pôr do sol e pare- 
cia cintilar em delicado tom de rosa. Passávamos, vez por outra, por tchecos 
e eslovacos, todos em trajes pitorescos; notei, com pesar, que muitos sofri- 
am de bócio. À beira da estrada havia muitas cruzes e, quando passávamos 
por elas, meus companheiros todos se benziam. Por vezes passamos por 
camponeses, homens e mulheres ajoelhados diante de um altar, e pareciam 
tão absortos nas devoções que sequer notavam nossa aproximação, como se 
não tivessem nem olhos nem ouvidos para as trivialidades mundanas. Tudo 
era novidade para mim, como os montes de feno pendurados nas árvores e 
os deslumbrantes vidoeiros, cujos troncos cintilavam pelo sutil verde das 
folhas. 

Vez por outra cruzávamos com uma leiter-wagon, a tradicional carroça 
dos camponeses, de carcaça comprida e sinuosa como serpente, projetada 
para suportar as irregularidades da estrada. Transportavam um grupo ex- 
pressivo de camponeses de volta para casa, os tchecos com peles brancas de 
carneiro; os eslovacos com as coloridas e empunhando bastões compridos 
como lanças com machados na ponta. À medida que caia a noite, começou 
a esfriar bastante e o crepúsculo parecia amalgamar em uma só névoa som- 
bria a escuridão das árvores — carvalhos, faias e pinheiros. Somente os ne- 
gros abetos pareciam se destacar aqui e ali, com a neve tardia de pano de 
fundo nos vales, nos sopés das colinas, enquanto subíamos o desfiladeiro. 
Às vezes, quando a estrada se embrenhava pelos pinhais que, na escuridão, 
pareciam se fechar sobre nós, a densa penumbra que encobria as árvores 
produzia efeito peculiar e solene, e trazia de novo à mente os pensamentos 
macabros que me assombraram mais cedo, quando o estranho relevo produ- 
zido pelo sol poente conferiu aparência fantasmagórica às nuvens que, so- 
bre os Cárpatos, pareciam se mover inquietas entre os vales. Em alguns tre- 
chos, as colinas eram tão íngremes que, apesar da pressa de nosso condutor, 
os cavalos eram forçados a avançar devagar. Quis descer e caminhar ao lado 
dos animais, como costumamos fazer na Inglaterra, mas o cocheiro não per- 
mitiu. “Não, não”, disse. “O senhor não deve caminhar por aqui. Os cães 
são muito ferozes.” E acrescentou, com evidente intuito de macabra pilhéria 
— pois lançou um olhar para os demais passageiros, buscando sorrisos de 


aprovação: “Ademais, já basta aquilo com o que o senhor terá que lidar an- 
tes de dormir hoje à noite”. Assim, a única parada que se permitiu fazer foi 
para rapidamente acender a lamparina. 

Quando a noite caiu, houve comoção entre os passageiros, que se dirigi- 
ram ao cocheiro, um após o outro, como se o exortassem a avançar ainda 
mais depressa. Ele açoitou os cavalos sem dó, com seu comprido chicote, e 
os instigou aos gritos ferozes a redobrar os esforços. Então, a despeito da 
escuridão, divisei uma nesga cinzenta de luz adiante, como se houvesse 
uma fenda nas colinas. Os passageiros ficaram ainda mais agitados. A fre- 
nética diligência se sacudia sobre suas molas de couro e balançava como 
barco à deriva no mar tempestuoso. Precisei me segurar. A estrada ficou 
mais plana e tive a impressão de que voávamos. As montanhas pareciam 
mais e mais próximas ao redor, como se pairassem sobre nós, ameaçadoras. 
Estávamos entrando no desfiladeiro Borgo. Um por um, os passageiros me 
ofereceram presentes, insistindo para que os aceitasse com uma sinceridade 
que não admitia recusa. Eram presentes estranhos e variados, mas cada um 
me foi dado de boa-fé, acompanhado de uma palavra gentil, uma bênção e 
aquela curiosa mistura de gestos amedrontados que eu vira no pátio do hotel 
em Bistrita — o sinal da cruz e o gesto contra o mau-olhado. Então, en- 
quanto a diligência avançava desabrida, o cocheiro se inclinou e os passa- 
geiros se amontoaram nas janelas, para examinar atentamente a escuridão lá 
fora. Ficou claro para mim que algo muito interessante acontecia ou estava 
prestes a acontecer; tentei perguntar a cada um, mas ninguém quis me expli- 
car. Permaneceram naquele estado agitado mais algum tempo. Finalmente, 
vimos o desfiladeiro surgir ao leste. Nuvens negras se adensavam sobre a 
paisagem e o ar pesado e opressivo prenunciava trovoadas. Parecia que a 
cadeia montanhosa havia separado duas atmosferas distintas e que entráva- 
mos na tempestuosa. Pus-me a olhar pela janela também, em busca da con- 
dução que me levaria ao conde. Esperava, a qualquer momento, ver o brilho 
das lamparinas romper as trevas, mas a escuridão era total. A única luz 
eram os raios tremeluzentes da nossa iluminação, que transformavam o va- 
por dos cavalos à toda em nuvem esbranquiçada. Podíamos ver a estrada de 
areia branca à nossa frente, mas não havia sinal de veículo algum. Os passa- 
geiros se reclinaram novamente em seus assentos com suspiros de alívio 
que pareciam desdenhar da minha frustração. Eu já pensava no que fazer a 
seguir quando o cocheiro conferiu as horas no relógio e disse aos demais 
passageiros algo que não consegui compreender direito, pois ele murmurou 


algo que me pareceu ser “Uma hora antes do horário”. Então, virando-se 
para mim, disse em alemão pior do que o meu: “Não há nenhuma carrua- 
gem aqui. Ninguém veio buscar o senhor. Melhor ir agora para Bucovina e 
voltar amanhã ou depois de amanhã, melhor ainda depois de amanhã”. 
Enquanto falava, os cavalos relincharam, agitados, obrigando o cocheiro 
a segurá-los com firmeza. Então, em meio a um coro de gritos dos campo- 
neses, todos fazendo o sinal da cruz, uma caleche com quatro cavalos sur- 
giu da escuridão atrás de nós, nos alcançou e estacou ao nosso lado. Quando 
os raios de luz das nossas lamparinas os iluminaram, pude ver que os cava- 
los eram esplêndidos, pretos como carvão. Eram conduzidos por um ho- 
mem alto, de barba comprida castanha e grande chapéu preto que parecia 
esconder seu rosto. Pude apenas distinguir de relance o fulgor de seus olhos 
brilhantes, que pareciam vermelhos à luz das lamparinas, quando se virou 
em nossa direção e disse ao nosso cocheiro: “Chegou cedo hoje, meu ami- 
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go”. 
“O Herr inglês estava com pressa”, respondeu, a voz trêmula. 


O estranho retrucou: “Então foi por isso, suponho, que você queria que 
ele fosse para Bucovina. Você não pode me enganar, meu amigo. Eu sei de 
tudo e meus cavalos são velozes”. 

Enquanto falava, sorriu e a luz iluminou sua boca: a aparência era cruel, 
com lábios escarlates e dentes pontiagudos, brancos como marfim. Um dos 
meus companheiros sussurrou para o outro um verso de “Lenore”, de Biir- 
ger: 


Denn die Todten reiten Schnell. 
(Pois os mortos viajam depressa.)!3] 


O misterioso cocheiro decerto ouviu as palavras, pois ergueu os olhos com 
um sorriso reluzente. O passageiro desviou o rosto, fazendo o sinal da cruz. 
“Passe-me a bagagem do Herr”, disse o cocheiro, e com célere presteza mi- 
nhas maias foram removidas da diligência e acomodadas na caleche. Desci 
e, como os veículos estavam emparelhados bem próximos, o cocheiro me 
auxiliou na passagem de um transporte para o outro, segurando o meu braço 
com tamanha firmeza que parecia ter mãos de aço. Devia ter força prodigio- 
sa. 

Sem uma palavra, sacudiu as rédeas, os cavalos viraram e adentramos a 
escuridão do desfiladeiro. Olhando para trás, vi o vapor dos animais à luz 
das lamparinas e as silhuetas dos meus companheiros de viagem, todos se 


benzendo. O cocheiro estalou o chicote e vociferou um comando aos cava- 
los, que partiram à toda, rumo a Bucovina. Ao mergulhar no breu que nos 
circundava, senti um calafrio estranho e fui tomado por súbita solidão. O 
cocheiro colocou uma capa em minhas costas e uma manta sobre meus joe- 
lhos, e disse em excelente alemão: 

“A noite está fria, mein Herr, e meu patrão, o conde, pediu que cuidasse 
bem do senhor. Há uma garrafa de slivovitz (tradicional aguardente de amei- 
xa da região)!4] sob seu assento, caso deseje beber.” 

Não bebi, mas foi um conforto saber que estava ali, pelo menos. Ainda 
me sentia um pouco estranho, e o medo não era pouco. Acho que teria pre- 
ferido qualquer alternativa a prosseguir naquela misteriosa jornada noturna. 
A carruagem seguiu ritmo acelerado em linha reta, depois deu volta com- 
pleta e voltou à linha reta. Tive a impressão de que dávamos voltas no mes- 
mo lugar; reparei um ponto de referência e descobri que estava correto. 
Quis perguntar o motivo ao cocheiro, mas tive medo, pois, nas circunstân- 
cias em que me encontrava, de nada adiantaria reclamar se ele estivesse 
atrasando a viagem de propósito. Por fim, como estava curioso para saber 
quanto tempo tinha se passado, acendi um fósforo e, com a luz da chama, 
conferi meu relógio. Faltavam poucos minutos para a meia-noite. Aquilo 
me alarmou, pois as experiências recentes intensificaram em minha mente 
as superstições sobre o horário. Aguardei com nauseante sensação de sus- 
pense. 

Ouvi uivos de cão, vindos de uma casa no fim da estrada — som pro- 
longado e agonizante, como se fosse de medo. O uivo foi respondido por 
outro cão, depois mais outro e um terceiro, até que, carregada pelo vento 
que soprava suavemente pelo desfiladeiro, a sinfonia de uivos desenfreados 
preencheu a noite sombria, vinda de todos os cantos da região, até onde a 
imaginação podia alcançar. 

Ao primeiro uivo, os cavalos se retesaram e ergueram as patas diantei- 
ras no ar, mas o cocheiro se dirigiu a eles, para acalmá-los e, de fato, sosse- 
garam, porém iam trêmulos e suados, como se tivessem escapado após um 
terrível susto. Então, a distância, das montanhas que nos ladeavam, ouvi- 
mos uivos mais vigorosos e cortantes: lobos. O som afetou os cavalos e a 
mim da mesma maneira. Tive ímpetos de pular da caleche e sair correndo, 
ao passo que os animais empinaram novamente e se projetaram para a fren- 
te, o que fez o cocheiro usar toda sua considerável força para impedir que 
disparassem em galope desenfreado. Após alguns minutos, porém, meus 


ouvidos se acostumaram ao som e, com os cavalos mais calmos, o cocheiro 
pôde descer e parar diante deles. 
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Ele os acariciou, tranquilizou e sussurrou algo em seus ouvidos, como já 
ouvi dizer que fazem os adestradores. O efeito foi extraordinário: com as 
carícias, tornaram-se dóceis novamente, embora ainda tremessem. O co- 
cheiro retornou ao assento, sacudiu as rédeas e partimos a toda velocidade. 
Dessa vez, após alcançar a extremidade do desfiladeiro, de repente dobrou 
em uma estrada estreita à direita. 

Logo nos vimos cercados por árvores que, em alguns trechos do cami- 
nho, inclinavam os galhos sobre a estrada, o que dava a impressão de estar- 
mos em um túnel. Penhascos sisudos nos circundavam, maciços. Embora 
protegidos, podíamos ouvir o vento gemer e sibilar pelos rochedos, agitan- 
do os galhos das árvores. A temperatura caiu sensivelmente e logo logo a 
neve fina e diáfana começou a cair e, em pouco tempo, nos cobriu — bem 
como tudo ao nosso redor — em um cobertor branco. O vento gelado ainda 
carregava no ar os uivos dos cães, embora o som se dissipasse conforme 
avançávamos. Já o dos lobos parecia cada vez mais perto, como se nos cer- 
cassem. Fui ficando cada vez mais apavorado, e os cavalos compartilhavam 
meu temor. O cocheiro, contudo, não parecia nem um pouco perturbado. 
Ele meneava a cabeça para a esquerda e para a direita, mas eu não consegui 
distinguir nada na escuridão. 

De repente, vislumbrei uma chama azul tremeluzente à esquerda. O co- 
cheiro a viu ao mesmo tempo que eu. Freou os cavalos imediatamente, sal- 
tou da caleche e desapareceu nas trevas. Fiquei sem saber o que fazer, mais 
desorientado ainda ao constatar que o uivo dos lobos parecia cada vez mais 
perto. Porém, enquanto tentava compreender o que estava acontecendo, o 
cocheiro reapareceu e, sem dizer palavra, retomou seu lugar e prosseguimos 
a viagem. Acho que devo ter adormecido e revivido o incidente em sonho, 
pois pareceu se repetir indefinidamente e, olhando em retrospecto, parece- 
me um pesadelo tenebroso. Em uma das ocasiões, a chama surgiu tão próxi- 
ma da estrada que, mesmo no breu que nos envolvia, pude distinguir os mo- 
vimentos do cocheiro. Avançou rapidamente até o local onde a chama azul 


crepitava. Devia estar bem fraca, pois não parecia iluminar a área ao seu re- 
dor. Juntou algumas pedras e as dispôs em um tipo de arranjo. 

Em outra ocasião, surgiu uma peculiar ilusão de ótica. Quando parou 
entre mim e a chama, não a obstruiu, pois podia vê-la como se ele não esti- 
vesse na frente. Fiquei alarmado, mas, como o efeito foi apenas momenta- 
neo, julguei que meus olhos me pregavam uma peça. Depois a chama desa- 
pareceu e seguimos velozes pela escuridão, os lobos uivando ao redor, co- 
mo se nos seguissem em um círculo ambulante. 

Por fim, em uma das ocasiões, o cocheiro se afastou mais do que das 
vezes anteriores e, durante sua ausência, os cavalos começaram a tremer 
mais do que antes, bufando e relinchando de medo. Não consegui com- 
preender por qual motivo, pois o uivo dos lobos cessara por completo. Foi 
então que a lua, singrando entre as pretas nuvens, despontou por trás do cu- 
me irregular do penhasco repleto de pinheiros e, à luz do luar, vi ao nosso 
redor um círculo de robustos lobos, com línguas vermelhas que pendiam 
entre dentes muito brancos e pelagem emaranhada. Em silêncio soturno, 
eram cem vezes mais assustadores do que uivando. Fiquei paralisado de 
medo. Só compreendemos a verdadeira dimensão de certos horrores quando 
nos vemos face a face com eles. 

Os lobos uivaram de repente, como se a lua tivesse algum efeito peculi- 
ar sobre eles. Os cavalos, sobressaltados, projetaram-se para trás e ergueram 
as patas dianteiras; era penoso ver o desamparo em seus olhos inquietos. 
Rodeados pelo terrível círculo, eram forçados a permanecer imóveis no cen- 
tro. Chamei o cocheiro, julgando que nossa única chance seria tentar rom- 
per o círculo — gritei e bati na lateral da caleche, torcendo para que o baru- 
lho espantasse os lobos daquele lado e desse ao cocheiro a oportunidade de 
regressar ao seu assento. Como ele surgiu, não sei; levantou a voz em tom 
imperioso de comando e, ao olhar na direção do som, o vi parado no meio 
da estrada. Movia seus braços compridos como se tirasse um obstáculo im- 
palpável e afugentou os lobos, que recuaram cada vez mais. Nesse momen- 
to, uma nuvem carregada encobriu a face da lua, e mergulhamos novamente 
na escuridão. 

Quando consegui enxergar novamente, vi o cocheiro subir na caleche. 
Os lobos haviam desaparecido. O episódio foi tão estranho e perturbador 
que fui tomado por um pânico tenebroso e tive medo de falar, de me mover. 
Os minutos pareciam intermináveis enquanto prosseguíamos nosso cami- 


nho, mais uma vez quase na profunda escuridão, pois as nuvens tornaram a 
obscurecer a lua. 

Continuamos subindo, com trechos ocasionais de rápida descida, mas, 
de modo geral, sempre subindo. De repente, percebi que o cocheiro refreou 
os cavalos no pátio de um imenso castelo em ruínas, com altas janelas ne- 
gras que não emitiam nenhum raio de luz e cujas ameias danificadas forma- 
vam uma silhueta irregular contra o céu. 
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CAPÍTULO II 


Diario de Jonathan Harker 


(CONTINUAGAO) 
fp de mato 


Eu devia estar dormindo, pois, se estivesse acordado, certamente notaria 
que nos aproximavamos de lugar tão extraordinário. Na penumbra, o patio 
parecia ter um tamanho considerável, mas talvez parecesse maior do que re- 
almente era, já que, sob grandes arcos redondos, abriam-se diversas passa- 
gens sombrias. Ainda não tive oportunidade de vê-lo à luz do dia. 

Quando a caleche parou, o cocheiro pulou do assento e esticou a mão 
para me ajudar a descer. Mais uma vez, não pude deixar de reparar sua for- 
ça prodigiosa. Sua mão parecia um torno de aço, capaz de esmagar a minha, 
se assim quisesse. Recolheu a bagagem e a colocou no chão ao meu lado, 
enquanto eu aguardava junto a uma porta enorme, antiga e cravejada com 
robustos pregos de ferro, encaixada em um vão saliente de pedra maciça. 
Mesmo na escassez de luz, percebi que a pedra era toda entalhada, embora 
os entalhes estivessem gastos pelo decorrer do tempo e castigados pelas in- 
tempéries da natureza. Permaneci no mesmo lugar enquanto o cocheiro re- 
tornou ao assento e sacudiu as rédeas; os cavalos se puseram em movimen- 
to e logo a caleche desapareceu por uma das passagens sombrias do pátio. 

Permaneci onde estava, em silêncio, sem saber o que fazer. Não havia 
nenhum sinal de campainha ou aldraba, e minha voz não seria capaz de pe- 
netrar pelas espessas paredes ou pelas aberturas das janelas escuras. O tem- 
po em que fiquei à espera me pareceu infinito e logo fui tomado por dúvi- 
das e temores. Que tipo de lugar era aquele e com que tipo de pessoas have- 


ria de lidar? Em que espécie de aventura sinistra havia embarcado? Acaso 
se tratava de incidentes costumeiros na vida de um advogado assistente, en- 
viado para explicar a compra de uma propriedade em Londres para um es- 
trangeiro? Assistente! Mina não gostaria disso. Advogado — pois, antes de 
sair de Londres, soube que passei nos exames e agora sou oficialmente ad- 
vogado! Esfreguei os olhos e me belisquei para ver se estava acordado. Tu- 
do aquilo me parecia um pesadelo tenebroso e me pegava toda hora espe- 
rando acordar de repente em casa, com a aurora despontando pela janela, 
como tantas vezes me saudara após um dia exaustivo de trabalho. Mas senti 
o beliscão em minha pele e meus olhos não me pregavam nenhuma peça. 
Estava mesmo desperto e nos Cárpatos. Agora, só restava ser paciente e 
aguardar o amanhecer. 

Justo quando cheguei a essa conclusão, ouvi o som de pesados passos se 
aproximando por trás da porta e distingui um raio de luz pelas frestas. Em 
seguida, o ruído metálico de correntes e travas sendo manipuladas. A chave 
girou na fechadura e produziu um rangido estridente, como se há muito não 
fosse usada, e a imensa porta se abriu. 

Lá dentro, um senhor alto, o rosto glabro com exceção do longo bigode 
branco, trajado de preto da cabeça aos pés, sem qualquer vestígio de outra 
cor. Na mão erguia uma antiga lamparina de prata, cuja chama ardia livre- 
mente, sem contenção de redoma, e lançava sombras esguias e bruxuleantes 
ao se agitar com a corrente de ar que invadia o ambiente pela porta aberta. 
Fez um gesto cortês com a mão direita, e me convidou a entrar, em excelen- 
te inglês, porém com estranha entonação: 

“Bem-vindo à minha casa! Entre livremente e por sua própria vontade!” 
Não fez menção de vir ao meu encontro, só permaneceu parado como está- 
tua, como se seu gesto de acolhida o tivesse transformado em pedra. No 
momento, contudo, em que cruzei a soleira da porta, precipitou-se em mi- 
nha direção, estendeu a mão e apertou a minha com tanta força que mal pu- 
de disfarçar a expressão involuntária de dor. Também me surpreendi por es- 
tar fria como gelo, dando a impressão de que cumprimentei um cadáver e 
não um ser vivo. Ele então repetiu: 

“Bem-vindo à minha casa. Entre livremente. Parta em segurança e deixe 
um pouco da felicidade que traz consigo!” A força do aperto de mão era tão 
semelhante à do cocheiro, cujo rosto não havia visto, que por um instante 
suspeitei falar com a mesma pessoa; para me certificar, indaguei: 

“Conde Drácula?” 


Ele se curvou em reverência e respondeu: 

“Eu sou Drácula e seja bem-vindo, sr. Harker, a minha casa. Entre, o ar 
da noite está gelado e você precisa comer e descansar.” Enquanto falava, 
apoiou a lamparina no suporte da parede, avançou em minha direção e apa- 
nhou minha bagagem; antes que pudesse impedi-lo, já a havia levado para 
dentro. Protestei, mas ele insistiu: 

“Nada disso, senhor, você é meu convidado. Está tarde e meus emprega- 
dos não estão disponíveis. Deixe-me providenciar seu conforto.” Ele insis- 
tiu em carregar meus pertences pelo corredor, depois por uma grande esca- 
da em espiral e em seguida por outro corredor, em cujo assoalho de pedra 
nossos passos ecoaram ruidosamente. Por fim, abriu pesada porta e foi com 
satisfação que vi, no interior do cômodo bem-iluminado, a mesa posta para 
a ceia e majestosa lareira, onde a lenha crepitava fulgurante. 

O conde estacou, pousou a bagagem no chão e fechou a porta. Atraves- 
sou o cômodo e abriu outra porta, que dava para um pequeno aposento oc- 
togonal, iluminado por uma única lâmpada e, aparentemente, sem janelas. 
Passando pelo cômodo, abriu outra porta e fez um gesto para que eu entras- 
se. Era uma visão acolhedora: quarto amplo, bem iluminado e aquecido por 
outra lareira — lenha recém-colocada, pois as toras eram novinhas — que 
emitia um ruído oco na larga chaminé. O conde deixou a minha bagagem 
no quarto e saiu, mas acrescentou antes de fechar a porta: 

“Você precisa, após sua viagem, fazer a toalete para se recompor. Creio 
que encontrará tudo o que deseja. Quando estiver pronto, dirija-se ao cômo- 
do ao lado, sua ceia já está preparada.” 

A claridade, o agradável calor do ambiente e a acolhida cortês do conde 
pareciam ter dissipado minhas dúvidas e temores. De volta ao meu estado 
normal, descobri que estava faminto; apressando-me na toalete, dirigi-me 
ao aposento contíguo. 

A ceia já estava posta. Meu anfitrião, recostado em um dos cantos da 
grande lareira, fez um gesto gracioso em direção à mesa e disse: 

“Por favor, sente-se e coma o quanto quiser. Perdoe-me por não acom- 
panha-lo, mas já jantei e não costumo cear.” 

Entreguei-lhe a carta lacrada que o sr. Hawkins me confiara. Ele a abriu 
e leu com expressão séria; depois, com sorriso simpático, entregou-a para 
que a lesse também. Um trecho em particular me deixou bastante contente: 


Infelizmente, uma crise de gota, enfermidade da qual padeço com fre- 
quência, me impede de viajar por tempo indeterminado, mas estou fe- 
liz por enviar um bom substituto em meu lugar, em quem tenho confi- 
ança absoluta. Trata-se de um jovem rapaz cheio de energia e talento, 
muito leal. É discreto, calado e trabalha para mim desde muito novo. 
Estará a postos para atendê-lo quando precisar e obedecerá a suas ins- 
truções em todos os assuntos. 


O conde se aproximou e ergueu o cloche do prato. Era uma deliciosa gali- 
nha assada, que devorei de imediato, com queijo e salada. Isso acompanha- 
do de duas taças de um velho Tokay foi minha ceia. Enquanto eu comia, o 
conde fez várias perguntas sobre a viagem e fui aos poucos contando mi- 
nhas experiências. 

A essa altura, ao terminar a ceia, satisfiz a vontade do meu anfitrião e 
puxei uma cadeira para perto do lume, acendi o charuto que me ofereceu, 
desculpando-se por não fumar. Tive então oportunidade para observá-lo e 
notei que sua fisionomia era bastante peculiar. 

Seu rosto tinha uma característica aquilina pronunciada — bem pronun- 
ciada —, com nariz afilado e narinas arqueadas; a testa era alta, abaulada, 
cabelo escasso ao redor das têmporas, mas profuso no resto da cabeça. As 
sobrancelhas muito espessas, quase se uniam sobre o nariz, os fios grossos e 
compridos pareciam formar um emaranhado de pelos. A boca, até onde pu- 
de ver por trás do farto bigode, era rija e de aparência um tanto cruel; os 
dentes brancos, estranhamente afiados, projetavam-se sobre os lábios, cujo 
tom escarlate denotava vitalidade extraordinária para homem de sua idade. 
As orelhas eram pálidas e bastante pontiagudas; o queixo largo e forte, as 
faces firmes, embora magras. O efeito geral era de lividez excepcional. 

Até então, eu havia notado apenas o dorso de suas mãos que, apoiadas 
sobre os joelhos diante da lareira, me pareceram brancas e delicadas; po- 
rém, mais de perto, não pude deixar de reparar que eram um tanto quanto 
ásperas — largas e de dedos curtos e achatados. E o mais estranho: havia 
pelos no centro de suas palmas. As unhas eram compridas, finas e afiadas. 
Quando o conde se inclinou sobre mim, tocando-me com ambas as mãos, 
não consegui conter um calafrio. Talvez tenha sido seu hálito rançoso; sei 
apenas que fui tomado por terrível náusea que, por mais que tentasse, não 
consegui disfarçar. O conde decerto notou minha reação, recuou e, com o 


sorriso um tanto lúgubre, que exibiu de forma ostensiva, seus dentes protu- 
berantes, tornou a se sentar defronte da lareira, do lado oposto ao meu. 

Ficamos alguns minutos em silêncio e, ao olhar na direção da janela, 
notei os primeiros raios anunciarem a aurora. Uma estranha quietude paira- 
va sobre tudo, mas, apurando meus ouvidos, distingui uivos de vários lobos, 
do vale lá embaixo. Os olhos do conde se iluminaram e ele disse: 

“Ouça-os, os filhos da noite. Que melodia!” Suponho que tenha notado 
a perplexidade em meu rosto, pois logo acrescentou: “Ah, senhor, vocês, 
habitantes das cidades, não conseguem compreender os sentimentos de um 
caçador”. Erguendo-se, disse: 

“Mas você deve estar cansado. Seu quarto está pronto, e amanhã durma 
até a hora que quiser. Preciso me ausentar e retorno apenas à noite; então, 
durma bem e tenha bons sonhos!”. Com uma reverência cortês, abriu para 
mim a porta do quarto octogonal e adentrei em meus aposentos... 

Sinto-me mergulhado em um mar de estranhezas. Tenho desconfianças, 
tenho temores, ocorrem-me os mais estranhos pensamentos, os quais não 
ouso confessar nem para minha própria alma. Que Deus me proteja, nem 
que seja pelo bem daqueles que amo! 


7 de maio 


O dia já amanheceu, mas descansei e aproveitei as últimas vinte e quatro 
horas. Dormi até tarde e acordei por conta própria. Depois de me vestir, fui 
até o aposento onde havíamos ceado e encontrei o café da manhã posto, 
com o bule conservado sobre a lareira para que a bebida permanecesse 
quente. Havia um bilhete sobre a mesa, com a seguinte mensagem: 


Preciso me ausentar por algumas horas. Não me espere. — D. 


Regalei-me com a farta refeição. Quando terminei, procurei o sino para in- 
formar aos criados que havia acabado de comer, mas não encontrei nenhum. 

Não restam dúvidas de que existem anomalias insólitas nesta casa, ao se 
levar em consideração as evidências extraordinárias de riqueza ao meu re- 
dor. A louça é de ouro e com entalhes tão magníficos que só pode custar 
uma fortuna. As cortinas e o revestimento das cadeiras, dos sofás e do véu 
que cobria meu dossel foram fabricados com os tecidos mais belos e caros, 


e deviam ter valor inestimável quando confeccionados — decerto há muitos 
séculos, embora em excelente estado de conservação. Vi algo semelhante 
em Hampton Court, mas estavam gastos, puídos e roídos pelas traças. No 
entanto, não há espelho em nenhum dos cômodos, sequer no meu lavatório; 
tive de pegar meu espelhinho de barbear na mala para fazer a barba e esco- 
var o cabelo. Ainda não vi um criado em lugar algum ou ouvi outro som 
além dos uivos de lobos nas proximidades do castelo. 

Algum tempo após terminar minha refeição — que não sei se chamo de 
café da manhã ou de jantar, uma vez que comi por volta das cinco ou seis da 
tarde —, olhei ao meu redor para ver se encontrava algo para ler, pois não 
queria perambular pelo castelo até pedir permissão ao conde. Não havia ab- 
solutamente nada no cômodo; livros, jornais ou material para escrever. Sen- 
do assim, abri outra porta e encontrei uma espécie de biblioteca. Tentei a 
porta na outra extremidade do aposento, mas estava trancada. 

Na biblioteca, tive a alegria de encontrar ampla seleção de livros ingle- 
ses, prateleiras inteiras, assim como volumes encadernados de revistas e 
jornais. A mesa de centro estava coberta de revistas e jornais ingleses, em- 
bora nenhum muito recente. Os livros eram dos assuntos mais variados pos- 
síveis — história, geografia, política, economia política, botânica, geologia, 
direito —, todos relacionados à Inglaterra e à vida, aos costumes e às ma- 
neiras inglesas. Havia até mesmo livros de referência como o guia London’s 
Directory, os livros “Vermelho” e “Azul”, o Almanaque Whitaker, as listas 
do Exército e da Marinha e — o que alegrou meu coração — o diretório ju- 
rídico. 

Enquanto examinava os livros, a porta se abriu e o conde entrou. Cum- 
primentou-me calorosamente e disse que esperava que eu tivesse consegui- 
do descansar bem à noite. Então prosseguiu: 

“Estou contente por você ter encontrado este lugar, creio que vá achar 
aqui muitas coisas de seu interesse. Estes companheiros”, disse e colocou a 
mão em alguns livros, “foram meus bons amigos durante muitos anos, des- 
de que tive a ideia de ir para Londres, e me deram muitas, muitas horas de 
satisfação. Por eles, passei a conhecer sua extraordinária Inglaterra, e quem 
a conhece não pode deixar de amá-la. Anseio por caminhar pelas apinhadas 
ruas de sua magnífica Londres, em meio ao tumultuado caos da humanida- 
de, a compartilhar sua vida, suas transformações, sua morte e tudo mais que 
a define. Mas, infelizmente, por enquanto só conheço a língua pelos livros. 
Conto com você, meu amigo, para aprender a falar o idioma.” 


1? 


“Mas, conde”, respondi, “o senhor fala inglês perfeitamente 

Ele fez uma sóbria reverência em agradecimento. 

“Muito obrigado, meu amigo, por sua observação extremamente lison- 
jeira, mas receio estar ainda muito distante do meu objetivo. É bem verdade 
que tenho conhecimento da gramática e dos vocábulos, mas não sei me ex- 
pressar direito.” 

“Em absoluto”, protestei, “o senhor se expressa muitíssimo bem.” 

“Nem tanto”, retrucou. “Sei bem que, morando em Londres e interagin- 
do com seus habitantes, todos logo me reconheceriam como estrangeiro. E 
isso não me agrada. Aqui sou um nobre, um boiardo; as pessoas do povo 
me conhecem, sou o senhor. Mas um estrangeiro em terra estrangeira não é 
ninguém; não há quem o conheça e, consequentemente, quem se importe 
com ele. Não desejo chamar esse tipo de atenção para que ninguém se so- 
bressalte ao me ver ou interrompa o que diz ao me ouvir, e pense ‘Ra! Um 
estrangeiro!”. Há muitos anos ocupo uma posição de autoridade e gostaria 
de permanecer como senhor — ou, no mínimo, não me rebaixar perante 
ninguém. Você não está aqui apenas como emissário do meu amigo Peter 
Hawkins, de Exeter, para discorrer sobre minha nova aquisição imobiliária 
em Londres. Espero que fique aqui comigo por uns tempos para que, em 
nossas conversas, eu possa aprender a entonação inglesa. Gostaria também 
que me corrigisse sempre que cometer um erro, mesmo o mais insignifican- 
te, em minha fala. Lamento ter me ausentado por tantas horas hoje, mas vo- 
cê há de perdoar alguém como eu, com tantos assuntos importantes para re- 
solver.” 

Eu, obviamente, manifestei minha disposição em ajudá-lo no que fosse 
possível e aproveitei para perguntar se poderia frequentar sua biblioteca. 
Ele respondeu: “Sim, é claro”, mas acrescentou: 

“Você pode frequentar todo o castelo à vontade, exceto os aposentos 
trancados à chave, onde não creio que vá querer perscrutar. Há um motivo 
para que as coisas sejam como são e se você visse o que vejo e soubesse o 
que sei, talvez entendesse melhor.” 

Concordei com ele, que continuou: 

“Estamos na Transilvânia e a Transilvânia não é a Inglaterra. Nossos 
costumes são diferentes dos seus, e decerto muitas coisas parecerão estra- 
nhas aos seus olhos. Ora, pelo que me contou de suas experiências até aqui, 
sabe do que falo quando me refiro a tais estranhezas.” 


O assunto rendeu e, como era evidente que ele queria falar, nem que 
fosse pelo simples prazer da conversação, aproveitei o ensejo para lhe fazer 
várias perguntas sobre o que acontecera comigo na viagem e os demais mis- 
térios que vinha observando. 

Às vezes ele desconversava ou mudava de assunto, fingindo não enten- 
der o que eu dizia, mas, de modo geral, respondeu todas as minhas pergun- 
tas com bastante franqueza. Com o passar das horas, fui ganhando coragem 
e perguntei sobre alguns acontecimentos estranhos da noite anterior — por 
exemplo, por que, sempre que avistávamos as chamas azuladas, o cocheiro 
parava e corria até o local. Era mesmo verdade que apontavam áreas onde 
havia um tesouro escondido? Então me explicou que se tratava de uma 
crença antiga: acreditava-se que, em determinada noite do ano, justamente a 
noite passada, quando supostamente os maus espíritos tomavam conta do 
mundo dos vivos —, surgia uma chama azul sobre os locais onde algum te- 
souro estava enterrado. “Não duvido que tenham escondido tesouros”, pros- 
seguiu ele, “na região que você viajou ontem à noite, pois aquele território 
foi disputado durante séculos por valáquios, saxões e turcos. Na verdade, 
em toda essa região é raro encontrar um palmo de terra que não tenha sido 
encharcado pelo sangue de patriotas e invasores. Antigamente, a paz era 
uma raridade; hordas de austríacos e húngaros invadiam essas terras e os 
patriotas iam indômitos ao seu encontro — homens e mulheres, velhos e 
crianças —, esperando que passassem sob os desfiladeiros para destruí-los 
com avalanches artificiais. Quando o invasor obtinha algum êxito, encontra- 
va bem pouco, pois tudo o que havia para roubar já tinha sido enterrado sob 
a cúmplice proteção do nosso solo. 

“Mas se existe indicador tão preciso para quem quiser se dar ao trabalho 
de encontrá-los, como pode tais tesouros estar escondidos até hoje?” 

O conde sorriu, revelando seus estranhos caninos compridos e pontiagu- 
dos, e respondeu: 

“Porque os camponeses são, no fundo, covardes e tolos! As chamas só 
aparecem em uma única noite e, justamente nessa noite, ninguém nestas ter- 
ras, se puder evitar, vai pisar fora de casa. E, meu caro, mesmo que se aven- 
turassem, não saberiam por onde começar. Ora, nem mesmo o camponês 
que você viu marcar o lugar exato da chama saberia localizar o lugar marca- 
do na luz do dia. Acho que você mesmo também não conseguiria, não é 
verdade?” 


“Tem razão”, concordei. “Seriam tão invisíveis para mim quanto um 
fantasma.” Logo em seguida, mudamos de assunto. 

“Agora”, disse, por fim, “conte-me sobre Londres e sobre a casa que ad- 
quiriu para mim.” 

Pedi desculpas pela minha negligência e fui até meu quarto para buscar 
os documentos na mala. Enquanto arrumava os papéis, ouvi tilintar de louça 
e talheres no cômodo ao lado e, quando o atravessei, notei que haviam lim- 
pado a mesa e acendido a lamparina, pois, àquela altura, já era noite fecha- 
da. O aposento que fazia as vezes de escritório e biblioteca também já esta- 
va iluminado, e encontrei o conde deitado no sofá lendo, por incrível que 
pareça, o Guia Bradshaw inglês, que tem horários de trem. 

Logo que entrei, removeu livros e papéis da mesa e juntos examinamos 
plantas, escrituras e cálculos de todos os tipos. Estava interessado em todos 
os detalhes e me fez uma infinidade de perguntas sobre o lugar e seus arre- 
dores. Ele claramente havia estudado com antecedência tudo o que podia 
sobre a vizinhança e, no fim das contas, mostrou saber até mais do que eu 
sobre o assunto. Quando comentei isso, retrucou: 

“Ora, meu amigo, mas não é fundamental que eu saiba? Quando me 
mudar para lá, estarei sozinho e meu amigo Harker Jonathan... não, descul- 
pe-me, é o hábito do meu país colocar o sobrenome primeiro... meu amigo 
Jonathan Harker não estará do meu lado para me corrigir e me ajudar. Esta- 
rá em Exeter, a quilômetros de distância, provavelmente cuidando de sua 
papelada jurídica com meu outro amigo, Peter Hawkins. Então...” 

Examinamos minuciosamente a compra da propriedade em Purfleet. Ex- 
pliquei todos os detalhes e ele assinou os documentos necessários; para 
acompanhá-los, escrevi uma carta para o sr. Hawkins, a ser postada o quan- 
to antes. O conde então quis saber como foi que encontrei um local tão de 
acordo com seus desejos. Li as anotações que fiz na época, copiadas abaixo: 


Em Purfleet, numa via secundária, encontrei o lugar que parece preen- 
cher os requisitos solicitados. Uma placa dilapidada anunciava que o 
local estava à venda. A propriedade, que carece de reparos há muitos 
anos, é cercada por muro alto, de estrutura antiga, construído com ro- 
chas maciças. Os portões são de velha madeira de carvalho e ferro, e 
estão bastante enferrujados. 

A propriedade chama-se Carfax, sem dúvida corruptela do francês 
Quatre Face, assim batizada por sua estrutura quadrilátera, em conso- 


nância com os pontos cardeais. A área completa tem aproximadamente 
oito hectares, cercada pelo sólido muro acima mencionado. Na parte 
externa, a abundância de árvores torna o lugar escuro em alguns recan- 
tos. Há também um tanque ou lago, profundo e sombrio, decerto ali- 
mentado por fonte, pois a água é límpida e flui em torrente considerá- 
vel. A casa é bem grande e parece datar do período medieval, com uma 
parte construída em blocos robustos de pedra. Possui escassas janelas 
altas, protegidas por grossas grades de ferro. Parece ter sido parte de 
fortaleza e é contígua a uma antiga capela. Não consegui entrar, pois 
não tinha a chave da porta que a conecta com a casa, mas, com a mi- 
nha Kodak, aproveitei para fotografá-la de vários ângulos. A casa pa- 
rece ter sido ampliada ao longo dos anos, porém os anexos foram 
acrescentados de maneira um tanto irregular e não sei precisar ao certo 
a área total construída, que deve ser bem extensa. Há poucas casas ao 
redor, sendo uma delas a mansão nova, transformada em manicômio 
particular, que não é possível avistar da propriedade. 


Quando terminei minha leitura, ele disse: 

“Fico feliz por ser antiquada e espaçosa. Venho de uma família muito 
antiga e morar em uma casa moderna seria a morte para mim. Uma casa não 
se torna seu lar em apenas um dia e são necessários vários deles para com- 
por um século. Agrada-me também que possua uma velha capela. Nós, no- 
bres da Transilvânia, não gostamos de imaginar que nossos restos mortais 
serão dispostos em meio aos mortos comuns. Não busco diversão ou distra- 
ção, nem o prazer fulgurante do sol ou o brilho cintilante das águas que 
agradam os mais jovens e bem-humorados. Não sou mais jovem e meu co- 
ração, após exaustivos anos de luto pelos mortos, não pulsa mais com ale- 
gria. Os muros do meu castelo estão destruídos, vivo cercado por múltiplas 
sombras e o vento sopra gélido pelas ameias e janelas quebradas. Gosto da 
penumbra, gosto da atmosfera sombria e desejo, sempre que possível, ficar 
a sós com meus pensamentos.” 

Não sei explicar o motivo, mas suas palavras não pareciam em sintonia 
com sua expressão — ou talvez fosse apenas sua fisionomia que tendia a 
tornar seu sorriso cruel e soturno. 

Desculpou-se e saiu, pedindo que eu organizasse os documentos. Como 
não regressou de imediato, pus-me a examinar alguns dos livros ao redor. 
Um deles era um atlas, obviamente aberto no mapa da Inglaterra, dando a 


impressão de ter sido folheado à exaustão. Ao observá-lo, notei que estava 
marcado em determinados lugares com pequenos círculos: um destacava o 
ponto próximo à região leste de Londres, onde ficava situada sua nova casa; 
os outros dois marcavam Exeter e Whitby, na área litorânea de Yorkshire. 

Já se passara mais de uma hora quando o conde reapareceu. 

“Ah!”, exclamou ele, “vejo que ainda está debruçado sobre os livros! 
Ótimo! Mas não deve trabalhar sem descanso. Venha, fui informado de que 
sua ceia já está pronta.” Ele me deu o braço e caminhamos até o aposento 
vizinho, onde encontrei uma esplêndida ceia à mesa. O conde mais uma vez 
se desculpou e alegou ter jantado fora antes de regressar ao castelo. Sentou- 
se comigo, porém, como fizera na véspera, e conversamos enquanto eu cea- 
va. 

Após a refeição, também como na noite anterior, o conde me fez com- 
panhia enquanto eu fumava, conversando e me fazendo todo tipo de per- 
guntas, sobre os mais variados assuntos, por horas a fio. Notei que ficava 
deveras tarde, mas não comentei nada, pois me sentia na obrigação de fazer 
todas as vontades do meu anfitrião. Tendo dormido bastante durante o dia, 
não sentia sono, mas mesmo assim não pude evitar aquele calafrio que nos 
assombra nos estertores da madrugada que, de certa forma, muito se parece 
com a virada da maré. Dizem que os moribundos normalmente morrem ao 
romper do dia ou quando vira a maré; crença aceita por qualquer pessoa 
exausta que experimente essa mudança na atmosfera após ser obrigada a 
permanecer desperta durante a madrugada inteira. De repente, o canto do 
galo penetrou o silencioso ar da manhã com sobrenatural estridência e o 
conde Drácula, levantando-se num salto, exclamou: 

“Ora essa, já é dia claro! Que falta de consideração a minha, deixá-lo 
acordado até agora! Você deve se esforçar para não tornar nossas conversas 
sobre minha amada Inglaterra tão interessantes, para que eu não me esqueça 
como o tempo passa depressa!” Assim dizendo, fez uma reverência cortês e 
se retirou prontamente. 

Fui para o meu quarto e abri as cortinas, mas não havia muito para apre- 
ciar. Minha janela dava para o pátio, e tudo o que eu podia ver era o cálido 
tom cinzento da aurora. Corri as cortinas novamente e me sentei para redi- 
gir estas anotações. 


8 de maio 


Receei que estas notas estivessem minuciosas em excesso, mas agora fico 
feliz por ter escrito com tantos detalhes, pois há algo muito estranho e per- 
turbador neste castelo. Gostaria de estar são e salvo bem longe daqui, ou 
melhor, gostaria de jamais ter vindo para cá. Talvez as noites em claro te- 
nham sua parcela de culpa, mas quem me dera fosse assim tão simples! Se 
eu tivesse alguém para conversar, talvez suportasse, mas não há ninguém. 
Só posso falar justamente com o conde, e ele... Receio que seja a única al- 
ma viva neste lugar. Preciso me ater aos fatos, isso há de me ajudar; não 
posso permitir que minha imaginação triunfe sobre o racional. Se isso acon- 
tecer, estou perdido. Deixe-me discorrer sobre como está minha situação 
atual — ou como parece estar. 

Não consegui dormir direito depois que me deitei e, sentindo que o sono 
me escapara de fato, decidi levantar. Pendurei meu espelho de barbear no 
parapeito da janela e comecei a fazer a barba. De repente, senti um toque no 
ombro e ouvi a voz do conde: “Bom dia”. Sobressaltei-me, admirado por 
não o ter visto se aproximando, uma vez que o espelho refletia o quarto in- 
teiro atrás de mim. Com o susto, me machuquei de leve, mas não notei de 
imediato o corte. Tendo respondido ao cumprimento do conde, voltei-me 
para o espelho novamente para me certificar de que não havia me enganado. 

Dessa vez, não restava dúvida, pois o sujeito estava ao meu lado e eu 
podia vê-lo por cima do ombro. Mas não havia reflexo dele no espelho! Era 
possível ver o quarto inteiro, mas não refletia nada além da minha própria 
imagem. Essa constatação apavorante, somada a tantas outras estranhezas, 
acentuou a vaga sensação de desconforto que me toma sempre que o conde 
está por perto. Vi então que o corte havia sangrado um pouco e que o san- 
gue escorria pelo meu queixo. Pousei a lâmina e me virei para encontrar al- 
gum esparadrapo. Quando o conde viu meu rosto, seus olhos lampejaram 
com uma espécie de fúria demoníaca e tentou agarrar meu pescoço. Recuei 
por instinto e sua mão esbarrou nas contas do rosário que eu usava. A mu- 
dança que se operou no conde foi imediata e sua fúria desapareceu tão de- 
pressa que mal pude acreditar no que meus olhos acabaram de testemunhar. 

“Cuidado”, advertiu, “muito cuidado para não se cortar assim. E mais 
perigoso do que você pensa nestas redondezas.” Então, apanhou o espelho e 
continuou: “Eis o maldito culpado. Bugiganga asquerosa da vaidade huma- 
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na! Livre-se dele!”. Assim dizendo, ele abriu a pesada janela com um sola- 
vanco e defenestrou o espelho, que se espatifou em milhares de pedacinhos 
ao se chocar contra as pedras do pátio lá embaixo. Em seguida, retirou-se 
sem dizer palavra. 

Fiquei bastante irritado, pois agora não faço ideia de como vou fazer a 
barba, a não ser usando o estojo do relógio ou o fundo da tigela de barbear 
que, por sorte, é de metal. 

Quando cheguei na sala de jantar, o desjejum estava servido, mas não 
encontrei o conde em lugar algum. Tomei o café sozinho. É estranho que eu 
ainda não o tenha visto comer ou beber. Ele deve ser mesmo um homem 
muito peculiar! Terminada minha refeição, decidi explorar um pouco o cas- 
telo. Subi as escadas, encontrei um aposento cuja vista magnífica dava para 
o sul. De onde me encontrava, era possível contemplá-la plenamente. O 
castelo foi construído na beira de um precipício aterrador. Uma pedra atira- 
da pela janela cairia em queda livre por muito tempo até tocar o solo! Até 
onde a vista pode alcançar, estende-se um mar verdejante de copas de árvo- 
res, entrecortado por ocasionais abismos profundos. Aqui e ali, serpenteiam 
rios cintilantes em meio às gargantas que atravessam as florestas. 

Mas não estou com ânimo para descrever a beleza da paisagem, pois, 
após contemplar a vista, decidi prosseguir na exploração do castelo. Portas 
e mais portas, portas por toda parte, todas fechadas e trancadas. As únicas 
saídas possíveis são as janelas. O castelo é uma verdadeira prisão, e sou um 
prisioneiro! 
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Quando descobri que era um prisioneiro, fui tomado por desespero feroz. 
Subi e desci escadas correndo, testando todas as maçanetas para ver se en- 
contrava alguma porta aberta, e Verifiquei todas as janelas que encontrei. 
Depois de um tempo, no entanto, a certeza de que todos os meus esforços 
eram inúteis sobrepujou os demais sentimentos. Olhando em retrospecto, 
acho que perdi o juízo na hora, pois me comportei como um rato preso na 
armadilha. Porém, uma vez convencido de que minha situação era irremedi- 
ável, sentei-me em silêncio profundo — mais compenetrado do que nunca 
— e comecei a estudar a melhor solução para meu problema. Ainda estou 
pensando e, até agora, não encontrei nenhuma resposta definitiva. Tenho 
uma única certeza: o conde não pode desconfiar do que se passa na minha 
cabeça. Ele sabe muito bem que estou preso, uma vez que é o responsável 
pelo meu cárcere, e decerto tem seus motivos para tal. Se eu decidisse con- 
fiar nele, certamente haveria de me enganar. Dessa forma, por enquanto, 
meu único plano é manter minhas descobertas e receios em segredo — e 
meus olhos bem abertos. Pois das duas, uma: ou estou sendo vítima pueril 
dos meus próprios medos, ou estou de fato em uma tremenda enrascada. Se 
for esse o caso, preciso e vou precisar ainda mais manter a cabeça fria. 

Mal acabei de formular esses pensamentos, ouvi a pesada porta da en- 
trada bater, e deduzi que o conde tinha retornado. Ele não apareceu de ime- 
diato na biblioteca, então fui de fininho para o meu quarto e o flagrei fazen- 
do minha cama. Era uma situação insólita, mas serviu para confirmar mi- 


nhas suspeitas: não há empregados no castelo. Quando, mais tarde, o vi pe- 
las frestas das dobradiças da porta colocando a mesa para o jantar, tive cer- 
teza absoluta, pois, se ele se ocupa de todas essas tarefas domésticas, obvia- 
mente isso quer dizer que não há mais ninguém para executá-las. 

Essa ideia me encheu de pavor, pois, se não há mais ninguém no caste- 
lo, o cocheiro que me trouxe até aqui só pode ter sido o próprio conde. É 
um pensamento terrível, porque, se assim for, como ele seria capaz de con- 
trolar os lobos, como fez na estrada, com um simples gesto? E por que to- 
das as pessoas em Bistrita e na carruagem se mostraram tão apavoradas 
quando souberam para onde eu ia? Qual o significado do crucifixo, do alho, 
da rosa selvagem, da tramazeira? Deus abençoe a boa senhora que pendu- 
rou o rosário no meu pescoço! Sempre que o toco, é fonte de conforto e for- 
ça para mim. É curioso que um objeto que fui ensinado a encarar com des- 
dém por considerá-lo idolatria possa, neste momento de solidão e adversi- 
dade, me trazer tamanho consolo. Existiria algum poder na essência do ob- 
jeto em si ou é apenas um meio, uma ajuda tangível, trazendo à memória 
lembranças de simpatia e aconchego? Em um momento mais propicio, devo 
analisar essa questão mais a fundo. O que importa agora é descobrir tudo 
que puder sobre o conde Drácula; quanto mais eu souber, melhor posso 
compreendê-lo. Esta noite vou conduzir a conversa para que fale um pouco 
de si mesmo. Tenho que tomar muito cuidado, porém, para não despertar 
sua desconfiança. 


Meza-noite 


Conversei longamente com o conde. Fiz algumas perguntas sobre a história 
da Transilvânia e ele se entusiasmou bastante com o assunto. Falou de 
acontecimentos e compatriotas, sobretudo de batalhas, relatava os fatos co- 
mo se tivesse presente em todos. Mais tarde explicou que, para um boiardo, 
orgulhar-se de sua casa e de seu nome é como orgulhar-se de si mesmo; as- 
sim, sua glória e seu destino são igualmente compartilhados. Sempre que se 
referia à sua casa, usava o pronome “nós” e falava no plural, como fazem os 
reis. Gostaria de ter anotado tudo o que disse com suas próprias palavras, 
pois fiquei fascinado com o relato, que parecia conter em si toda a história 
do país. Eufórico enquanto falava, movimentou-se pelo aposento cofiando 


seu grande bigode branco e segurando todos os objetos que via pela frente 
como se fosse esmagá-los com sua tremenda força. Vou tentar reproduzir 
uma das coisas que me contou, tentando ser o mais fiel possível, pois relata, 
de certa forma, a história do seu povo: 

“Nós, sículos, temos direito de nos orgulharmos,!!] pois em nossas veias 
corre o sangue de diversas raças destemidas que lutaram como leões por li- 
derança. Aqui, no turbilhão das raças europeias, a tribo úgrica trouxe da Is- 
lândia o espírito guerreiro herdado de Thor e de Wodin, presente em seus 
obstinados berserkers, que dizimaram as costas da Europa, bem como da 
Ásia e da África, com tanta ferocidade que seus habitantes os confundiram 
com lobisomens. Ao chegar aqui, se depararam com os hunos, cuja fúria bé- 
lica devastara a terra como lava vulcânica, levando os povos fadados ao ex- 
termínio a acreditar que os invasores traziam no sangue o parentesco com 
as velhas bruxas expulsas da Cítia, mais tarde concubinas do demônio no 
deserto. Tolos, tolos! Que demônio ou bruxa pode ser mais poderoso do que 
Átila, cujo sangue corre em minhas veias?” Ele ergueu os braços. “É de se 
admirar que sejamos uma raça conquistadora? Que sintamos orgulho? Que 
tenhamos expulsado os milhares de magiares, lombardos, ávaros, búlgaros e 
turcos que invadiram nossas fronteiras? É de se estranhar que, quando Ar- 
pad e suas legiões assolaram o território húngaro, tenham nos encontrado 
aqui ao alcançarem a fronteira? Que o episódio derradeiro da Honfoglalás 
tenha ocorrido nestas terras? E quando a devastação húngara migrou para o 
leste, os vitoriosos magiares decretaram seu parentesco com os sículos, e a 
proteção da fronteira turca nos foi confiada por muitos séculos. Uma prote- 
ção constante, pois, como dizem os turcos, ‘a água pode repousar, mas os 
inimigos não descansam jamais”. Quem, entre as quatro nações, recebeu 
com mais júbilo a espada sangrenta ou atendeu mais depressa seu chamado 
de guerra para servir ao rei? E na ocasião da grande vergonha da minha na- 
ção, a derrota na batalha de Kosovo, quando os pendões dos valáquios e dos 
magiares tombaram sob a bandeira do império otomano, quem, senão um 
herói da minha raça, que como voivode atravessou o Danúbio e derrotou os 
turcos em seu próprio solo? Um Drácula, sem dúvida! Infelizmente, quando 
ele tombou, seu irmão inescrupuloso vendeu nosso povo para os turcos, 
condenando-os ao vexame da escravidão! Não foi esse Drácula quem, de 
fato, inspirou outro de sua raça a, anos mais tarde, conduzir seus exércitos 
repetidas vezes pelo rio até a Turquia? E, quando rechaçado, retornou inú- 
meras vezes — e, com suas tropas massacradas em sangrento campo de ba- 


talha, atacou sozinho, com a certeza de que somente ele era capaz de final- 
mente conquistar a vitória! Disseram que era egoísta e pensava somente em 
si mesmo. Ignorantes! De que vale o povo sem líder? Sem um cérebro e um 
coração para conduzido, como pode uma guerra chegar ao fim? Quando nos 
livramos do jugo dos húngaros, após a batalha de Mohács, nós, os Drácula, 
estávamos entre os que lideraram o combate, pois nosso espírito jamais po- 
deria sossegar até conquistarmos nossa liberdade. Ah, meu jovem senhor, os 
sículos podem se vangloriar de vitórias jamais alcançadas pelos Habsburgo 
e pelos Romanoffs! E os Drácula são o coração pulsante, o cérebro e a mão 
que empunha a espada dos sículos! Os dias de guerra ficaram para trás. O 
sangue é uma raridade preciosa nestes tempos de paz desonrosa, e as glórias 
das grandes raças do passado hoje não passam de vetustas fábulas.” 

O dia já estava quase raiando quando nos recolhemos. (Nota: este diário 
guarda uma semelhança atroz com o início de As Mil e Uma Noites e com 
as aparições do fantasma do pai de Hamlet, pois todas as conversas termi- 
nam forçosamente ao cantar do galo.) 


12 de maio 


Deixe-me começar com fatos: simples, concretos, verificáveis por livros e 
cálculos, dos quais não resta a menor dúvida. Não posso confundi-los com 
experiências que dependem da minha própria observação ou da minha me- 
mória. Noite passada, quando o conde surgiu, vindo do seu quarto, começou 
a me perguntar sobre assuntos jurídicos e a tirar dúvidas quanto à execução 
de certas transações. Eu havia passado o dia inteiro debruçado sobre livros 
e, para manter a mente ocupada, repassara algumas questões do meu exame 
em Lincoln’s Inn. O conde foi metódico nas perguntas, então vou tentar re- 
produzi-las em ordem; as anotações podem me ser úteis de algum modo fu- 
turamente. 

Primeiro, quis saber se um cliente na Inglaterra podia ter mais de um 
advogado. Expliquei que podia ter vários, se assim quisesse, mas que não 
seria recomendável ter mais de um advogado na mesma transação, uma vez 
que só poderiam atuar um de cada vez, e que a mudança de um profissional 
para outro na certa prejudicaria seus interesses. Pareceu compreender per- 
feitamente e em seguida perguntou se encontraria qualquer empecilho práti- 


co se contratasse uma pessoa para cuidar, por exemplo, de suas transações 
bancárias e outra para se encarregar do transporte de seus pertences — caso 
precisasse de auxilio em uma localidade distante da circunscrição do advo- 
gado responsável pelos assuntos bancários. Pedi que explicasse melhor sua 
pergunta, para que pudesse respondê-la a contento, então ele disse: 

“Vou dar um exemplo. Nosso amigo, o sr. Peter Hawkins, à sombra de 
sua belíssima catedral em Exeter, que fica distante de Londres, adquire para 
mim, através de suas competentes mãos, minha propriedade em Londres. 
Ótimo! Agora me deixe explicar direito, para que não considere estranho 
que tenha buscado os serviços de alguém tão longe de Londres em vez de 
um profissional local: fiz isso para que o único interesse a ser atendido fos- 
se o meu. Uma vez que um advogado local talvez pudesse querer favorecer 
a si mesmo ou algum amigo, busquei um escritório fora de Londres, na es- 
perança de que trabalhassem somente em prol dos meus interesses. Agora 
suponha que eu, que tenho muitos negócios, queira transportar mercadorias, 
digamos, para Newcastle, Durham, Harwich ou Dover. Nesse caso, não se- 
ria mais conveniente que o trabalho fosse executado por alguém em um 
desses locais?” Respondi que de fato seria mais prático, mas que nós, advo- 
gados, temos um sistema que prevê a transferência de um profissional para 
o outro, de modo que determinado trabalho pode ser realizado por um advo- 
gado local no lugar do contratado originalmente pelo cliente, que, nesse ca- 
so, não precisaria contratar senão um único profissional para cuidar de seus 
negócios, sem nenhum problema. 

“Mas eu também teria liberdade de atuar por conta própria, não teria?”, 
perguntou. 

“É claro”, respondi. “É costumeiro entre homens de negócios que não 
desejam compartilhar as minúcias de suas transações com terceiros.” 

“Otimo!”, exclamou, e mudou de assunto para apurar meios de realizar 
suas exigências e a expedição de mercadorias; sondou também quais difi- 
culdades poderiam surgir no processo possível de evitar com as devidas 
precauções. Expliquei tudo o que sabia a respeito disso e fiquei com a im- 
pressão de que ele daria um excelente advogado, por ser tão detalhista e 
previdente. Possuía conhecimento e perspicácia extraordinários para al- 
guém que nunca pisou na Inglaterra e que, evidentemente, não realizou 
muitas transações internacionais. Uma vez satisfeito com as respostas às su- 
as dúvidas — por mim verificadas nos livros disponíveis —, se levantou e 
perguntou: 


“Desde sua última carta, você voltou a escrever para nosso amigo Peter 
Hawkins ou para qualquer outra pessoa?” 

Com peso no coração, respondi que ainda não tive oportunidade de en- 
viar cartas a quem quer que fosse. 

“Então escreva agora, meu jovem amigo”, disse enquanto pousava sua 
pesada mão no meu ombro. “Escreva ao nosso amigo e a quem mais quiser 
e informe, se assim desejar, que vai permanecer comigo por mais um mês, a 
contar de hoje.” 

“É de seu agrado que eu fique por tanto tempo?”, perguntei, sentindo 
calafrios só de pensar na ideia. 

“Sim, decerto, e não aceito ‘não’ como resposta. Quando seu patrão, 
chefe, ou seja lá como se refere a ele, contratou alguém para me atender no 
lugar dele, ficou entendido que minhas necessidades haveriam sempre de 
prevalecer. Sem restrições. Estou enganado?” 

O que eu poderia fazer a não ser expressar minha concordância com 
uma reverência cortês? Precisava levar em consideração os interesses do sr. 
Hawkins, não os meus; precisava pensar nele, não em mim. E, além do 
mais, enquanto o conde Drácula falava, havia algo em seus olhos e em sua 
postura que me fez lembrar que eu era seu prisioneiro e que, mesmo que re- 
cusasse, não teria outra escolha a não ser ficar. 

O conde percebeu sua vitória no meu gesto e seu domínio na expressão 
do meu rosto, pois fez prontamente uso de ambos em sua maneira suave e 
irresistível: 

“Eu lhe peço, meu caro amigo, que não discorra sobre outro assunto 
além de negócios em suas cartas. Decerto seus amigos ficarão contentes em 
saber que você passa bem e que anseia por regressar à casa. Está bem?” 

Enquanto falava, entregou-me três folhas de papel e três envelopes. 
Eram todos extremamente finos; olhei para o material, depois para o conde 
e notei que sorria discretamente, revelando os afiados dentes caninos sobre 
o rubro lábio inferior. Compreendi, sem que ele precisasse ter dito uma só 
palavra, que precisava ter cautela ao escrever minhas cartas, pois poderia lê- 
las. Decidi escrever apenas missivas formais, mas compor em segredo uma 
carta mais longa para o sr. Hawkins e outra para Mina, e para ela poderia 
escrever em taquigrafia, o que haveria de despistar o conde caso ele a des- 
cobrisse. Após redigir as duas cartas, sentei-me em silêncio, para ler um li- 
vro enquanto o conde prosseguia com sua própria correspondência, e con- 
sultava de vez em quando alguns livros dispostos sobre a mesa. Ele então 


apanhou minhas cartas, juntou às dele e as dispôs ao lado do seu material de 
escrita. Assim que se retirou do aposento, inclinei-me para examiná-las. Os 
envelopes estavam virados para baixo, mas não tive pudor em desvirá-los, 
pois, naquelas circunstâncias, sentia que precisava me proteger de todas as 
maneiras possíveis. 

Uma das cartas era dirigida a um tal Samuel F. Billington, The Crescent, 
7, Whitby; outra para Herr Leutner, Varna; a terceira, para Coutts & Co., 
Londres; e a quarta para Herren Klopstock & Billreuth, banqueiros, Buda- 
peste. A segunda e a quarta não estavam em envelopes selados. Estava pres- 
tes a abri-las quando vi a maçaneta mexer. Recostei-me na cadeira, após re- 
colocar depressa as cartas como ele as deixara, e retomei minha leitura an- 
tes que o conde entrasse novamente no aposento, com mais uma carta na 
mão. Ele apanhou a correspondência da mesa, selou os envelopes com cui- 
dado, depois virou-se para mim e disse: 

“Espero que me perdoe, mas tenho muito trabalho hoje à noite. Creio 
que encontrará tudo de que precisa ao seu dispor.” 

Ele já estava na porta quando, após breve pausa, completou: 

“Deixe-me adverti-lo, meu caro jovem amigo — não, deixe-me preveni- 
lo com toda a seriedade para que, caso saia destes aposentos, não durma em 
hipótese alguma em qualquer outra parte do castelo. É antigo, cheio de lem- 
branças, e pesadelos terríveis acometem aqueles que adormecem sem caute- 
la. Cuidado! Se sentir o sono se aproximar, hoje ou em qualquer outro dia, 
volte depressa para seu quarto ou para este cômodo, onde poderá descansar 
sossegado. Se não tomar cuidado, bem...”, e encerrou sua advertência de 
maneira tenebrosa, com um gesto de quem lava as mãos. Compreendi per- 
feitamente; minha única dúvida era: que pesadelo poderia ser mais terrível 
do que a teia sombria de mistério, sobrenatural e pavorosa, que parecia se 
tecer ao meu redor? 


Mats tarde 


Reitero as últimas palavras aqui escritas, desta vez sem a menor dúvida. 
Não terei medo de dormir em qualquer lugar em que ele não esteja. Pendu- 
rei o crucifixo na cabeceira da cama; creio que assim meu repouso vai ser 
livre de sonhos — e ali ele há de permanecer. 


Quando o conde se retirou, fui para o meu quarto. Depois de algum tem- 
po sem ouvir qualquer som, saí e subi pela escada de pedra até o aposento 
cuja vista dava para o sul. Lá era possível experimentar a sensação de liber- 
dade diante da amplitude da paisagem que, embora inacessível para mim, 
não se comparava à escuridão estreita do pátio. Diante da vista, senti que 
estava de fato em uma prisão. Ansiei por um pouco de ar fresco, mesmo o 
da noite. Começo a perceber as consequências dessa existência noturna. Ela 
deixa meus nervos em frangalhos. Minha própria sombra me assusta e as 
ideias mais pavorosas passam pela minha cabeça. Deus sabe que, neste lu- 
gar amaldiçoado, meus piores temores não são injustificados! Admirei o be- 
lo cenário lá fora, banhado pela suave luz amarelada da lua, até o dia come- 
çar se iluminar pela aurora. Na luz sutil, as colinas distantes se fundiam 
com as sombras nos vales e nas ravinas em uma escuridão aveludada. A be- 
leza da paisagem serviu para me dar ânimo; respirei mais aliviado e inalei 
paz e conforto. Ao me inclinar na janela, vi movimento no andar de baixo, à 
minha esquerda, onde supunha ser, pela ordem dos quartos, as janelas do 
aposento do conde. A janela de pedra onde me encontrava era alta e funda 
e, embora desgastada pelo avanço dos anos, permanecia inteira, com exce- 
ção de seu caixilho. Afastei-me do parapeito e coloquei a cabeça para fora a 
fim de examinar melhor. 

Vi a cabeça do conde também fora da janela. Não enxerguei seu rosto, 
mas o reconheci pela nuca e pelos movimentos das costas e dos braços. As 
mãos, em todo caso, eram inconfundíveis, visto que já tivera diversas opor- 
tunidades para estudá-las. Em um primeiro momento, a cena me despertou 
interesse e certa diversão — é incrível como as coisas mais insignificantes 
podem interessar e divertir um sujeito quando está aprisionado. Mas meus 
sentimentos se transformaram em repulsa e terror quando o vi projetar len- 
tamente o corpo inteiro para fora da janela e descer, rastejante e de cabeça 
para baixo, as paredes do castelo rumo ao tenebroso abismo lá embaixo, 
com capa esvoaçante, pairando no ar como imensas asas negras. De início, 
mal pude acreditar nos meus olhos. Julguei ser alguma ilusão provocada pe- 
la luz do luar, algum efeito bizarro causado pela sombra; porém, com meu 
olhar fixo, vi que não estava enganado. Observei-o agarrar, com os dedos 
dos pés e das mãos, as quinas das pedras gastas pela ação do tempo, utili- 
zando-se de cada saliência e de cada falha para descer com considerável ra- 
pidez, como um lagarto desliza pela parede. 


Que espécie de homem é esse, na verdade, que espécie de criatura se- 
melhante a homem é essa? Sinto o pavor deste lugar tenebroso me dominar; 
estou em pânico — em pânico de verdade — e não tenho como escapar. Es- 
tou cercado por terrores que não ouso sequer conjurar em minha mente... 


15 de maio 


Mais uma vez vi 0 conde sair pela janela como um lagarto. Descia em dia- 
gonal pela parede, a mais ou menos uns trinta metros abaixo, a esquerda. 
Desapareceu em algum buraco ou janela. Depois que sumiu, me debrucei 
para tentar ver melhor, mas sem sucesso — estava longe demais para conse- 
guir um bom ângulo de visão. Ciente de que ele havia saído, pensei em 
aproveitar a oportunidade para explorar o castelo com mais afinco do que 
ousara anteriormente. Voltei ao quarto para buscar a lamparina e saí testan- 
do as portas. Estavam todas trancadas, como já esperava, e as fechaduras 
eram relativamente novas. Desci então por uma escadaria de pedra até o 
vestíbulo por onde entrara na noite da chegada ao castelo. Consegui des- 
trancar o trinco e soltar as correntes com facilidade, mas a porta estava fe- 
chada e não havia nem sinal da chave! Devia estar no quarto do conde; pre- 
ciso aproveitar alguma ocasião em que deixe a porta aberta para entrar lá, 
apanhar a chave e fugir. Prossegui com a inspeção minuciosa das escadarias 
e passagens, atrás de alguma porta aberta pelo caminho. Um ou dois apo- 
sentos próximos ao vestíbulo estavam destrancados, mas não havia nada 
dentro, a não ser mobília velha, empoeirada e carcomida por traças. Final- 
mente, porém, encontrei uma porta no topo da escadaria que, embora pare- 
cesse trancada, cedeu um pouco sob pressão. Tentei forçá-la ainda mais e 
descobri que não estava trancada de verdade e sim emperrada; as dobradi- 
ças haviam caído e a pesada porta apoiava-se somente no assoalho. Vendo 
ali uma chance que talvez não tivesse novamente, empreguei toda a minha 
força e, após várias tentativas, consegui empurrá-la o bastante para entrar. 
Estava em uma ala do castelo mais à direita e um andar abaixo dos aposen- 
tos que já conhecia. Das janelas constatei que a suíte de quartos acompa- 
nhava a porção sul do castelo; o último cômodo dava para o oeste e para o 
sul. Um monumental precipício jazia sob ambos os lados. O castelo fora 
construído na aresta de um gigantesco rochedo, inexpugnável em três de su- 


as laterais. As enormes janelas foram dispostas de modo a impedir que fun- 
das, arcos e colubrinas alcançassem o interior, mas garantiam luz e acon- 
chego, impossíveis em posição mais permeável. A oeste descortinava-se um 
amplo vale e, despontando ao longe no horizonte, a silhueta portentosa de 
montanhas irregulares, perfiladas em seus cumes, as rochas maciças criva- 
das de tramazeiras e espinheiros, cujas raízes penetravam nas fendas e fis- 
suras. Essa ala do castelo provavelmente foi ocupada pelas mulheres outro- 
ra, pois a mobília parecia mais confortável do que as que vi até então. Não 
havia cortinas nas janelas e a luz amarelada da lua vazava pelos losangos 
das vidraças, o que permitia distinguir algumas cores, suavizando o acúmu- 
lo de poeira que pairava sobre todo o aposento e disfarçava um pouco os es- 
tragos causados pelo passar dos anos e a pela ação das traças. Minha lampa- 
rina parecia desnecessária perante o fulgor do luar, mas mesmo assim me 
tranquilizava tê-la comigo, pois pairava sobre o local uma solidão aterrori- 
zante, de enregelar o coração e bagunçar os nervos. Ainda assim, era me- 
lhor do que ficar sozinho nos cômodos que passara a detestar pela presença 
do conde e, após o esforço para acalmar os nervos, senti serena tranquilida- 
de tomar conta de mim. Estou aqui, sentado à pequena escrivaninha de car- 
valho onde, em tempos antigos, talvez uma bela donzela tenha se sentado 
para redigir — após muita deliberação e rubores — uma mal escrita carta de 
amor. Já eu, anotei em taquigrafia no diário tudo que aconteceu comigo des- 
de o dia 12. É o século xix atualizando à força a ancestralidade deste caste- 
lo. No entanto, a não ser que meus sentidos me iludam, os velhos séculos 
possuíam e ainda possuem poderes próprios que a mera “modernidade” não 
consegue extinguir. 


Mais tarde: manhã de 16 de maio 


Que Deus preserve minha sanidade, pois é só o que me resta. Segurança e 
garantia de segurança são coisas do passado. Enquanto eu permanecer aqui, 
tenho apenas um desejo: não enlouquecer — isso se já não estiver louco. 
Mesmo ainda lúcido, é de fato enlouquecedor pensar que, de todas as aber- 
rações que espreitam neste lugar odioso, o conde é a menos apavorante para 
mim; que só posso recorrer a ele em busca de proteção, embora esteja cien- 
te de que só estou protegido enquanto ainda tiver alguma utilidade. Meu 


Deus do céu! Que eu consiga me acalmar, pois, caso contrário, é caminho 
certo para a loucura. Elucidei alguns mistérios que me atormentavam. Até 
agora, não compreendia totalmente o que Shakespeare quis dizer quando 
fez Hamlet exclamar: 


Meu bloco! Depressa, meu bloco! 
E imperativo que eu anote depressa... etc. 


Agora, sinto como se meu próprio cérebro tivesse perdido o juízo, e é ao 
meu diário que recorro para encontrar algum alívio. O hábito de anotar mi- 
nuciosamente o que acontece deve ajudar a me acalmar. 

A misteriosa advertência do conde me assustou na hora; agora, me as- 
susta ainda mais quando a recordo, à luz da experiência tenebrosa que vivi. 
Duvidar dele é a verdadeira temeridade! 

Depois que escrevi no diário e, por sorte, guardei caderno e caneta no 
bolso, senti sono. A advertência do conde me ocorreu, mas senti prazer em 
desobedecê-la. O sono tomava conta do meu corpo, com aquela obstinação 
que nos leva a capitular. A claridade suave do luar e a amplitude da paisa- 
gem lá fora evocavam um senso de liberdade que me tranquilizava. Decidi 
não retornar naquela noite para os aposentos sombrios que ocupava e dor- 
mir ali mesmo; onde, antigamente, donzelas e senhoras haviam se sentado, 
cantado e vivido suas doces existências, enquanto no íntimo conservavam 
tristeza profunda, saudosas dos homens que delas se apartavam para tomar 
parte em guerras implacáveis. Arrastei um amplo sofá até o centro do cô- 
modo, para que, ao deitar, pudesse continuar contemplando a adorável vista 
leste e sul e, sem me preocupar ou me incomodar com a poeira, ajeitei-me 
para dormir. Acho que peguei no sono; assim espero, mas tenho minhas dú- 
vidas, pois o que aconteceu em seguida foi assustadoramente real — tão re- 
al que agora, sentado aqui na claridade da manhã, não creio nem por um se- 
gundo que tenha se tratado de um sonho. 

Senti que não estava só. O quarto continuava o mesmo, idêntico ao que 
vira quando cheguei; pude distinguir no assoalho, sob o clarão da lua, as 
marcas deixadas pelos meus próprios passos no espesso acúmulo de poeira. 
Banhadas pelo luar, pairavam diante de mim três jovens, aristocráticas em 
trajes e modos. Na hora pensei sonhar porque embora estivessem contra a 
luz da lua, não projetavam sombra. Elas se aproximaram de mim, como se 
me examinassem por um tempo, e depois cochicharam algo. Duas eram mo- 
renas, com o mesmo nariz aquilino do conde; e olhos negros, penetrantes, 


que pareciam adquirir tom quase vermelho quando em contraste com a pali- 
dez amarelada do luar. A terceira era loira, muito branca, seu cabelo descia 
em volumosos cachos dourados e os olhos eram como pálidas safiras. Seu 
rosto familiar evocava memórias nebulosas de temor, mas não pude recor- 
dar na hora como ou de onde a conhecia. As três ostentavam dentes brancos 
e brilhantes que reluziam feito pérolas em contraste com a escarlate lascívia 
de seus lábios. Havia algo nelas que me deixava desconfortável, misto de 
anseio e pavor mortal. Senti no meu âmago um desejo perverso e ardente de 
que me beijassem com aqueles lábios tão rubros. Não me agrada relatar is- 
so, pois temo que um dia Mina leia e se magoe, mas é a verdade. 

Elas continuaram a cochichar e depois riram — risada cristalina, musi- 
cal, mas havia algo em seu timbre que não parecia compatível com a suavi- 
dade dos lábios humanos. Era som semelhante à doçura intolerável da me- 
lodia dos copos d'água, quando tocados por um hábil instrumentista. A loira 
meneou a cabeça, coquete, e as outras duas a incentivaram a se aproximar 
de mim. Uma delas disse: “Vá! Vá você primeiro e nós a seguiremos logo, 
você tem a primazia por direito”. A outra acrescentou: “Ele é jovem e forte; 
há beijos para todas nós”. Permaneci imóvel, com os olhos semicerrados, 
experimentando a agonia da deliciosa antecipação. 

A loira deu um passo à frente e se debruçou sobre meu corpo até que 
senti sua respiração em minha pele. Era doce como o mel e despertou em 
meus nervos a mesma sensação que a sua voz, mas havia algo amargo em- 
butido na doçura, um odor acre e pronunciado que me fez pensar em san- 
gue. 

Estava com medo de abrir as pálpebras, mas enxergava perfeitamente. 
A loira se ajoelhou, debruçou-se ainda mais sobre meu corpo com expres- 
são indubitável de gozo. Havia nela voluptuosidade deliberada que me pare- 
cia excitante e repulsiva ao mesmo tempo e, ao arquear o pescoço, lambeu 
os lábios como um animal, revelando o brilho úmido em sua boca escarlate 
e a língua que deslizava nos dentes pontiagudos e brancos. Abaixava cada 
vez mais a cabeça e eu podia sentir seus lábios descendo por minha boca, 
meu queixo, seus lábios pressionados contra minha garganta. De repente, 
ela parou e pude ouvir o som molhado de sua língua lambendo dentes e lá- 
bios, e senti seu hálito quente bafejar meu pescoço. Minha pele formigou, 
antecipando o toque cada vez mais e mais iminente. Senti seus lábios sua- 
ves e trêmulos na pele hipersensível do meu pescoço e as pontas rijas dos 


seus caninos, posicionados e pausados. Fechei os olhos em lânguido êxtase 
e esperei — esperei com o coração pulsando. 

Contudo, naquele exato momento, outra sensação me atingiu, rápida co- 
mo relâmpago. Senti a presença do conde, que se aproximava como se en- 
volto em densa nuvem de cólera. Abri os olhos involuntariamente e vi sua 
mão feroz agarrar o pescoço delicado da loira e puxá-lo com uma força bru- 
tal. Os olhos azuis da moça se transformaram, furiosos, os dentes rangeram 
de ódio e seu rosto pálido enrubesceu, irado. Mas o conde! Jamais imaginei 
tamanha fúria, nem mesmo nos demônios dos abismos mais infernais. Os 
olhos dele pareciam queimar. O brilho vermelho era aterrorizante, como se 
as chamas do próprio inferno ardessem por trás das órbitas. O rosto exibia 
lividez mortal e suas feições se crispavam rijas, como se os músculos faci- 
ais fossem de aço; as sobrancelhas espessas que se juntavam sobre o nariz 
pareciam labaredas de fogo. Com violento puxão, arremessou a loira para 
longe e em seguida empurrou as outras para trás com um simples gesto — o 
mesmo gesto imperioso que o vi usar com os lobos. Sua voz com tom que 
não se elevou além do sussurro, mas que, não obstante, parecia cortar o ar e 
pairar ao redor do quarto, disse: 

“Como ousam tocá-lo? Como ousam sequer olhar para ele, quando eu 
havia proibido? Para trás, eu ordeno! Este homem me pertence! Se vocês se 
aproximarem dele novamente, vão ter que se ver comigo.” A loira, riu co- 
quete e irreverentemente, e virou-se para respondê-lo: 

“Você nunca amou ninguém; nunca amou!” Ao ouvirem isso, as outras 
também se puseram a rir, uma gargalhada sombria, cruel e desalmada que 
pairou sobre o cômodo e quase me fez perder os sentidos. Parecia o êxtase 
dos demônios. Então o conde se virou, após examinar bem o meu rosto, e 
respondeu em um sussurro: 

“Sim, eu também posso amar, vocês sabem muito bem, o passado é pro- 
va. Não é? Bem, agora prometo que, quando não me for mais útil, vocês po- 
derão beijá-lo à vontade. Agora, sumam daqui! Andem! Preciso acordá-lo, 
pois há muito a ser feito.” 

“E vamos ficar sem nada hoje?”, perguntou uma delas, com riso abafa- 
do, enquanto apontava para a bolsa que ele jogara no chão e que se movia 
como se houvesse algo vivo em seu interior. 

Ele assentiu com a cabeça, à guisa de consentimento. Uma das mulheres 
se apressou e abriu a bolsa. Se meus ouvidos não me pregaram uma peça, 
escutei suspiro e gemido sufocados, como os de criança. As três mulheres 


se agruparam enquanto eu permanecia lívido de horror, e logo depois desa- 

pareceram, levando consigo a nefasta bolsa. Não havia nenhuma porta por 

perto e não poderiam ter passado por mim sem que as notasse. Simplesmen- 

te evaporaram ao luar e atravessaram as janelas, pois eu podia distinguir lá 

fora suas silhuetas etéreas, antes de desaparecerem por completo. 

Então o horror tomou conta de mim e tombei, inconsciente. 
Ve West 4 ae A 
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(CONTINUAÇÃO) 


Acordei na minha cama. Se não foi um sonho, o conde deve ter me trazido 
até aqui. Tentei refletir sobre o assunto, mas não consegui chegar a nenhu- 
ma conclusão satisfatória. Encontrei, é bem verdade, alguns sinais, como 
minhas roupas dobradas e empilhadas de modo diferente do que costumo 
arrumá-las, meu relógio parado (a última coisa que sempre faço antes de 
dormir é dar corda no relógio) e detalhes assim. Mas nada disso constitui 
prova do que aconteceu; podem ser apenas evidências de que minha cabeça 
não anda funcionando muito bem e de que, por algum motivo, não estava 
raciocinando direito na noite passada. Preciso encontrar provas. Há pelo 
menos um consolo: se foi mesmo o conde quem me trouxe até aqui e me 
despiu, deve ter executado a tarefa às pressas, pois o conteúdo dos meus 
bolsos está intacto. Tenho certeza de que este diário taquigrafado seria um 
mistério indecifrável para ele e, na impossibilidade de compreendê-lo, o te- 
ria confiscado ou destruído. Olho ao meu redor e percebo que este quarto, 
que já foi motivo de horror, agora se tornou uma espécie de abrigo, pois na- 
da pode ser mais pavoroso do que aquelas tenebrosas mulheres que queriam 
— que querem — sugar o meu sangue. 


18 de maio 


Desci para vasculhar o quarto novamente, à luz do dia, pois preciso desco- 
brir a verdade. Quando alcancei a porta no topo da escadaria, a encontrei fe- 
chada. Fora empurrada com tanta força contra a moldura que a madeira ra- 
chou. Não estava trancada por fora, e sim fechada por dentro. Receio não 
ter sido sonho e, de agora em diante, devo agir com a premissa de que tudo 
o que vivi foi real. 


19 de maio 


Estou mesmo em apuros. Ontem à noite o conde me pediu, no mais suave 
tom de voz, para escrever três cartas: uma para dizer que meu trabalho aqui 
estava quase concluído e que deveria partir em poucos dias; a outra falava 
que viajaria na manhã seguinte; e a terceira, que já deixara o castelo e che- 
gara em Bistrita. Eu gostaria de ter me rebelado, mas senti que, diante das 
atuais circunstâncias, seria loucura contrariar o conde, ainda mais enquanto 
me encontro completamente sob seu jugo. Recusar-me a escrever as cartas 
levantaria suspeitas e provocaria sua ira. Ele tem consciência de que sei de- 
mais para continuar vivo sem lhe ser uma ameaça; minha única chance é 
prolongar minha estada e, assim, aumentar minhas oportunidades de fuga. 
Detectei em seus olhos o lampejo da cólera que manifestou ao arremessar a 
loira para longe. Ele explicou que os correios são escassos e incertos por es- 
sas bandas e que, escrevendo agora, eu garantia a tranquilidade dos meus 
amigos. Também me assegurou, com veemência, que seguraria as cartas 
posteriores, a serem retidas em Bistrita, caso minha estada se prolongasse 
por algum motivo. Contrariá-lo só faria levantar suspeitas. Fingi concordar 
e perguntei quais datas deveria colocar nas cartas. Ele calculou por um mo- 
mento e disse em seguida: 

“A primeira deve ser datada 12 de junho, a segunda, 19 de junho, e a 
terceira, 29 de junho.” 

Agora sei quanto tempo vai durar minha vida. Que Deus me ajude! 


28 de maio 


Encontrei uma chance de fuga ou, de algum jeito, de pelo menos mandar 
notícias para casa. Um grupo de szgany chegou ao castelo e acampou no pá- 
tio. Os szgany são ciganos; li sobre eles em um dos meus livros. São carac- 
terísticos da região, embora guardem traços em comum com os demais ci- 
ganos ao redor do mundo. Existem milhares na Hungria e na Transilvânia, e 
vivem praticamente às margens da lei. Costumam se agregar a algum nobre 
ou boiardo poderoso e adotam seu nome. São destemidos e não têm religi- 
ao, embora sejam muito supersticiosos, e falam apenas suas próprias varie- 
dades da língua romena. 

Vou escrever para Mina e sr. Hawkins, e tentar dar um jeito de pedir aos 
ciganos que postem minhas cartas. Já entabulei conversa com eles pela ja- 
nela, buscando contato. Eles me cumprimentaram tirando seus chapéus e fi- 
zeram várias mesuras, porém, infelizmente, os gestos me foram tão incom- 
preensíveis quanto a língua falada por eles... 


Escrevi as cartas. A de Mina está taquigrafada e na do sr. Hawkins apenas 
peço que se comunique com ela. Expliquei toda a minha situação, mas ocul- 
tei os horrores de que ainda não tenho provas. Mina ficaria em choque e de- 
veras assustada se contasse tudo o que vivi e senti. Se elas forem intercepta- 
das, o conde não será capaz de desvendar meu segredo ou o quanto já des- 
cobri... 


Entreguei as cartas; atirei-as pela grade da minha janela com uma moeda de 
ouro e gesticulei pedindo que fossem postadas no correio. O homem que as 
apanhou apertou-as contra o peito e se curvou em reverência, depois as co- 
locou no chapéu. Não há mais nada que eu possa fazer. Voltei para o gabi- 
nete de leitura e comecei a folhear um livro. Como o conde não apareceu, 
aproveitei para escrever estas linhas... 


O conde entrou no aposento. Sentou-se ao meu lado e disse, em tom calmo 
e afável, enquanto abria dois envelopes: 

“Os szgany me entregaram estas cartas. Não sei de onde vieram, mas 
vou enviá-las, é claro. Veja!”, exclamou ele, ao olhar a carta. “Uma delas é 


sua, endereçada ao meu amigo Peter Hawkins.” Ele então viu os símbolos 
indecifráveis da taquigrafia ao abrir o outro envelope; uma expressão sotur- 
na tomou conta de seu rosto e os olhos adquiriram fulgor perverso. “A outra 
é uma coisa atroz, ultraje à amizade e à hospitalidade! Não está assinada. 
Bem, não tem nada a ver conosco.” Disse isso e calmamente posicionou 
carta e envelope sobre a chama da lamparina até que o fogo os consumisse. 
Depois, prosseguiu: 

“A carta para Hawkins — esta vou enviar, é claro, pois é sua. Suas car- 
tas são sagradas para mim. Espero que você me perdoe, meu amigo, pois 
sem querer rompi o selo do envelope. Pode lacrá-lo novamente?” Ele me 
estendeu a carta e, com um gesto cortês, me entregou novo envelope. Não 
tive alternativa a não ser fazer o que pedia e lhe devolver a carta em silên- 
cio. Quando saiu do aposento, ouvi o som da chave girar na fechadura. Um 
pouco depois, tentei abrir a porta e constatei que estava, de fato, trancada. 


Quando, após uma hora ou duas, o conde entrou de fininho no gabinete, eu, 
que havia cochilado no sofá, despertei do sono com sua chegada. Ele me 
saudou com cortesia e parecia muito bem-disposto. Vendo que eu dormira 
em sua ausência, disse: 

“Está cansado, meu amigo? Vá se deitar em sua cama, lá poderá descan- 
sar melhor. Não poderei ter o prazer de conversar com você hoje à noite, 
pois preciso me ocupar dos meus afazeres. Mas fique à vontade para se re- 
colher.” Fui para o meu quarto, deitei e, curiosamente, dormi sem sonhar. O 
desespero tem sua porção de serenidade. 


31 de maio 


Hoje cedo, quando acordei, pensei em apanhar folhas de papel e envelopes 
na minha mala para mantê-los nos bolsos, esperando a oportunidade para 
escrever, mas tive mais uma surpresa, mais um choque! 

Todos os papéis sumiram da minha bagagem, todas as minhas anota- 
ções, os meus memorandos sobre ferrovias e viagens, a minha carta de cré- 
dito — tudo o que me poderia ser útil fora do castelo. Fiquei sentado, refle- 


tindo sobre o acontecido, e então um pensamento me acometeu e resolvi 
procurar na mala e no armário onde guardara minhas roupas. 

Minha mala de viagem também desapareceu, bem como meu casaco e 
minha manta. Não encontrei sinal deles em lugar algum. Deve ser um novo 
esquema de vilania... 


17 de junho 


Hoje de manhã estava sentado na beira da cama, em busca de alguma solu- 
ção, quando ouvi estalar de chicotes lá fora, seguido pelo som de cascos su- 
bindo a estrada de pedra que leva ao pátio. Corri até a janela, eufórico, e vi 
dois leiter-wagons entrarem no pátio, cada um conduzido por oito cavalos 
robustos e guiado por um eslovaco com chapéu de largas abas, cinto crave- 
jado de tachas, veste de pele de carneiro e botas altas. Traziam bastões com- 
pridos nas mãos. Corri até a porta, com a intenção de descer depressa e ten- 
tar alcançá-los no vestíbulo, imaginando que a entrada principal deveria es- 
tar aberta. Mas eis outra surpresa alarmante: minha porta estava trancada 
por fora. 

Corri então para a janela e me pus a gritar, chamando-os. Eles olharam 
para cima abobados e apontaram em minha direção, mas justamente nesse 
momento o “chefe” dos szgany surgiu no pátio e, ao vê-los apontando para 
a janela, disse algo que os fez rir. Depois disso, nenhum esforço meu, ne- 
nhum grito, nenhuma súplica os levou a sequer olhar para cima. Passaram a 
me ignorar de propósito. 

As carroças transportavam caixas volumosas e quadradas, com grossas 
alças de corda; conclui que, pela facilidade com que os eslovacos as carre- 
gavam e pelo som que faziam, só podiam estar vazias. Depois de as caixas 
serem devidamente descarregadas e empilhadas em um dos cantos do pátio, 
o chefe dos szgany pagou os eslovacos que, cuspindo nas moedas para dar 
sorte, voltaram sem pressa para seus cavalos. Logo depois, ouvi o estalar de 
seus chicotes sumirem a distância. 


24 de junho, madrugada 


Na noite passada o conde se recolheu cedo, trancando-se em seus aposen- 
tos. Assim que pude, corri escada acima e olhei pela janela que dava para a 
ala sul. Minha intenção era vigiá-lo, pois sinto que há algo acontecendo. 

Os szgany estão acampados em alguma parte do castelo, com algum tra- 
balho. Sei disso, pois volta e meia ouço o som distante e abafado de enxa- 
das e pás; seja lá o que for, me parece a conclusão de alguma atividade si- 
nistra. 

Estava de tocaia havia menos de meia hora quando vi movimentação na 
janela do conde. Recuei e observei atentamente, até que o vi rastejar para 
fora, como de costume. A surpresa dessa vez foi constatar que vestia o traje 
que eu usava quando cheguei ao castelo e que trazia, pendurada no ombro, a 
tenebrosa bolsa que vira sendo levada pelas mulheres. O motivo de sua saí- 
da me pareceu óbvio — e usando minhas roupas, ainda por cima! Então é 
este seu novo esquema diabólico: passar-se por mim e ser visto nas cidades 
e aldeias vizinhas postar minhas cartas para deixar evidências de minha pre- 
sença, ao mesmo tempo aproveitando-se do disfarce para que atribuam à 
minha pessoa qualquer maldade que porventura venha a fazer. 

Fico irado só de pensar que isso acontece enquanto estou trancado aqui 
como um prisioneiro, mas sem a proteção da lei que constitui o direito e o 
consolo até mesmo de um criminoso. 

Pensei em aguardar o retorno do conde e por muito tempo mantive, obs- 
tinado, meu posto à janela. De repente, notei algumas estranhas partículas 
flutuando à luz do luar. Eram como minúsculos grãos de poeira que rodopi- 
avam no ar, agrupados em nebulosas aglutinações. Contemplei experimen- 
tando uma sensação de paz, tomado por inusitada calma. Reclinei-me no 
vao da janela para apreciar com mais conforto aquele misterioso balé aéreo. 

Fui despertado do transe pelo som longínquo e agonizante de uivos de 
cães lá embaixo no vale, em algum lugar que, de onde estava, não conse- 
guia distinguir. Tive a impressão de que o som se aproximava zumbindo em 
meus ouvidos, à medida que as partículas de poeira ganhavam novas for- 
mas, como se dançassem sob o luar. Senti que lutava para atender a um cha- 
mado dos meus instintos; na verdade, minha própria alma estava em com- 
bate e meus sentidos dormentes desejavam capitular. Estava sendo hipnoti- 
zado! A poeira bailava cada vez mais ágil; os raios do luar pareciam tremu- 
lar enquanto passavam por mim rumo à escuridão lá fora. Agruparam-se até 
surgirem fantasmagóricas formas indistintas. Subitamente, recobrei a cons- 
ciência num lampejo, totalmente desperto e em posse dos meus sentidos, e 


corri do aposento. As formas fantasmagóricas, que aos poucos se materiali- 
zaram, revelaram as três mulheres tenebrosas que estavam no meu encalço. 
Escapei para a relativa segurança do meu quarto, onde não havia raios de 
luar e minha lamparina ardia iluminando todo o cômodo. 

Após cerca de duas horas, ouvi movimentação no quarto do conde — 
escutei um gemido pungente rapidamente abafado e, logo em seguida, fez- 
se silêncio profundo e medonho, que me deu calafrios. Com o coração aos 
pulos, tentei a maçaneta, mas estava trancado em minha prisão e não podia 
fazer coisa alguma. Sentei-me, impotente, e desatei a chorar. 

Pouco depois ouvi um som no pátio lá fora: um grito lancinante de mu- 
lher. Corri até a janela, escancarei-a e espiei por entre as grades. Havia de 
fato lá embaixo uma mulher com o cabelo desgrenhado, que apertava as 
mãos contra o peito como se estivesse exausta e sem fôlego após longa cor- 
rida. Apoiava-se no portão. Quando me viu na janela, avançou gritando em 
tom de ameaça: 

“Monstro, devolva meu filho!” 

Ela se prostrou de joelhos, ergueu as mãos para o alto e gritou as mes- 
mas palavras. Havia tanto sofrimento em sua voz que senti uma pontada de 
dor no coração. Ela puxou os cabelos e bateu no peito, entregue à violência 
de sua emoção descontrolada. Por fim, lançou-se portão adentro e, embora 
não pudesse vê-la, podia ouvida esmurrar a porta com vigor. 

Ouvi então a voz do conde vinda do alto, provavelmente da torre. Emi- 
tiu um chamado áspero e metálico, que pareceu ser atendido pelos lobos, 
que uivaram ao redor do castelo. Pouco depois, a alcateia adentrou o pátio, 
avançando como a torrente que vaza de uma represa escancarada. 

A mulher não teve tempo nem de gritar. O som dos lobos também ces- 
sou rapidamente. Pouco depois do ataque, dispersaram-se de volta à flores- 
ta, lambendo as presas. 

Não pude lamentar sua morte, pois, sabendo o que acontecera com seu 
filho, sabia que estava melhor morta. 

O que vou fazer? O que posso fazer? Como posso escapar deste inferno 
de medo, escuridão e horror? 


25 de junho, manhã 


Somente quem já sofreu com os temores da noite há de compreender o doce 
alívio da manhã — para o coração e para os olhos. Hoje cedo, quando o sol 
atingiu o topo do grande portão diante da minha janela, senti como se a 
pomba da arca de Noé tivesse ali pousado. O medo desvaneceu como um 
traje vaporoso que se dissolve em contato com o calor. Preciso tomar algu- 
ma providência enquanto a luz do dia ainda me enche de coragem. Ontem à 
noite, uma das cartas que fui obrigado a escrever com data antecipada foi 
postada, a primeira da série fatal que vai apagar meus vestígios de existên- 
cia da terra. 

Não posso perder tempo pensando nisso. Preciso agir! 

É sempre à noite que sou atacado, ameaçado; que me vejo correndo pe- 
rigo ou atormentado pelo medo. Ainda não vi o conde à luz do dia. Será que 
dorme enquanto todos estão acordados, para despertar quando dormirem? 
Se ao menos pudesse entrar no quarto dele! Mas isso é impossível. A porta 
está sempre trancada, não tenho como entrar. 

Bem, na verdade, tenho — se tiver coragem para tal. Assim como o cor- 
po dele pode sair, o meu pode entrar. Já o vi sair pela janela diversas vezes. 
Por que não o imitar, entrando por lá? É um recurso desesperado, mas mais 
desesperada é a minha situação. Vou arriscar. Na pior das hipóteses, morre- 
rei. Mas a morte de um homem não é o fim, como a de um animal; a temida 
Eternidade ainda pode ser um consolo para minha alma. Que Deus me ajude 
nessa empreitada! Adeus, Mina, caso não sobreviva; adeus, meu amigo leal, 
meu segundo pai, adeus a todos e, principalmente, adeus, Mina! 


Mesmo dia, mais tarde 


Segui adiante com meu plano e, com a graça de Deus, voltei são e salvo pa- 
ra o meu quarto. Preciso anotar todos os detalhes na ordem. Aproveitei en- 
quanto ainda tinha coragem e saí pela janela que dá para o sul, apoiando-me 
na borda estreita de pedra que circunda o castelo. As pedras são grandes e 
irregulares, e a ação do tempo desgastou o cimento que as unia. Tirei mi- 
nhas botas e prossegui, arriscando-me de modo desesperado. Olhei para 
baixo apenas uma vez, para evitar que um súbito relance para o tenebroso 
abismo aos meus pés me desequilibrasse. Sabia bem a direção e a distância 
até a janela do conde e avancei da melhor maneira que pude, considerando 


minhas alternativas. Não senti vertigem — acho que estava muito eufórico 
— e alcancei a janela em tempo que me pareceu ridiculamente curto. Po- 
rém, ao me inclinar para entrar, apoiando primeiro os pés lá dentro e depois 
impulsionando o restante do corpo, senti ser tomado por tremenda agitação. 
Olhei depressa ao meu redor, em busca do conde, mas descobri, com sur- 
presa e alívio, que o quarto estava vazio! Era parcamente decorado com pe- 
ças estranhas, que pareciam nunca ter sido usadas; a mobília era do mesmo 
estilo que vi nos aposentos ao sul do castelo, aqui também coberta de poei- 
ra. Procurei a chave, mas não estava na fechadura e não a achei em lugar al- 
gum. Encontrei apenas uma pilha de moedas de ouro no canto — ouro de 
várias origens: moedas romanas, britânicas, austríacas, húngaras, gregas e 
turcas, todas envoltas em crosta de poeira, como se estivessem no chão há 
muito tempo. Eram muito antigas, pelo menos três séculos. Havia também 
correntes e ornamentos, alguns encrustados de joias, mas todos bem velhos 
e gastos. 

Em um dos cantos do aposento, havia pesada porta. Tentei abri-la, já 
que não consegui encontrar nem a chave do quarto nem a da porta principal 
(que era a real finalidade da busca), decidi explorar o que pudesse, ou todos 
os meus esforços seriam em vão. Estava aberta e dava acesso, através de 
passagem de pedra, a uma escada em espiral que descia vertiginosamente 
para o andar inferior. Desci com extremo cuidado, pois os degraus estavam 
envoltos no breu e a única luz do local era filtrada por buracos na grossa al- 
venaria. Lá embaixo havia uma espécie de túnel mergulhado na escuridão, 
de onde exalava odor funesto e repugnante, o cheiro de terra curtida recém- 
revirada. Conforme avançava, o cheiro ficava mais próximo e intenso. Por 
fim, empurrei uma pesada porta entreaberta e me vi em uma velha capela 
em ruínas, que fora obviamente usada como cemitério. O teto estava que- 
brado e em dois lugares havia degraus conduzindo às criptas, mas o solo fo- 
ra cavado recentemente e sua terra assentada nas grandes caixas de madeira 
trazidas pelos eslovacos. Não havia ninguém por perto, então pude explorar 
com calma e buscar outra saída, porém não encontrei nenhuma. Examinei 
cada centímetro do solo, para não perder a oportunidade. Desci às criptas, 
onde a parca luz tornou-se ainda mais insuficiente, apesar do pavor que do- 
minava minha alma. Eram três; duas praticamente vazias, contendo apenas 
fragmentos de velhos caixões e muita poeira. Na terceira, porém, fiz uma 
descoberta. 


Lá, em uma das cinquenta volumosas caixas que se espalhavam pelo 
chão, sobre a pilha de terra recém-cavada, jazia o próprio conde! Estava 
morto ou dormindo, não consegui distinguir — os olhos estavam abertos e 
fixos, mas não vidrados como os de um cadáver. 

Apesar de sua palidez, a pele era viçosa como a de um vivo e os lábios, 
vermelhos como sempre. Não havia, porém, nenhum sinal de movimento — 
sem pulsação, sem respiração, sem batimentos cardíacos. Debrucei-me so- 
bre ele e tentei detectar algum sinal de vida, mas em vão. Ele não podia es- 
tar ali há muito tempo, pois o cheiro da terra evaporaria em algumas horas. 
Ao lado da caixa estava sua tampa, perfurada para passar o ar. 

Ocorreu-me que talvez ele estivesse com as chaves em um dos bolsos, 
mas quando fiz menção de vasculhá-los me deparei com seus olhos morti- 
ços e, embora parecessem mortos e alheios à minha presença, havia neles 
um olhar de ódio que me fez querer sair de lá depressa. Subi as escadas, 
voltei para os aposentos do conde, pulei a janela e me esgueirei pela parede 
do castelo, de volta ao meu quarto. A salvo, sentei-me ofegante na cama e 
tentei refletir sobre tudo o que havia acontecido... 


29 de junho 


Hoje é a data da minha última carta e o conde se empenhou para tornar crí- 
vel seu embuste, pois o vi novamente sair do castelo pela janela, com as mi- 
nhas roupas. Ao vê-lo deslizar parede abaixo como um lagarto, desejei ter 
comigo uma pistola ou qualquer outra arma para destruí-lo, mas receio que 
nenhuma arma manufaturada pelos homens exerça efeito nele. Não ousei 
permanecer à sua espera, temendo me deparar mais uma vez com as irmãs 
medonhas. Voltei para a biblioteca e li até adormecer. 

Fui acordado pelo conde, que, com expressão lúgubre no rosto, me dis- 
se: 

“Amanhã, meu amigo, devemos nos despedir. Você retornará a sua bela 
Inglaterra, e eu preciso realizar um trabalho que, dependendo do desfecho, 
tornará improvável nosso reencontro. Sua carta já foi enviada; amanhã, não 
estarei mais aqui, mas deixarei tudo pronto para sua viagem. Pela manhã, 
chegarão os szgany, que ainda têm tarefas a executar aqui, e também alguns 
eslovacos. Depois que partirem, minha carruagem virá buscá-lo e o levará 


até o Borgo, para tomar a diligência de Bucovina a Bistrita. Espero, porém, 
que possa um dia retornar ao Castelo Drácula.” 

Desconfiado, decidi testar sua sinceridade. Sinceridade! Associar a pa- 
lavra a tal monstro é como profaná-la. Perguntei à queima-roupa: 

“Por que não posso partir hoje à noite?” 

“Porque, caro senhor, meu cocheiro e os cavalos estão ocupados em 
missão.” 

“Mas não me incomodo de caminhar. Gostaria de partir o quanto antes.” 
Sorriu — sorriso suave e diabólico, que serviu para me confirmar que havia 
algum embuste por trás de sua delicadeza. Ele indagou: 

“E a sua bagagem?” 

“Não me importo com ela. Posso mandar buscá-la depois.” 

O conde se levantou e, com cortesia tão dócil que cheguei a duvidar de 
sua falsidade, disse: 

“Vocês ingleses têm um ditado que muito me agrada, pois seu espírito é 
o mesmo que rege nossos boiardos: ‘Acolha o que chega, apresse o que par- 
te”. Venha comigo, meu caro e jovem amigo. Você não há de permanecer 
mais uma hora sequer contra sua vontade em minha casa, embora esteja 
triste com sua partida e seu desejo repentino de ir embora. Venha!” 

Com imponente seriedade, avançou com a lamparina na minha frente e 
desceu as escadas, cruzando o vestíbulo. De repente, estacou. 

“Ouça!” 

Ouvi lobos uivarem bem perto. Foi como se o som surgisse com o gesto 
de sua mão, como a música de uma grande orquestra conduzida por hábil 
maestro. Após breve pausa, caminhou imponente até a porta, removeu as 
pesadas travas, deslizou as correntes maciças e começou a abri-la. 

Fiquei pasmo ao descobrir que estava aberta o tempo todo. Desconfia- 
do, olhei ao redor, mas não vi nem sinal da chave. Conforme abria a porta, o 
uivo dos lobos lá fora ficava mais alto e mais feroz; abriam as bocarras vo- 
razes, exibiam gengivas cor de sangue e caninos protuberantes. Pulavam 
contra a fresta da porta entreaberta, projetando as garras afiadas. Percebi en- 
tão que, naquele momento, era inútil contrariar o conde. Se ele contava com 
aliados como aqueles, não havia nada que pudesse fazer. No entanto, a porta 
se abria lentamente e apenas o corpo do conde impedia a entrada dos lobos. 
Ocorreu-me então que talvez aquela fosse a hora e a causa da minha morte; 
seria devorado pelos lobos, como consequência de minha própria bravata. 


Era uma ideia perversamente diabólica, digna do conde. Como último re- 
curso, gritei: 

“Feche a porta, posso esperar até amanhã de manhã!”, exclamei e cobri 
o rosto para esconder minhas lágrimas de amarga decepção. Com gesto vio- 
lento, o conde fechou a porta e o ressoar dos trincos voltando para seus lu- 
gares ecoou pelo salão. 

Em silêncio, regressamos para a biblioteca e, após alguns minutos, me 
recolhi aos meus aposentos. O conde beijou a própria mão como gesto de 
despedida e essa foi a última imagem que tive dele. Havia um brilho aver- 
melhado de triunfo em seus olhos e abriu sorriso capaz de deixar Judas or- 
gulhoso no inferno. 

Já estava no meu quarto, me preparando para deitar, quando ouvi sus- 
surros vindos da minha porta. Caminhei sem fazer barulho e tentei escutar. 
A não ser que meus ouvidos tenham me enganado, julguei ouvir a voz do 
conde: 

“Voltem, voltem para seus lugares! A hora de vocês ainda não chegou. 
Esperem! Tenham paciência! A noite hoje é minha. Amanhã, será de vo- 
cês!” 

Ouvi risos abafados e suaves e, num acesso de fúria, abri a porta de su- 
petão. As três mulheres estavam paradas, lambendo os lábios. Ao me nota- 
rem, explodiram em terrível gargalhada e saíram correndo. 

Tornei a fechar a porta e me prostrei de joelhos no chão. Então o fim se 
aproxima! Amanhã! Amanhã! Deus, me ajude, e ajude aqueles que me 
amam! 


30 de junho, manhã 


Estas podem ser as últimas anotações que faço neste diário. Acordei pouco 
antes da alvorada e logo me ajoelhei, preparado para a Morte. 

Depois, senti uma mudança sutil no ar e soube que o sol já tinha raiado. 
Quando ouvi o cantar do galo, soube que estava seguro. Com alegria no co- 
ração, abri a porta e desci correndo até o vestíbulo. Vira que a porta estava 
aberta e agora podia escapar. Com as mãos trêmulas de ansiedade, deslizei 
as correntes e abri as pesadas travas. 


Mas a porta não se mexeu. Entrei em desespero. Puxei repetidas vezes, 
sacudi com força até que ela, embora pesada, chegou a tremer nos caixilhos. 
Vi que estava trancada. O conde deve tê-la fechado à chave depois que nos 
despedimos. 

Fui tomado pelo desejo insano de obter a chave de qualquer maneira e 
decidi escalar a parede do castelo novamente para invadir o quarto do con- 
de. Ele poderia me matar, mas a morte me parecia o menor dos males. Sem 
delongas, corri até a janela da ala leste, escalei a parede e entrei no seu 
quarto. Estava vazio, como eu esperava. Não consegui localizar a chave, 
mas notei que a pilha de moedas de ouro permanecia intacta no mesmo lu- 
gar. Abri a porta no canto do quarto, desci as escadas e avancei pelo tunel 
escuro até a velha capela. Agora eu já sabia muito bem onde encontrar o 
monstro. 

A caixa continuava no mesmo lugar, próxima da parede, mas a tampa 
agora estava sobre ela, com os pregos posicionados em seus devidos luga- 
res, pronta para ser fechada. Como teria que vasculhar os bolsos do conde 
para encontrar a chave, levantei a tampa, escorando-a contra a parede. En- 
tão vi uma cena que encheu minha alma de horror. O conde estava deitado 
lá dentro, como da outra vez, mas exibia agora a aparência de um homem 
mais jovem. O cabelo e o bigode, que antes eram brancos, tinham tom cin- 
za-escuro; o rosto estava mais cheio e a pele branca encobria um viço cora- 
do. Os lábios, mais vermelhos do que nunca, salpicados com gotas de san- 
gue fresco que escorriam pelos cantos da boca, desciam pelo queixo e pes- 
coço. Até mesmo os olhos flamejantes pareciam menos encovados; as pál- 
pebras inferiores e superiores estavam inchadas. A criatura medonha pare- 
cia repleta de sangue. Jazia como uma sanguessuga repugnante, exausta 
após farto repasto. Senti calafrios ao me debruçar sobre ele e, ao tocá-lo, fui 
tomado por náusea profunda. Mas precisava vasculhar seu corpo em busca 
da chave, era minha única chance de salvação. Caso contrário, naquela mes- 
ma noite, eu seria o banquete das três irmãs pavorosas. Tateei o corpo todo 
do conde, mas nem sinal da chave. Por fim, desisti, e contemplei sua face. 
Havia um sorriso zombeteiro naquele rosto inchado que me tirava comple- 
tamente do sério. Ali estava a criatura que ajudara a estabelecer residência 
em Londres — onde, talvez, pelos séculos vindouros, em meio à multidão 
fervilhante da cidade, haveria de saciar sua sede de sangue e criar novo e 
sempre crescente exército de seres demoniacos para se refestelar com os in- 
defesos. A mera ideia era o bastante para me levar às raias da loucura. O de- 


sejo incontrolável de livrar o mundo de tal criatura se apoderou de mim. 
Não havia arma por perto, então apanhei uma das pás decerto usadas pelos 
operários para encher as caixas, ergui-a bem alto, e golpeei aquele rosto 
odioso com toda a minha força. Mas, no exato momento em que desferi o 
golpe, o conde mexeu a cabeça e seus olhos me encararam, queimando de 
fúria. Paralisei de horror. A pá estremeceu em minha mão, afastou-se do 
rosto do conde e abriu somente um corte profundo na testa, antes de escor- 
regar sobre a caixa. Quando a empurrei, a lâmina prendeu na borda da tam- 
pa, que caiu sobre a caixa, ocultando a criatura monstruosa. O último vis- 
lumbre que tive foi do seu rosto intumescido e manchado de sangue, crispa- 
do em sorriso diabólico digno das mais tenebrosas profundezas do inferno. 

Esforcei-me para definir qual poderia ser meu próximo passo, mas mi- 
nha cabeça parecia pegar fogo e senti o desespero me tomar cada vez mais. 
De repente, ouvi ao longe uma canção cigana entoada por vozes alegres. O 
som se aproximava e, com as vozes, pude distinguir o barulho das rodas pe- 
sadas e o estalar de chicotes; eram os szgany e os eslovacos que o conde 
mencionara na véspera. Pela última vez, olhei ao redor e contemplei a caixa 
onde repousava a vil criatura. Em seguida, escapei às pressas daquele lugar 
e regressei aos aposentos do conde, determinado a fugir do castelo assim 
que a porta principal fosse aberta. 

Concentrado, apurei os ouvidos, escutei o som de chave girando e da 
porta sendo aberta. Ou existiam entradas alternativas ou algum deles tinha a 
chave. Ouvi em seguida o eco de vários passos atravessarem o vestíbulo e 
desaparecerem rumo a alguma passagem. Virei-me para regressar às criptas, 
onde poderia encontrar uma saída, mas naquele exato momento adveio uma 
rajada de vento, que fez bater a porta que dava para a escada com tanta vio- 
léncia que varreu a poeira dos lintéis. Quando corri para abri-la, constatei 
que estava irremediavelmente trancada. Eu era mais uma vez prisioneiro e o 
cerco das trevas se fechava ao meu redor. 

Enquanto escrevo estas linhas, ouço na passagem subterrânea o som de 
vários passos e o barulho de fardos pesados movidos de lugar, na certa as 
caixas cheias de terra. Ouço martelos se chocarem contra pregos, provavel- 
mente estão fechando a caixa onde Drácula repousa. O som de passos mais 
vagarosos arrastando-se pelo corredor é seguido de passos mais leves, vin- 
dos logo depois. 

Ouço a porta se fechar e as correntes voltarem ao seu lugar; escuto o 
som da chave girar na fechadura e ser removida. Outra porta se abre e se fe- 


cha, e se repetem os sons de chaves e trancas. 

As carroças partem do pátio e avançam pela estrada de pedra — ouço as 
rodas em movimento, o estalar de chicotes e a cantoria cigana se perder na 
distância. 

Estou sozinho no castelo com aquelas pavorosas mulheres. Chamá-las 
de “mulheres” é até uma ofensa à Mina. Não são mulheres, são demônios 
das profundezas do inferno! Recuso-me a ficar sozinho com elas; vou tentar 
escalar a parede do castelo e cobrir uma distância maior do que ousei até 
agora. Vou levar algumas moedas de ouro, pois posso precisar de dinheiro 
caso escape deste lugar tenebroso. 

Voltar para casa, quem sabe? Embarcar no próximo trem! Para longe 
deste pesadelo, desta terra amaldiçoada, onde o demônio e sua prole peram- 
bulam em suas formas humanas! 

A misericórdia de Deus é maior do que a desses monstros. O precipício 
é íngreme e o abismo profundo. Lá embaixo, um homem pode encontrar re- 
pouso eterno — como homem. Adeus, amigos! Adeus, Mina! 


BR AM STORER 


CAPÍTULO V 


Carta da srta. Mina Murray 


para a srta. Lucy Westenra 
9 de maio 


Minha querida Lucy, 


Perdoe minha demora em escrever, mas ando assoberbada de trabalho. A vi- 
da de professora assistente às vezes é bem exaustiva. Não vejo a hora de es- 
tar com você, à beira-mar, onde poderemos conversar à vontade e sonhar 
acordadas. Tenho trabalhado com afinco ultimamente, pois quero acompa- 
nhar os estudos de Jonathan. Estou treinando bastante minha taquigrafia. 
Quando nos casarmos, quero ser útil para Jonathan e, se for boa o bastante 
na estenografia, posso datilografar o que ele me ditar na máquina de escre- 
ver — habilidade que, aliás, também tenho praticado com frequência. Cos- 
tumamos escrever nossas cartas em taquigrafia e ele escreve seu diário de 
viagem do mesmo modo. Quando for ficar com você, quero escrever um 
diário, em taquigrafia também. Não quero um desses diários tipo semana- 
inteira-em-duas-páginas-com-domingo-espremido-no-cantinho e sim um 
caderno em que possa escrever sempre que tiver vontade. Não creio que o 
conteúdo vá ser muito interessante para outras pessoas e, seja como for, não 
escrevo para mais ninguém mesmo. Talvez mostre para Jonathan um dia, se 
houver algo que valha a pena compartilhar, mas acho que será mais uma es- 
pécie de exercício. Quero tentar fazer como as jornalistas: entrevistar pesso- 
as, descrever e recordar o que é dito em conversas. Já me disseram que, 
com um pouquinho de prática, é possível lembrar tudo o que acontece e que 


é dito ao longo do dia. Vamos ver, vamos ver. Vou te contar todos os meus 
planos quando nos encontrarmos. Acabo de receber uma carta meio corrida 
de Jonathan, lá da Transilvânia. Está bem e parece que volta em uma sema- 
na. Estou ansiosa para ouvir as novidades. Deve ser tão bom visitar países 
exóticos. Será que nós — Jonathan e eu — algum dia embarcaremos em 
uma viagem assim, juntos? O sino das dez me chama. Adeus. 
Com carinho, 
Mina 


P.S.: Conte-me todas as novidades quando escrever. Há muito tempo que 
você não me conta nada. Ouvi rumores, especialmente sobre um rapaz alto, 
bonitão e de cabelos cacheados... 


Carta de Lucy Westenra para Mina Murray 


Chatham Street, n. 17 
Quarta-feira 
Minha querida Mina, 


Devo dizer que sua acusação de eu ser má correspondente é muito injusta. 
Já escrevi para você duas vezes desde que nos vimos da última vez e você 
acaba de me enviar só agora sua segunda carta. Além do mais, não tenho 
nada para contar. Nenhum assunto interessante. A cidade está bem agradá- 
vel, temos ido bastante aos museus e ao parque. Quanto ao bonitão alto de 
cabelos cacheados, deve ter sido meu acompanhante no último Concerto 
Popular. Alguém inventou histórias para você, só pode ser. É o sr. Holmwo- 
od, que tem nos visitado com frequência; ele e mamãe se dão muitíssimo 
bem, nunca vi terem tantos assuntos em comum. Conhecemos um sujeito 
que seria perfeito para você, se já não estivesse noiva de Jonathan. É exce- 
lente partido, bonito, rico e de boa família. É médico e muito inteligente. 
Imagine só: tem apenas vinte e nove anos e já administra um manicômio 
imenso. Foi o sr. Holmwood quem nos apresentou, ele veio nos visitar de- 
pois e tem vindo sempre desde então. Acho que é um dos homens mais de- 
terminados que já vi, mas, ao mesmo tempo, o mais sereno. Parece ter cal- 
ma imperturbável. Imagino que exerça domínio extraordinário sobre seus 
pacientes. Tem o hábito peculiar de encarar as pessoas bem nos olhos, como 


se tentasse ler nossos pensamentos. Sempre tenta isso comigo, mas é sem 
falsa modéstia que digo ser osso duro de roer. Sei pelo meu espelho. Você já 
tentou ler seu próprio rosto? Eu já, e posso dizer que não é um estudo inútil, 
mas dá muito mais trabalho do que você pode imaginar se nunca tentou. Ele 
disse que constituo um estudo psicológico muito interessante e, humilde- 
mente, acho que tem razão. Não me interesso muito por moda, bem sabe, 
para poder te descrever as novidades em termos de estilo. Moda é uma ma- 
çada. Eu sei, outra gíria, mas não tem problema; Arthur vive falando isso. 
Pronto, aí está. Mina, sempre contamos nossos segredos uma para a outra, 
desde pequenas; dormimos juntas, comemos juntas, rimos e choramos jun- 
tas e agora, embora já tenha dito tudo, quero dizer mais. Ah, Mina, você 
não adivinhou? Estou apaixonada por ele. Fico corada só de escrever, pois, 
embora ache que sou correspondida, ele ainda não se declarou para mim. 
Mas, ah, Mina, eu o amo, eu o amo, eu o amo! Pronto, me fez bem colocar 
para fora. Queria tanto estar com você, minha querida, sentada junto à larei- 
ra como fazíamos depois de trocar de roupa, para tentar explicar o que sin- 
to. Não sei como estou conseguindo escrever isso, mesmo que para você. 
Tenho medo de parar e rasgar a carta, e não quero parar, pois quero muito te 
contar tudo. Responda-me depressa, diga-me o que acha disso. Mina, vou 
parar por aqui. Boa noite. Peça por mim em suas orações, Mina, reze pela 
minha felicidade. 


Lucy 
P.S.: Nem preciso dizer que isso é segredo. Boa noite mais uma vez. 
L. 
Carta de Lucy Westenra para Mina Murray 
24 de maio 


Minha querida Mina, 


Mais uma vez, muitíssimo obrigada pela sua carta tão doce. Foi muito bom 
poder me abrir com você e ter seu apoio. 

Minha querida, desgraça pouca é bobagem. Como são verdadeiros os 
velhos provérbios. Aqui estou, prestes a fazer vinte anos em setembro, sem 
nunca ter recebido um pedido de casamento, e eis que hoje recebo três. Vo- 


cê pode imaginar? TRÊS pedidos de casamento em um só dia! Não é terrí- 
vel? Estou arrasada, de verdade, só de pensar nos dois pobrezinhos que tive 
que recusar. Ah, Mina, estou tão feliz, não consigo me conter de tanta ale- 
gria. Três pedidos! Mas, pelo amor de Deus, não comente nada com as me- 
ninas, senão podem alimentar ideias extravagantes e se sentir ofendidas e 
magoadas se não arrumarem pelo menos seis pretendentes assim que entra- 
rem de férias. Algumas garotas são tão vaidosas! Já nós, Mina querida, que 
estamos noivas e prestes a nos tornar sóbrias mulheres casadas, podemos 
desprezar a vaidade. Bem, preciso contar sobre os três, mas tem que guardar 
segredo, querida, não pode contar para ninguém, a não ser para Jonathan, é 
claro. Imagino que vá contar a ele, porque é o que eu faria; se estivesse em 
seu lugar, certamente contaria a Arthur. Uma mulher deve contar tudo ao 
seu marido, você não acha, minha amiga? Preciso ser justa. Os homens de- 
certo gostariam que fôssemos justas como eles, especialmente suas esposas. 
Mas receio que as mulheres nem sempre o sejam. Bem, minha querida, o 
número um apareceu pouco antes do almoço. Já lhe falei sobre ele; é o dr. 
John Seward, o médico que cuida do manicômio. Ele tem maxilar forte e 
boa testa. Parecia muito despretensioso, mas devia estar uma pilha. Aposto 
que ensaiou passo a passo o que fazer, pois se esforçou para lembrar de ca- 
da detalhe. No entanto, mesmo assim, quase sentou sem querer em cima do 
seu chapéu, coisa que os homens não fazem quando agem de forma casual. 
Para parecer descontraído, não parava de brincar com o bisturi e aquilo foi 
me dando nos nervos. Ele foi bem direto, Mina. Disse que gostava muito de 
mim, embora me conhecesse tão pouco, e que já conseguia imaginar como 
seria sua Vida comigo ao seu lado para ajudá-lo e alegrá-lo. Pôs-se a dizer o 
quão infeliz ficaria caso eu não correspondesse aos seus sentimentos, mas, 
quando me viu chorar, admitiu ter sido insensível e que não queria me per- 
turbar. Após breve pausa, perguntou de supetão se eu poderia vir a gostar 
dele com o tempo e quando fiz um gesto negativo com a cabeça, suas mãos 
tremeram. Ele me perguntou então, hesitante, se eu por acaso gostava de 
outra pessoa. Foi muito educado, garantiu que não queria arrancar uma con- 
fidência à força, mas só desejava saber se meu coração estava livre pois, 
nesse caso, poderia ainda ter esperanças. Então, Mina, achei que tinha o de- 
ver de contar que gostava de outra pessoa. Não falei quem era, e ele logo se 
levantou. Muito firme e muito sério, segurou minhas mãos e disse que espe- 
rava que eu fosse feliz, e que sempre que precisasse de um amigo, poderia 
contar com ele entre os mais devotos. Ah, querida Mina, não consigo segu- 


rar o choro: há de me perdoar esta carta toda manchada. Ser pedida em ca- 
samento é muito bom e coisa e tal, mas não tem nada pior do que ver um 
pobre coitado, que ama você de verdade, indo embora com o coração parti- 
do e saber que, não importa o que ele possa ter dito na hora, você está fora 
de sua vida para sempre. Minha querida, vou parar por aqui, me sinto péssi- 
ma, embora esteja muito feliz. 


Noite 


Arthur saiu daqui agora e estou bem melhor do que quando interrompi a 
carta. Posso continuar contando como foi o dia. Bem, minha cara, o número 
dois chegou depois do almoço. É ótimo rapaz, americano do Texas, e parece 
tão jovem que custo a crer que esteve em tantos lugares diferentes e viveu 
tantas aventuras. Agora entendo a pobre Desdêmona, seduzida pelas intrépi- 
das aventuras de Otelo! Acho que nós, mulheres, somos tão covardes que 
quando encontramos um homem que julgamos capaz de nos proteger de 
nossos medos, logo casamos com ele. Agora sei o que faria se fosse homem 
e quisesse conquistar uma mulher. Quer dizer, na verdade, não sei, pois lá 
estava o sr. Morris me relatando seus feitos, ao passo que Arthur jamais me 
contou uma proeza sequer e, mesmo assim... Minha querida, me precipito. 
Vamos retomar do começo. Quando o sr. Quincey P. Morris veio me ver, es- 
tava sozinha. Parece que os homens sempre dão um jeito de encontrar as 
mulheres sozinhas. Se bem que não, nem sempre: Arthur tentou duas vezes 
sem sucesso, e olha que ajudei como pude, agora posso dizer sem constran- 
gimento. Preciso dizer de antemão que o sr. Morris nem sempre usa tantas 
gírias — ou melhor, ele nunca usa com estranhos ou na frente deles, pois é 
muito bem-educado e tem excelentes modos. Mas soube que suas gírias 
americanas me divertem, e sempre que está a sós comigo e não tem nin- 
guém por perto para se escandalizar, ele diz essas coisas engraçadas. Às ve- 
zes, tenho a impressão de que inventa tudo isso, pois é impressionante co- 
mo parecem encaixar em tudo o que diz. É a peculiaridade das gírias, supo- 
nho. Não sei se vou usá-las um dia; não sei se Arthur aprovaria, pois nunca 
o vi falando uma sequer. Bem, voltando: o sr. Morris sentou-se ao meu lado 
e, mesmo parecendo alegre e entusiasmado, percebi que estava muito ner- 
voso. Ele então segurou minha mão na sua e disse, com toda a gentileza do 
mundo: “Srta. Lucy, sei que não sirvo para amarrar seus cadarços, mas acho 
que, se ficar à espera de um homem à sua altura, vai morrer à mingua. Não 
gostaria de juntar os trapos comigo?”. 


Ele parecia tão bem-humorado e alegre que não foi tão penoso recusar 
seu pedido como foi com o coitadinho do dr. Seward. Respondi, com toda a 
delicadeza, que já era grandinha e não precisava de ajuda para amarrar os 
cadarços, e que podíamos continuar amigos, mas cada um com seus trapos. 
O sr. Morris então disse que, embora tenha feito o pedido de forma despre- 
tensiosa, aquela era uma ocasião solene para ele e, caso tivesse me ofendi- 
do, pedia perdão. De fato, parecia sério e não pude deixar de ficar um pouco 
séria também, embora, por dentro, sentisse certa euforia por ser pedida em 
casamento duas vezes em um único dia. Você vai me achar uma namoradei- 
ra inveterada, mas é verdade. Então, minha querida, antes que pudesse abrir 
a boca novamente, desatou a fazer as mais apaixonadas declarações de 
amor, prostrando-se aos meus pés de corpo e alma. Havia tamanha solenida- 
de em sua franqueza que nunca mais vou cair na armadilha de achar que ho- 
mens muito brincalhões não conseguem levar nada a sério. Creio, porém, 
que detectou algo em meu rosto, pois de repente fez uma pausa e em segui- 
da afirmou, com fervor varonil, que eu o amaria se já não amasse outra pes- 
soa: “Lucy, você é uma garota honesta e de bom coração, sei disso. Não es- 
taria aqui agora me declarando para você se não a considerasse uma joia ra- 
ra, raríssima. Agora me diga, com franqueza, você gosta de outra pessoa? 
Se gostar, prometo não mais te cacetear com esses assuntos de romance, e 
ofereço, em troca, minha amizade eterna e leal”. 

Minha querida Mina, por que os homens são tão nobres quando nós fa- 
zemos tão pouco para merecê-los? Lá estava eu, debochando daquele cava- 
lheiro tão digno e de bom coração. Estou agora aos prantos — você decerto 
vai considerar esta carta verdadeira mixórdia, em vários sentidos — e me 
sinto muito mal mesmo. Por que não deixam que uma garota se case com 
três homens, ou tantos quantos queiram se casar com ela, para evitar todo 
esse drama? Sei que é heresia e que não devo repetir isso. Bem, graças a 
Deus consegui olhar o sr. Morris nos olhos e lhe dizer, sem rodeios, apesar 
de ainda chorar: “Sim, amo outra pessoa, embora ele ainda não tenha dito 
sentir o mesmo”. Fiz bem em falar com toda sinceridade, pois seu rosto se 
iluminou e ele tomou minhas mãos nas suas — ou eu as estendi, não me re- 
cordo — e me disse, em um tom caloroso e amável: “Esta é minha Lucy va- 
lente. Prefiro chegar atrasado na disputa pelo seu coração do que a tempo 
para ganhar o de qualquer outra garota. Não chore, minha querida. Se é por 
minha causa, saiba que sou osso duro de roer; isso não vai me abalar. Se es- 
se outro sujeito ainda não sabe o quanto é sortudo, é bom que descubra lo- 


go, ou vai ter que se ver comigo. Minha doce garota, sua franqueza e cora- 
gem ganharam minha amizade, e um amigo de verdade é mais do que um 
pretendente; mais altruísta também. Minha querida, de hoje até o Juízo Fi- 
nal minha caminhada será muito solitária. Posso lhe pedir ao menos um úni- 
co beijo? Seria um lampejo de luz, para afastar as trevas de vez em quando. 
Você pode me beijar, se quiser, pois ainda não está comprometida com esse 
outro gentil cavalheiro — deve ser um gentil cavalheiro, minha cara, exce- 
lente sujeito, ou você não poderia amá-lo”. As palavras dele me convence- 
ram, Mina, pois foi de fato corajoso, dócil e nobre com seu rival, você não 
acha? Ainda mais por estar visivelmente arrasado. Eu me inclinei e o beijei. 
Depois, levantou-se com minhas mãos ainda entre as suas, me olhou, na 
certa percebeu meu rosto em chamas e disse: “Minha doce garota, seguro 
suas mãos e ainda sinto seu beijo. Se isso não nos fizer amigos, nada mais 
fará. Muito obrigado pela sua sinceridade e doçura. Adeus”. Soltando mi- 
nhas mãos, pegou o chapéu e foi embora sem olhar para trás, sem uma lá- 
grima, uma hesitação, uma pausa. E eis-me aqui, me debulhando de tanto 
chorar. Ai, por que um homem como ele deve sofrer quando existem por aí 
dezenas de garotas que haveriam de se jogar aos seus pés? Eu certamente o 
faria se estivesse livre — acontece que não quero estar livre. Minha queri- 
da, essa história me chateou tanto que não consigo escrever sobre coisas 
mais alegres agora, logo depois de ter lhe contado isso. Só vou conseguir 
falar sobre o número três quando estiver mais contente. 
Com amor sempre, 
Lucy 


P.S.: Ah, sobre o número três: não preciso contar quem é, não é mesmo? 
Além do mais, foi tudo tão confuso que, quando dei por mim, ele já me en- 
laçava em seus braços e me beijava. Estou muito, muito, mas muito feliz e 
não sei o que fiz para merecer tamanha felicidade. Daqui em diante, preciso 
mostrar a Deus o quanto sou grata pela benção de ter me enviado um amor, 
um marido e um amigo tão extraordinário. Adeus. 


Diário do dr Seward 


(GRAVADO EM FONÓGRAFO) 


25 de maio 


Totalmente sem apetite hoje. Não consigo comer, não consigo descansar, 
então a melhor coisa a fazer é voltar para o diário. Desde que fui rejeitado 
ontem, sinto imenso vazio; nada do mundo me parece importante o sufici- 
ente ou me insta a ação... Sabendo que a única cura possível para esse sen- 
timento era o trabalho, fui fazer a ronda dos meus pacientes. Decidi ir ter 
com um que tem me proporcionado um estudo de caso bem interessante. 
Ele é tão peculiar que estou determinado a compreendê-lo o máximo que 
puder. Hoje me aproximei mais do que havia logrado até agora do cerne 
desse mistério. 

Pus-me a entrevistá-lo de maneira mais minuciosa do que fizera até en- 
tão, buscando compreender as causas de seus delírios. Agora, em retrospec- 
to, vejo que fui um pouco cruel com ele. Tentei colocá-lo às raias de sua 
loucura — coisa que normalmente evito tanto quanto as portas do inferno. 
(Nota: em quais circunstâncias eu não evitaria as portas do inferno?) Omnia 
Romae venalia sunt.!1] O inferno tem seu preço! verb. sap.l2] Se meu instin- 
to estiver correto, existe algo importante a ser rastreado nesse paciente, e de 
forma precisa; então, melhor não deixar para amanhã o que posso e devo 
fazer hoje: 


R. M. Renfield, 59 anos. Temperamento sanguíneo;!3! grande força fí- 
sica; morbidamente excitável; apresenta períodos de melancolia que 


acabam por deflagrar advento de ideia fixa que não consigo compreen- 
der. Suponho que o temperamento sanguíneo em si, aliado à influência 
perturbadora, culminem em quadro de comprometimento mental. É 
potencialmente perigoso, quiçá ainda mais se altruísta. Nos pacientes 
egoístas, a cautela é uma armadura que garante a própria segurança e a 
de seus inimigos. O que posso aduzir até o momento é: quando o ego é 
o ponto fixo, a força centrípeta equilibra com a centrifuga; quando o 
ponto fixo é um dever, uma causa etc., a força centrifuga acaba predo- 
minante e somente um acidente, ou uma série de acidentes, poderia 
equilibrá-la. 


Carta de Quincey P Morris ao Timo. Arthur Holmwood 


25 de maio 
Meu caro Art, 


Já contamos histórias ao redor da fogueira em pradarias, cuidamos dos feri- 
mentos um do outro após aquele desembarque infeliz nas Marquesas e brin- 
damos à nossa saúde às margens do Titicaca. Pois bem: tenho mais histórias 
para contar, outros ferimentos que aguardam seus cuidados e mais um brin- 
de a ser feito. Podemos reviver nossos dias de acampamento amanhã à noi- 
te? Convido-o por saber que determinada donzela já está comprometida 
com um jantar amanhã e que você estará livre. Também chamei nosso velho 
camarada dos tempos da Coreia, Jack Seward. Ele já disse que vem, para 
compartilharmos lágrimas e vinhos e brindarmos ao homem mais feliz do 
mundo: aquele que conquistou o coração mais nobre já criado por Deus, o 
mais digno de ser conquistado. Prometemos acolhida calorosa, recepção 
afável e um brinde certo como a morte. Se beber além da conta, não se pre- 
ocupe: devolveremos você são e salvo para certo par de belos olhos. Estare- 
mos à sua espera! 
Seu amigo, de e para sempre, 
Quincey P. Morris 


Telegrama de Arthur Holmwood para Quincey P. Morris 


26 de maio 
Conte comigo sempre. Tenho novidades que vão fazer zumbir seus ouvidos. 
Art 


BR AM STORER 


CAPÍTULO VI 


Diário de Mina Murray 


24 de julho, Whitby 


Lucy foi me buscar na estação, mais doce e graciosa do que nunca, e me le- 
vou até a propriedade de sua família, no Crescent. É um local adorável. O 
pequeno rio, que se chama Esk, corta o vale profundo e se alarga conforme 
se aproxima do porto. É atravessado por grande viaduto com altas pilastras 
que confundem nossa percepção de distância da paisagem. O vale é belissi- 
mo, verdejante e tão profundo que, de uma de suas encostas, tem-se a im- 
pressão de que a diametralmente oposta fica logo adiante. Só percebemos o 
abismo que as separa quando estamos bem perto de sua beira. As casas na 
cidade antiga, na margem oposta à nossa, têm telhados vermelhos e pare- 
cem empilhadas umas sobre as outras, como nas pinturas que vemos de Nu- 
remberg. Pairando sobre a cidade estão as ruínas da abadia de Whitby, sa- 
queada pelos dinamarqueses e cenário do trecho em que a moça é empare- 
dada viva em “Marmion”. É uma ruína grandiosa, imensa, repleta de recan- 
tos belos e românticos. Diz a lenda que uma mulher vestida de branco pode 
ser vista em uma de suas janelas. Entre a abadia em ruínas e a cidade, en- 
contra-se a igreja da paróquia, cercada por vasto cemitério coberto de lápi- 
des. Para mim, é o ponto mais agradável de Whitby; sua posição privilegia- 
da sobre a cidade permite contemplarmos o porto e a baia, onde o promon- 
tório chamado de Kettleness se espraia mar adentro. Projeta-se tão íngreme 
sobre o porto que parte da encosta desabou, destruindo algumas lápides. Em 
um trecho, parte da cantaria dos túmulos se estende até a estrada de areia lá 
embaixo. No pátio da igreja há bancos espalhados e muitos passam os dias 


ali, contemplando a bela paisagem e aproveitando a brisa fresca. Eu mesma 
pretendo vir bastante aqui sozinha para trabalhar. É o que estou fazendo 
agora, com o caderno apoiado nos joelhos, ouvindo a conversa de três se- 
nhores de idade, ao meu lado. Tenho a impressão de que não fazem mais 
nada além de se reunir por estas bandas para conversar. 

O porto jaz aos meus pés e, na outra ponta do cais, extensa parede de 
granito parece invadir o mar, fazendo uma curva na extremidade, onde se 
localiza um farol. Um maciço quebra-mar se alonga em toda a extensão, 
com outro farol no lado oposto. Entre as duas pilastras, há uma entrada es- 
treita para o porto, que se alarga conforme avançamos em direção à mar- 
gem. É bonito na maré alta, mas quando está baixa não há muito para se ver 
além do fluxo do Esk, que corre entre bancos de areia pedregosos. Fora do 
porto, ergue-se grande recife, que desponta por detrás do farol ao sul. Há 
também uma boia com sino que soa nos dias em que o tempo está ruim, 
ecoando o lúgubre som do vento. Uma lenda local conta que o sino anuncia 
a catástrofe sempre que um navio se perde no mar. Há um velho senhor vin- 
do em minha direção; vou perguntar a ele... 

É um sujeito peculiar. Deve ser bem velho, pois seu rosto é nodoso e re- 
torcido como a casca de árvore. Diz ter quase cem anos, também me contou 
que foi marinheiro na frota pesqueira da Groenlândia, na batalha de Water- 
loo. Receio que seja pessoa muito cética, pois quando lhe perguntei sobre 
os sinos em alto-mar e a mulher de branco na abadia, respondeu bruscamen- 
te: 

“Eu não perderia meu tempo com essas coisas, não, dona. É tudo coisa 
morta e enterrada. Veja bem, não digo que não tenha acontecido, mas, se 
aconteceu, foi bem antes do meu tempo. É balela pros curiosos e pros deso- 
cupados, não pruma dona fina que nem a senhora. Historinha pra turistada 
de York e Leeds, que vem pra cá comer arenque defumado e beber chá e 
acredita em qualquer coisa. Eu mesmo já me peguei perguntando quem é 
que contou isso pra eles. Nem os jornais caem nessa, e olha que os jornais 
vivem cheios de besteira.” Julguei que podia aprender coisas interessantes 
com ele, perguntei sobre a pesca baleeira de antigamente. Ele estava prestes 
a se acomodar ao meu lado para me contar quando soaram as seis badaladas 
do relógio. Levantou-se com dificuldade e explicou: 

“Tenho que voltar pra casa agora, dona. Minha neta não gosta de esperar 
com o chá pronto e até eu descer todo esse monte de degraus, vou com cer- 
teza me atrasar. Gosto de ter hora pra comer, dona.” 


Ele se afastou e, mesmo mancando, pude vê-lo tentar descer os degraus 
com pressa. Os degraus são um dos destaques da paisagem. São centenas — 
não sei ao certo quantos — e ligam a cidade à igreja, em curva delicada; a 
subida é tão suave que é possível fazer o percurso a cavalo sem o menor sa- 
crifício do animal. Acho que, originalmente, estavam de alguma forma liga- 
dos à abadia. Vou voltar para casa agora também. Lucy e a mãe saíram para 
fazer algumas visitas, mas, como eram apenas formalidades, decidi não ir 
junto. A essa altura, já devem ter voltado. 


1º de agosto 


Voltei ao cemitério com Lucy há uma hora e tivemos uma conversa muito 
interessante com meu velho conhecido e dois colegas dele, que se juntaram 
a nós. Ele claramente é o Sabichão do grupo e, em seus tempos de mocida- 
de, deve ter sido um sujeito bastante ditatorial. Não acredita em nada e 
zomba de todo mundo. Quando não tem argumentos, implica com os outros 
e toma o silêncio de seus interlocutores como concordância. Lucy estava 
muito bonita em seu vestido branco de algodão; ganhou uma bela cor desde 
que chegou a Whitby. Notei que os velhinhos não perderam tempo e logo se 
apressaram para se sentar perto dela quando nos acomodamos no banco. É 
tão doce com pessoas idosas. Tenho a impressão de que se enamoram por 
ela na hora. Até mesmo o meu velho camarada sucumbiu aos seus encantos 
e não a contradisse nem uma vez, concentrando toda sua implicância em 
mim. Quando perguntei sobre as lendas locais, imediatamente me deu uma 
espécie de sermão. Vou tentar lembrar de tudo para fazer a transcrição fiel 
aqui: 

“Ora, isso tudo é conversa pra boi dormir, uma besteirada sem tamanho. 
Essas maldições, fantasmas e duendes, é tudo historinha pra assustar crian- 
ça e mulher sem juízo. Não passa de lorota. As aparições e todo o resto, tu- 
do coisa inventada ou por gente mal-intencionada e metida a culta ou por 
andarilhos à toa, pra apavorar desocupados. Fico danado da vida só de pen- 
sar. Ora bolas, não basta publicar essa mentirada nos jornais e cuspir 
sermões nas igrejas, ainda vêm escrever mentira aqui nos túmulos. Só olhar 
aqui em volta, pra qualquer lado que quiser. Todos esses túmulos, empina- 
dos de orgulho, chegam a estar tortos com o peso das mentiras escritas ne- 


les! É um tal de “aqui jaz o corpo de fulano” pra cá e ‘em memória do esti- 
mado beltrano” pra lá, quando, a bem da verdade, metade não tem ninguém 
dentro e a outra metade tem uma gente que não era lembrada nem em vida, 
quem dirá ser estimada! Tudo mentira, só mentira, de um jeito ou de outro! 
Deus do céu, que balbúrdia vai ser no dia do Juízo Final quando esse povo 
todo surgir se tropeçando nas mortalhas, tentando arrastar as lápides pra 
mostrar que são bonzinhos. Tremendo, escorregando, com as mãos viscosas 
de tanto tempo debaixo do mar, cortando um dobrado pra caminhar em li- 
nha reta!” 

Pude notar pelo ar de satisfação vaidosa do velhote e pelo modo como 
olhava ao redor, à espera da aprovação dos seus camaradas, que estava “se 
exibindo”, então decidi dar corda: 

“Ah, sr. Swales, o senhor não pode estar falando sério. Não é possível 
que todas as lápides sejam mentirosas!” 

“Provavelmente! A de um ou outro pobre-diabo pode estar certa, tirando 
o exagero, pois tem gente que gosta de dourar a pílula, sobretudo a pílula de 
si mesmo. Mas o resto todo é mentira, sim. Olha, você, que é de fora, vem 
aqui e vê essa igreja.” Concordei com a cabeça, para que continuasse falan- 
do. Ele prosseguiu: “Você imagina que debaixo desses túmulos tem gente 
enterrada, como manda o figurino, aí embaixo, certo?”. Assenti mais uma 
vez. “É aí que mora a mentira. Ora, a maioria delas é mais vazia do que co- 
po de cerveja sexta-feira à noite no pub.” Ele cutucou um dos seus compa- 
nheiros e todos riram. “E Deus do céu! Como seria diferente? Olha aquele 
ali, o último, leia!” Fui até o túmulo e li em voz alta: 

“ ‘Edward Spencelagh, mestre-marinheiro, assassinado por piratas na 
costa de Andres em abril de 1854, 30 anos.” ” Voltei para perto do sr. Swa- 
les, que continuou: 

“Quem o trouxe pra casa, veja bem, quem o enterrou ali? Assassinado 
na costa de Andres! E você acha mesmo que o corpo está enterrado aqui? 
Ora, posso te nomear uma dúzia de ossos que estão nos mares da Groenlan- 
dia lá em cima” — apontou pro norte — “ou pra onde quer que as correntes 
os tenham levado. E os túmulos aqui! Você consegue, com seus jovens olhi- 
nhos, ler as letras miúdas das mentiras gravadas aqui. Este Braithwaite 
Lowrey. Conheci o pai dele, morto no Lively em 1820, na Groenlândia. E 
esse Andrew Woodhouse, morto no mesmo lugar, em 1777. E esse John 
Paxton aqui, afogado em cabo Farvel no ano seguinte, e o velho John Raw- 
lings... o avô dele navegou comigo e morreu afogado no golfo finlandês em 


1850. A dona acha mesmo que esses homens todos vão voltar correndo pra 
Whitby quando soarem as trombetas do Juízo Final? Duvido! Pois vou lhe 
dizer: quando chegarem aqui trocando as pernas, vai ser um espetáculo dig- 
no das brigas no gelo de antigamente, um tropeçando no outro, sem que 
ninguém consiga ficar em pé, todos se atracando madrugada adentro até os 
primeiros raios da aurora boreal.” Devia ser alguma piada local, pois o ve- 
lhote riu desbragadamente e seus companheiros gargalharam junto. 

“Mas o senhor se engana”, ponderei, “pois parte do princípio de que to- 
dos esses pobres coitados, ou suas almas, vão levar suas lápides consigo no 
dia do Juízo Final. Acha mesmo que isso é necessário?” 

“Ora, e pra que você acha que servem? Hein, dona?” 

“Para agradar os parentes, suponho.” 

“Agradar os parentes!”, exclamou com extremo desdém. “Como poderi- 
am ficar contentes com toda a mentirada escrita nesses túmulos e, o pior, sa- 
bendo que todos aqui sabem que nada disso é verdade?” 

Ele apontou para a lápide aos nossos pés, sobre a qual o banco se apoia- 
va, próxima à beira do penhasco. “Leia o que está escrito neste túmulo”, 
disse. As letras estavam de cabeça para baixo para mim, mas Lucy, no ân- 
gulo oposto, inclinou-se e leu em voz alta: 

“ ‘Aqui jaz George Canon, morto na esperança de gloriosa ressurreição 
em 29 de julho de 1873 ao cair do penhasco de Kettleness. Este túmulo foi 
construído por sua desconsolada mãe, em homenagem ao seu filho amantis- 
simo.” Ele era filho único e sua mãe era viúva”. “Francamente, sr. Swales, 
não vejo nenhuma graça nisso!”, exclamou Lucy, muito séria e em tom um 
pouco severo. 

“Você não vê graça! Rá! Mas isso é por que não sabe que a desconsola- 
da mãe era uma filha do capeta que detestava o filho por ele ser aleijado — 
o pobre-diabo era deformado como o quê —, e ele não suportava ela tam- 
bém, tanto que preferiu se suicidar só pra ela não receber o seguro de vida. 
Estourou os miolos com um velho mosquete, a arma que tinham pra espan- 
tar corvos. Bem, os corvos ficaram mesmo espantados, mas as moscas e os 
abutres caíram em cima dele. Foi por isso que despencou do penhasco. 
Quanto à esperança de ressuscitar um dia, cansei de ouvir ele dizer pra 
quem quisesse ouvir que esperava ir pro inferno porque sua mãe era tão ca- 
rola que acabaria no céu e não suportaria passar a eternidade perto da velha. 
Agora, é ou não uma mentirada?”, perguntou, batendo na sepultura com a 
bengala. “São Pedro vai rolar de rir quando o George aqui aparecer lá em 


cima todo torto, botando os bofes pra fora, com essa lápide na corcunda co- 
mo se fosse a mais pura verdade!” 

Eu não soube o que dizer, mas Lucy mudou de assunto, levantou-se e 
disse: 

“Ai, por que o senhor foi nos contar isso? É o meu banco favorito, não 
consigo gostar de outro, e agora vou lembrar sempre que estou sentada so- 
bre o túmulo de um suicida.” 

“Não vai te fazer nenhum mal, minha flor, e ter uma moça tão bonita 
sentada no colo dele pode alegrar o pobre George. Mal nenhum. Ora, sento 
aqui há mais de vinte anos e nunca me aconteceu nadinha. Não se preocupe 
com o que está ou não está aí embaixo. Quando a hora chegar, aí sim você 
vai se assustar ao ver esses túmulos se abrindo e o cemitério vazio como o 
quê! Eis o relógio soando, preciso ir. Até mais ver, donas!” E, assim dizen- 
do, partiu meio trôpego com sua bengala. 

O entardecer estava tão belo que Lucy e eu permanecemos mais um 
pouco sentadas, de mãos dadas. Ela me contou mais uma vez sobre Arthur e 
sobre os preparativos para o casamento. Senti aperto no coração, pois há um 
mês não tenho nenhuma notícia de Jonathan. 


Mesmo dia 


Voltei aqui sozinha, pois estou muito triste. Não chegou carta para mim. Es- 
pero que esteja tudo bem com Jonathan. As badaladas do relógio acabam de 
soar marcando nove horas. Vejo as luzes espalhadas pela cidade, enfileira- 
das onde estão as ruas, e aqui e ali, solitárias. Elas sobem até o Esk e desa- 
parecem na curva do vale. A minha esquerda, a vista é interrompida pelo te- 
lhado escuro da velha casa ao lado da abadia. Ouço ovelhas e carneiros nos 
campos atrás de mim e os cascos de jumento subirem a estradinha. No cais, 
uma banda afinada toca uma valsa e, pouco mais adiante, há festa do Exér- 
cito de Salvação. Uma banda decerto não escuta a outra, mas, daqui de ci- 
ma, ouço e vejo as duas. Fico me perguntando onde estará Jonathan. Será 
que pensa em mim? Queria muito que estivesse aqui comigo. 


Diário do dr Seward 


5 de junho 


O caso de Renfield fica mais interessante à medida que consigo entendê-lo 
melhor. Ele tem alguns traços de personalidade bastante desenvolvidos: 
egoísmo, reserva e determinação. Gostaria de entender o que tanto ele alme- 
ja. Parece ter estabelecido uma estratégia muito particular, mas ainda não 
descobri qual. Sua característica redentora é o amor pelos animais, muito 
embora seu comportamento às vezes seja tão oscilante que não duvido des- 
cambar para crueldade anormal. Seus bichos de estimação são todos estra- 
nhos. Ultimamente, seu passatempo é capturar moscas. Sua coleção encon- 
tra-se tão abundante que fui obrigado a censurá-lo. Para minha surpresa, 
não reagiu com fúria, como eu esperava, e tratou o assunto de maneira mui- 
to circunspecta. Refletiu por alguns instantes e depois perguntou: “O senhor 
me daria três dias? Vou me livrar delas”. Concordei, é claro. Preciso obser- 
vá-lo. 


18 de junho 


Ele agora cismou com aranhas e reuniu várias bem grandes em uma caixa. 
Ele as alimenta com suas moscas, cuja população diminuiu sensivelmente, 


embora ainda use metade de sua comida para atrair novas moscas pela jane- 
la do quarto. 


1º de julho 


As aranhas estão se tornando tão inconvenientes quanto as moscas, e hoje 
avisei que precisa se livrar delas. Ele ficou tão chateado que consenti que fi- 
casse com algumas. A permissão o alegrou instantaneamente e dei-lhe o 
mesmo prazo do ultimato anterior. Ele me causou bastante asco hoje, pois, 
quando estava em sua presença, uma mosca varejeira adentrou o quarto, in- 
chada de tanto se alimentar de carniça. Ele a capturou, prendeu-a exultante 
entre os dedos por alguns instantes e depois, antes que pudesse prever o que 
faria em seguida, a levou à boca e mastigou. Repreendi-o de imediato, mas 
ele ponderou que estava muito apetitosa e que era um alimento saudável, 
pois, por ser vida em seu estado bruto, lhe concedia mais vida ao ingeri-la. 
Uma ideia então me ocorreu, ou melhor, o esboço de uma ideia. Preciso ob- 
servar como descartará as aranhas. Ele tem, obviamente, um problema men- 
tal sério. Notei que traz consigo um caderninho, no qual anota frequente- 
mente. São páginas inteiras cobertas de rabiscos, em que um apanhado de 
números soltos é somado a outros números, e assim por diante, como se fi- 
zesse alguma espécie de contabilidade. 


8 de julho 


A loucura dele é metódica, e meu esboço de ideia começa a ganhar contor- 
nos mais definidos. Logo será uma ideia plenamente formada e, então, mi- 
nha suposição inconsciente terá que dar lugar à sua irmã consciente. Distan- 
ciei-me do meu amigo por uns dias, para observar se haveria alguma modi- 
ficação. A única novidade é que se desfez de alguns de seus animais de esti- 
mação e arrumou um novo. Conseguiu capturar um pardal, que já está par- 
cialmente domesticado. Suas táticas me parecem bem óbvias, uma vez que 
as aranhas estão desaparecendo. As que sobreviveram, contudo, estão muito 
bem alimentadas, pois ele ainda atrai as moscas com comida de isca. 


19 de julho 


Estamos progredindo. Meu amigo agora tem uma colônia inteira de pardais, 
tendo praticamente esquecido de suas moscas e aranhas. Assim que entrei, 
se apressou em minha direção e me pediu um grande favor — um grande, 
imenso favor — e, enquanto falava, me cercava como um cachorro fazendo 
festa. Perguntei do que se tratava e respondeu, numa espécie de êxtase: 

“Um gatinho, um bom gatinho peralta, para brincar comigo, para que eu 
possa adestrar e alimentar — alimentar e alimentar!” 

O pedido não me surpreendeu, pois já havia reparado como seus ani- 
mais estavam aumentando em tamanho e vivacidade, mas não me agradaria 
ver sua bela família de pardais adestrados ser dizimada da mesma maneira 
que as moscas e as aranhas. Sendo assim, respondi que precisava pensar a 
respeito e, para ganhar tempo, perguntei se não preferia um gato adulto a 
um filhote. Ele mal pôde conter sua euforia: 

“Ah, sim, eu queria um gato adulto! Só pedi um filhotinho porque temia 
que fosse recusar meu pedido. Ninguém me recusaria um gatinho, não é 
mesmo?” Assenti com a cabeça e respondi que receava não ser imediata- 
mente possível, mas que estudaria seu pedido. Ficou sério na mesma hora e 
detectei um alerta de perigo em seu rosto, pois lançou um olhar repentino e 
feroz de soslaio que expressava ímpeto homicida. Esse sujeito é um assassi- 
no em potencial. Vou testar sua cisma do momento e ver como as coisas 
avançam. Logo saberei mais a seu respeito. 


Dez da noite 


Visitei-o novamente. Estava sentado no canto, amuado. Quando me viu, ati- 
rou-se de joelhos aos meus pés e me implorou pelo gato, alegando que sua 
salvação dependia daquilo. Fui bem firme e informei que não poderia aten- 
der ao seu pedido. Sem dizer uma única palavra, regressou ao local onde es- 
tava sentado e lá permaneceu, mordiscando os dedos. Verei pela manhã bem 
cedo como está. 


20 de julho 


Fui ver Renfield logo cedo, antes do enfermeiro fazer a ronda. Encontrei-o 
desperto, cantarolando. Espalhava na janela o açúcar que acumulara das úl- 
timas refeições e recomeçava, de maneira ostensiva, a captura de moscas. 
Parecia bastante animado. Olhei ao redor procurando os pardais e, como 
não os localizei, perguntei por eles. Respondeu, sem se virar para mim, que 
haviam todos fugido. Havia algumas penas espalhadas pelo quarto e uma 
gota de sangue no travesseiro. Não comentei nada, mas ao sair, solicitei ao 
vigia que me informasse qualquer comportamento estranho ao longo do dia. 


Onze da manhã 


O enfermeiro acabou de me dizer que Renfield estava passando muito mal e 
vomitara grande quantidade de penas. “Estou achando, doutor”, disse-me, 
“que ele comeu os pardais — crus!” 


Onze da noite 


Dei um sedativo forte para Renfield esta noite, suficiente para fazê-lo dor- 
mir, e apanhei seu caderno para descobrir o que ele tanto escreve. A hipóte- 
se que ultimamente tem me tomado se confirmou; comprovei minha teoria. 
Meu maníaco homicida enquadra-se em um tipo bastante peculiar. Terei de 
inventar uma nova classificação e chamá-lo de maníaco zoófago; ele quer 
absorver o máximo de vidas que puder, de forma cumulativa. Deu diversas 
moscas para uma aranha, depois várias aranhas para um pássaro e depois 
quis um gato para devorar os pássaros. Quais seriam seus próximos passos? 
Senti-me tentado a completar o experimento. Se houvesse uma causa, pode- 
ria arriscar. Muitos torceram o nariz para a vivissecção e, no entanto, veja 
os resultados hoje! Por que não buscar avanço em um dos aspectos mais di- 
fíceis e vitais da ciência — o conhecimento do cérebro? 


Se eu penetrasse os segredos de uma só dessas mentes, se tivesse a cha- 
ve para os delírios de um único lunático, poderia elevar o ramo de ciência 
por mim divisado a tal nível que empalideceria a fisiologia de Burdon-San- 
derson ou o conhecimento cerebral de Ferrier. Se ao menos conseguisse en- 
contrar um motivo! Não devo pensar muito nisso, ou posso cair em tenta- 
ção. Um bom motivo poderia me colocar em risco, pois não teria eu tam- 
bém um cérebro excepcional? 

E que raciocínio ele tem. Os lunáticos sempre são bons de raciocínio, 
dentro do limite de seu próprio escopo. Imagino que valor a vida humana 
deve ter para ele. Renfield fez seus cálculos com precisão e começou hoje 
nova etapa. Quantos de nós começam uma nova etapa a cada dia de suas vi- 
das? 

Quanto a mim, tenho a impressão de que minha vida acabou ontem, jun- 
to da minha esperança, e que, de fato, comecei uma nova etapa. Assim será 
até que o Grande Contador encerre minha conta; só então poderei calcular 
se fechei minha existência em lucro ou em prejuízo. 

Ah, Lucy, Lucy, não consigo ficar zangado com você, nem com raiva do 
meu amigo responsável por sua felicidade. Devo seguir sem esperanças e 
concentrar-me no trabalho. Ao trabalho, pois, ao trabalho! 

Se eu ao menos tivesse motivo como meu pobre amigo louco, um moti- 
vo bom e altruísta para me fazer trabalhar... Isso sim seria felicidade. 


Diário de Mina Murray 


26 de julho 


Estou ansiosa e escrever aqui me acalma. É como sussurrar para si e se ou- 
vir ao mesmo tempo. E há algo na taquigrafia que torna seu processo dife- 
rente da escrita. Estou preocupada com Lucy e com Jonathan. Não tinha no- 
tícias dele havia algum tempo e estava muito aflita, mas ontem o caro sr. 
Hawkins, sempre tão gentil, me enviou uma carta de Jonathan. Eu lhe escre- 
vera perguntando se teve alguma notícia e, como resposta, me encaminhou 
a carta que acabara de receber. Ela consiste de apenas uma linha, enviada do 
Castelo Drácula, e diz apenas que está voltando para casa. Não é o tipo de 
coisa que Jonathan faria. Não entendi e fiquei mais aflita do que antes. 

E ainda há Lucy. Embora esteja muito bem, ultimamente voltou a ter 
episódios de sonambulismo. Sua mãe conversou comigo a respeito disso e 
decidimos que devo trancar a porta do nosso quarto toda noite. 

A sra. Westenra cismou que sonâmbulos se arriscam pelos telhados das 
casas e passeiam à beira de precipícios, correm risco de ter uma fraqueza 
súbita e despencar, seus gritos de desespero ecoando pela noite. 

Pobrezinha, vive preocupada com Lucy e me contou que seu marido ti- 
nha o mesmo hábito: despertava no meio da noite, vestia-se todo e, se não o 
impedissem, iria para rua. 

Lucy está de casamento marcado para o outono e já faz planos, do vesti- 
do à decoração de sua casa. Eu a entendo, pois faço o mesmo, a única dife- 


rença é que Jonathan e eu vamos começar nossa vida de maneira mais sim- 
ples, lutando para nos sustentar sozinhos. 

O sr. Holmwood, ou melhor, o Ilmo. Arthur Holmwood, filho único de 
lorde Godalming, está para chegar em breve. Virá assim que puder sair da 
cidade, pois seu pai não passa muito bem. Acho que Lucy está contando os 
minutos para revê-lo. Quer levá-lo até o banquinho no penhasco do cemité- 
rio e mostrar a beleza de Whitby. Tenho para mim que é a espera que a mal- 
trata. Vai ficar melhor assim que ele chegar. 


27 de julho 


Nenhuma notícia de Jonathan. Estou ficando muito aflita, embora não con- 
siga explicar o porquê. Queria muito que escrevesse, nem que fosse apenas 
uma única linha. 

Lucy está mais sonâmbula do que nunca e toda noite acordo com ela 
zanzando pelo quarto. Por sorte, o tempo tem andado tão quente que não há 
risco de ela se resfriar. Já começo a exibir os sinais da preocupação e das 
noites maldormidas, e estou cada dia mais nervosa e insone. Graças a Deus, 
Lucy continua saudável. O sr. Holmwood foi chamado às pressas para ver o 
pai, gravemente doente. Lucy ficou inquieta com o adiamento do encontro, 
mas a preocupação não se reflete em sua aparência. Está um pouquinho 
mais robusta e suas bochechas adquiriram lindo tom rosado. Perdeu a apa- 
rência anêmica. Estou rezando para que continue assim. 


3 de agosto 


Mais uma semana se passou e nada de Jonathan. Tive notícias do dr. 
Hawkins, mas ele também não recebeu mais nenhuma carta. Meu Deus, es- 
pero que Jonathan não esteja doente. Se fosse o caso, tenho certeza de que 
me escreveria. Reli sua última carta e continuo desconfiada. Não se parece 
em nada com o texto de Jonathan, embora seja sua letra. Quanto a isso, não 
resta dúvida. 


Lucy não teve mais tantos episódios de sonambulismo na semana passa- 
da, mas uma estranha concentração parece envolvê-la, algo que não sei ex- 
plicar exatamente o que é. Mesmo dormindo, parece me observar. De ma- 
drugada, tenta a maçaneta da porta, percebe que está trancada e perambula 
pelo quarto em busca da chave. 


6 de agosto 


Mais três dias sem notícias. O suspense está insuportável. Se ao menos sou- 
besse para onde escrever, para onde ir, acho que me sentiria melhor. Mas 
ninguém teve notícias dele desde a última carta. Só me resta rezar, pedindo 
paciência a Deus. 

Lucy está mais agitada do que nunca, mas, fora isso, está bem. Ontem à 
noite o clima esteve bastante ameaçador e os pescadores alertaram que uma 
tempestade está chegando. Preciso aprender a observar e compreender os si- 
nais da natureza. 

Hoje o dia está cinza e, enquanto escrevo, o sol se esconde por trás de 
densas nuvens, bem alto sobre Kettleness. Está tudo cinzento, exceto a gra- 
ma, que parece esmeralda, ganha ainda mais cor pelo contraste; rochas cin- 
zentas, nuvens cinzentas — tingidas apenas por uma nesga de sol — sobre 
o mar cinzento. As vagas arrebentam na beira d'água com estrondo, abafa- 
do pela névoa que se espraia costa adentro. O horizonte foi tomado pela ne- 
blina. Tudo é imensidão. As nuvens agrupam-se como rochedos gigantes e 
o mar se agita como se estivesse feroz, emitindo o som que parece anunciar 
o próprio apocalipse. Silhuetas escuras permeiam a extensão da praia. Às 
vezes, parcialmente envoltas nas brumas; parecem “homens como árvores 
que andam”. Os barcos de pesca deslocam-se apressados, ansiosos pela ter- 
ra firme, erguendo e afundando em seguida, ao sabor das ondas que os sa- 
colejam sem piedade, curvando-se na direção dos embornais enquanto se 
aproximam do porto. Aí vem o velho sr. Swales. Vem em minha direção e 
vejo, pelo modo como levanta seu chapéu, que quer falar comigo... 

Fiquei tocada pela mudança no pobre senhor. Quando se sentou ao meu 
lado, disse em tom muito gentil: 

“Quero te dizer uma coisa, moça.” 


Percebi que ele não estava à vontade, segurei sua mão enrugada entre as 
minhas e lhe pedi que não medisse as palavras comigo. 

Ele se pôs a falar, com a mão ainda pousada sobre a minha: 

“Acho que te assustei, minha queridinha, com todas aquelas ruindades 
que falei sobre os mortos e tudo mais, mas não foi por mal, não, e quero que 
você se lembre disso quando eu me for. Nós, os velhos caducos, já com um 
pé na cova, não gostamos muito de pensar no assunto, e a gente não quer ter 
medo da morte também, por isso que dei pra fazer graça, pra acalmar meu 
coração um pouquinho. Mas, diante de Deus, não tenho medo de morrer, 
não, moça, mas, se puder evitar, bem, aí é melhor ainda. Minha hora deve 
estar chegando, pois estou velho que só, e cem anos é mais do que qualquer 
homem pode esperar viver. A Dona Morte já deve estar afiando a foice, doi- 
dinha para vir me pegar. Viu, não consigo perder o hábito de fazer troça do 
assunto. Em breve, o Anjo da Morte soa a trombeta anunciando minha hora. 
Mas não precisa ficar assim toda tristonha, minha querida!”, exclamou, ao 
me ver chorar. “Se vier hoje de noite, não bato a porta na cara dela. Pois a 
vida, no fim das contas, é esperar por algo diferente do que a gente está fa- 
zendo, e a morte é a única coisa certa para todos nós. Estou contente por es- 
tar chegando minha hora, queridinha, e chegando depressa. Pode estar vin- 
do agora mesmo, enquanto estamos aqui de conversa. Talvez venha com o 
vento varrendo todo esse mar, trazendo caos, destruição, desgraça e muita 
tristeza. Veja! Olhe só!”, gritou de repente. “Tem algo no vento, o som, a 
aparência, o gosto e o cheiro da morte. Está no ar. Sinto se aproximando. 
Senhor, que eu possa atender de bom grado, quando minha hora chegar!” 

Ergueu os braços em gesto devoto e levantou o chapéu. Seus lábios se 
moveram como se rezasse. Após alguns instantes de silêncio, ficou de pé, 
me cumprimentou com um aperto de mão, deu-me sua bênção e se despe- 
diu. Afastou-se, então, em lento claudicar. Tudo aquilo me comoveu muito, 
e também me deixou bastante perturbada. Fiquei contente quando o guarda- 
costeiro se aproximou com a luneta debaixo do braço. Parou para falar co- 
migo, como de costume, mas permaneceu o tempo todo atento ao estranho 
navio que despontava no mar. 

“Esse navio está me intrigando”, disse. “Pela aparência, acho que é rus- 
so. Mas oscila de jeito muito esquisito, como se estivesse sem direção certa. 
Parece notar a chegada da tempestade, mas estar indeciso, sem saber se se- 
gue para o mar aberto ou se atraca em nosso porto. Olhe lá! Parece não ter 


ninguém no comando, pois oscila ao sabor dos ventos. Acho que, até ama- 
nhã, ainda vamos ouvir falar nesse barco...” 


BR AM STORER 


CAPÍTULO VII 


Recorte do Dailypraph, 
8 de agosto 


(COLADO NO DIÁRIO DE MINA MURRAY) 


De um correspondente 


Whitby 


Uma das maiores e mais subitas tempestades que Whitby ja presenciou 
ocorreu recentemente, com resultados estranhos e singulares. 

O tempo andava um pouco abafado, o que não é incomum para agosto. 
A noite de sábado foi bastante agradável e uma multidão de veranistas se 
deslocou ontem para visitar a Mulgrave Woods, a baia de Robin Hood, Rig 
Mill, Runswick, Staithes, e demais passeios nas redondezas. Os vapores 
Emma e Scarborough fizeram incontáveis viagens ao longo da costa, e mui- 
tos turistas viajaram de e para Whitby. O dia esteve excepcionalmente ame- 
no até a tarde, quando alguns dos frequentadores do cemitério em East Cliff 
— local que oferece vista privilegiada do mar ao leste e ao norte — chama- 
ram atenção para a provável mudança climática. Um vento sudoeste singu- 
lar ondulava suavemente as vagas marinhas. Na linguagem barométrica, foi 
descrito como “grau dois, brisa leve”. O guarda-costeiro de plantão logo 
emitiu seu relatório, e um velho pescador, que há mais de cinquenta anos 
observa as variações climáticas de seu posto no alto de East Cliff, vaticinou 
enfaticamente o advento de tempestade súbita. A chegada do crepúsculo, 
grandioso em seu acúmulo de nuvens coloridas, reuniu uma multidão nas 


proximidades do velho cemitério, para desfrutar a beleza de seu espetáculo. 
Antes de mergulhar por trás da silhueta escura e rochosa de Kettleness, o 
sol pairou, obstinado, no céu ocidental. Seu ocaso foi marcado por uma mi- 
ríade de nuvens multicores: vermelhas, roxas, róseas, verdes, violáceas e to- 
dos os tons de dourado, entrecortadas aqui e ali por massas nigérrimas de 
variados formatos e silhuetas que pareciam, a distância, gigantes colossais. 
A magnificéncia do poente decerto não passou despercebida pelos pintores 
e, sem dúvida, alguns esboços do “Prelúdio à Grande Tempestade” agracia- 
rão os salões das academias de pintura no próximo mês de maio. 

Capitães mais prevenidos logo decidiram que seus barcos ficariam an- 
corados no porto até o fim da tempestade vindoura. O vento serenou após o 
pôr do sol e, à meia-noite, pairou sobre a cidade calmaria absoluta, marcada 
pelo calor abafado e certa intensidade difusa que, com a aproximação do 
trovão, afeta pessoas de natureza sensível. 

Havia poucas luzes no mar. Apenas alguns barcos pesqueiros estavam à 
vista e até mesmo os vapores costeiros que costumam ficar bem próximos 
do litoral pairavam em mar aberto. A única embarcação visível era uma es- 
cuna estrangeira com todas as velas içadas, que parecia rumar para oeste. 
Durante todo o tempo em que a escuna se destacou no mar, a imprudência 
ou ignorância de seus oficiais foi assunto que dominou as conversas, e di- 
versas pessoas tentaram avisar que a embarcação se precipitava ao perigo. 
Antes de a escuridão noturna abocanhar o horizonte em suas trevas, a escu- 
na foi vista deslizar como se à deriva na superfície plana do mar. 


“Como o barco pincelado em um mar feito de tinta.” 


Um pouco antes das dez da noite, a quietude do ar tornou-se opressiva, e 
fez-se silêncio tão profundo que o balido de uma ovelha no campo ou o lati- 
do de um cachorro na cidade podia ser ouvido com perfeição. A banda no 
cais, com suas alegres melodias afrancesadas, parecia um atentado disso- 
nante à harmonia suprema e silenciosa da natureza. Logo após a meia-noite, 
um som estranho veio do mar, e vago estrondo, obscuro e sutil, pesou o ar 
como mau agouro. 

Então, sem aviso, irrompeu a tempestade. Com rapidez quase inacredi- 
tável, a natureza violentamente mudou de aspecto. Furiosas ondas erguiam- 
se no mar, cada vez maiores e mais encorpadas, transformando as águas, até 
então imóvel e escuro espelho do firmamento, em monstro irado e voraz. 
Com cristas esbranquiçadas de espuma, chocavam-se ferozes nos areais, es- 


calando os penhascos. Outras rebentavam sobre os molhes e atingiam as 
lanternas dos faróis que se erguiam nas duas extremidades do píer do porto 
de Whitby. 

O vento rugia como trovão e soprava com tamanha potência que até 
mesmo os homens mais robustos tinham dificuldade para se manter em pé. 
Alguns se agarravam com força aos pilares de ferro. Se não tivessem evacu- 
ado todo o píer, afastado a concentração de curiosos, o número de fatalida- 
des daquela noite teria aumentado consideravelmente. Para piorar a situação 
e potencializar seu perigo, uma espessa neblina vinda do mar começou a co- 
brir a cidade. Nuvens brancas e vaporosas se alastravam espectrais pelo ar 
— tão gélidas e úmidas que não era preciso ter muita imaginação para to- 
má-las como os espíritos daqueles que pereceram no mar e que agora re- 
gressavam para tocar em parentes vivos com viscosos dedos fantasmagóri- 
cos. 

Quando a neblina se dissipava brevemente, era possível divisar o mar a 
distância, iluminado pela claridade dos relâmpagos que recortavam as tre- 
vas e eram seguidos por trovões tão retumbantes que pareciam fazer tremer 
o próprio céu com a violência da tempestade. As cenas então reveladas 
eram grandiosas e intrigantes. O mar, que se agigantava em ondas colossais, 
lançava no ar massas de espuma branca que a tempestade parecia abocanhar 
e devolver ao espaço em forma de redemoinho. Aqui e ali, entrevia-se um 
ou outro barco pesqueiro, com as velas enxovalhadas, desafiando a tormen- 
ta em busca de abrigo. De tempos em tempos, viam-se os vultos brancos de 
aves marinhas arrastadas pela tempestade. No alto do penhasco de East 
Cliff, haviam instalado um novo holofote pronto para uso, mas não fora tes- 
tado ainda. Os oficiais encarregados do equipamento o colocaram para fun- 
cionar no meio da tempestade e, nos breves intervalos em que a espessa ne- 
blina se dissipava, o holofote varria a superfície do mar. Sua utilidade mos- 
trou-se providencial: com a ajuda de seu raio de luz, um barco pesqueiro, 
que já estava com a borda debaixo d'água, conseguiu alcançar o porto a 
tempo, evitando o desastre de se chocar contra os molhes. A cada barco que 
alcançava a segurança do porto, ouvia-se um grito de alegria da multidão na 
costa; grito que parecia fender a ventania antes de ser por ela arrastado e de- 
saparecer em meio ao caos. 

O holofote logo detectou uma escuna com todas as velas içadas, aparen- 
temente, a mesma embarcação avistada mais cedo. O vento soprava na dire- 


ção leste e, ao constatarem o perigo aterrador que ela corria, os observado- 
res no penhasco estremeceram de pavor. 

Entre a escuna e o porto, interpunha-se um recife que já arruinara mui- 
tos navios e, com o vento naquela direção, seria quase impossível que che- 
gasse intacta ao seu desejado destino. 

Estava quase na hora da maré alta, mas as ondas estavam tão encorpa- 
das que deixavam os bancos de areia quase visíveis. A escuna, com todas as 
velas içadas, apressava-se com tal velocidade que, nas palavras de um mari- 
nheiro veterano, “vai aportar em algum lugar, nem que seja no inferno”. A 
bruma marinha retornou, mais espessa do que nunca; a massa de névoa 
úmida que parecia a tudo envolver como uma mortalha cinzenta, privava os 
homens de todos os sentidos, exceto a audição: o rugido da tempestade, o 
estrondo dos trovões e o ruidoso estourar das pujantes ondas penetravam a 
neblina e ecoavam mais alto do que antes. Os raios de luz do holofote esta- 
vam fixos na entrada do porto, na altura do píer ao leste, onde o choque era 
esperado. Os observadores aguardavam, prendendo a respiração. 

O vento tomou a direção nordeste e o restante da névoa marinha evapo- 
rou na rajada. E então, mirabile dictu, a misteriosa escuna surgiu entre os 
molhes, arrastada de onda em onda enquanto navegava com velas içadas, e 
alcançou finalmente a segurança do porto. O holofote a acompanhou duran- 
te todo o percurso, e todos que testemunharam a cena compartilharam então 
um calafrio de pavor: amarrado ao leme estava um cadáver, com a cabeça 
pendente a oscilar para frente e para trás, entregue ao balanço do barco. Não 
havia mais ninguém no convés. 

Um espanto generalizado pairou sobre a multidão ao perceber que a es- 
cuna alcançara o porto guiada, como se por um milagre, pela mão de um ca- 
dáver! Tudo se deu, no entanto, no espaço de tempo mais rápido do que pre- 
cisei para escrever estas palavras. A escuna, sem se deter, atravessou o por- 
to e colidiu com o acúmulo de areia e cascalho banhado por muitas marés e 
tempestades no canto sudoeste do píer, conhecido na região como Tate Hill. 

A colisão provocou um impacto considerável na escuna. Mastros, cor- 
das e cabos, retesados, despencaram. O fato mais peculiar, contudo, foi o 
surgimento de um imenso cão no convés, como se catapultado do porão do 
navio pela força do impacto. O animal correu pelo convés e precipitou-se 
sobre a proa, aterrissando na areia. 

Seguindo direto para o penhasco íngreme — onde o cemitério se debru- 
ça sobre a estradinha para o píer numa inclinação tão vertiginosa e pronun- 


ciada que algumas das lápides projetam-se no ar onde o solo cedeu —, o 
animal desapareceu na noite que, para além das áreas iluminadas pelo holo- 
fote, parecia ainda mais escura. 

No momento da colisão, não havia vivalma no píer Tate Hill, pois todos 
os que moravam ali perto ou já estavam na cama ou acompanhavam a cena 
do alto do penhasco. Sendo assim, o guarda-costeiro de plantão na parte les- 
te do porto, que abalou para o local assim que a escuna encalhou, foi o pri- 
meiro a subir a bordo. Os funcionários que controlavam o holofote, após 
vasculharem a entrada do porto e confirmarem que estava deserto, voltaram 
a luz para a escuna e a mantiveram lá. O guarda-costeiro correu à popa e, 
quando chegou perto do leme, inclinou-se para examiná-lo e recuou logo 
em seguida, como se tomado por um choque. A cena acendeu a curiosidade 
daqueles que a observavam e diversas pessoas correram até o local. 

A distância do penhasco de West Cliff até o pier Tate Hill é grande, mas 
o correspondente que vos relata estes fatos é corredor bastante razoável e 
alcançou o local bem antes dos curiosos. Quando cheguei lá, porém, encon- 
trei reunido no píer um grupo de pessoas cuja entrada a bordo era barrada 
pelo guarda-costeiro e a polícia. Pela gentileza do barqueiro-chefe, já que 
sou correspondente do jornal, fui autorizado a subir a bordo e fui um dos 
poucos a ver o marinheiro morto ainda amarrado ao leme. 

O guarda-costeiro teve motivos para reagir com choque e pavor, pois a 
cena era verdadeiramente perturbadora. O homem estava amarrado ao raio 
do leme, com as mãos atadas, uma sobre a outra. Entre uma das mãos e a 
madeira do leme, havia um crucifixo; o rosário contornava os pulsos e a ro- 
da e estava bem amarrado por uma corda. O pobre sujeito devia estar senta- 
do, mas a violência que impelira as velas de um lado para o outro decerto 
alterara a posição da roda do leme e o sacudira, fazendo com que a corda la- 
cerasse sua pele até deixar os ossos expostos. 

Foi feito um registro detalhado das circunstâncias e um médico, o dr. J. 
M. Caffyn, da East Elliot Place, 33, que chegou ao local logo depois de 
mim, declarou, após examiná-lo, que o homem já estava morto havia quase 
dois dias. 

Em seu bolso, uma garrafa cuidadosamente vedada com rolha. Continha 
somente um rolinho de papel que, mais tarde, descobriram ser um adendo 
ao diário de bordo. 

O guarda-costeiro especulou que o homem amarrou as próprias mãos e 
atou os nós com os dentes. O fato desse guarda-costeiro ter sido o primeiro 


a bordo pode evitar algumas complicações na Corte do Almirantado, pois 
essa classe não pode reivindicar a salvagem, que é direito do primeiro civil 
a pisar em um navio abandonado. No entanto, muitos rumores já circulam 
entre as rodas jurídicas, inclusive, um jovem estudante de direito asseverou, 
em alto e bom som, que os privilégios do proprietário já foram completa- 
mente sacrificados, e que a propriedade infringia os Estatutos de Mortmain, 
uma vez que a cana do leme (enquanto emblema, se não prova) de delega- 
ção de posse estava nas mãos de um morto. 

O corpo do timoneiro foi removido com devida reverência do local onde 
manteve sua nobre vigília até a morte; um ato de firmeza tão valoroso quan- 
to o do jovem Casabianca. Foi levado ao mortuário, onde permanecerá até a 
realização dos exames de praxe. 

A tempestade súbita já está passando, serenando sua violenta fúria. A 
multidão se dispersou e o céu começa a se tingir de matizes vermelhos so- 
bre os descampados de Yorkshire. 

Enviarei, a tempo para a próxima edição, mais detalhes sobre o navio 
abandonado que, de maneira tão milagrosa, alcançou o porto em plena tem- 
pestade. 


9 de agosto 


Os acontecimentos que sucederam à chegada misteriosa do navio abandona- 
do ontem à noite são quase tão surpreendentes quanto o episódio em si. 
Descobriram que a escuna é russa, vinda de Varna, e se chama Deméter. O 
lastro era quase inteiramente composto de areia branca, com pequena quan- 
tidade de carga: diversas caixas grandes de madeira repletas de terra. A car- 
ga foi endereçada a um advogado em Whitby, o sr. S. F. Billington, The 
Crescent, n. 7, que hoje cedo subiu a bordo da escuna e tomou posse oficial 
dos bens a ele destinados. 

O cônsul russo, em nome da embarcação, apossou-se oficialmente da 
escuna e quitou as dívidas portuárias etc. 

O assunto mais comentado na cidade hoje foi a estranha coincidência. 
Os oficiais da Câmara do Comércio fizeram questão de cumprir com todas 
as exigências minuciosamente, atendendo as regulações vigentes. Como o 


interesse no caso deve ser passageiro, estão determinados a evitar reivindi- 
cações posteriores. 

Outro assunto que despertou o interesse geral foi o destino do cachorro 
que estava a bordo e fugiu pela costa quando o navio colidiu. Diversos 
membros da spca,!1] muito atuante em Whitby, se interessaram em salva- 
guardar o bem-estar do animal. Para decepção geral, porém, o cão não foi 
encontrado. Parece ter desaparecido por completo da cidade. Especula-se 
que tenha se assustado e fugido para a charneca, onde ainda pode estar es- 
condido, em pânico. 

Alguns temem tal possibilidade, receando que se torne um perigo, por 
ser evidentemente animal feroz. Hoje cedo um cão de grande porte, mastim 
mestiço que pertencia a um comerciante de carvão que mora nas redondezas 
do píer Tate Hill, foi encontrado morto na via oposta ao quintal de seu dono. 
Tinha marcas de briga brutal, que pressupõe oponente de grande selvageria, 
pois a garganta foi dilacerada e seu ventre aberto em corte que parecia feito 
por garras afiadas. 


Mats tarde 


Graças à gentileza do inspetor da Camara do Comércio, fui autorizado a 
examinar o diário de bordo do Deméter, preenchido nos últimos três dias, 
mas sem nenhum registro significativo, a não ser o desaparecimento dos tri- 
pulantes. O ponto mais intrigante, contudo, diz respeito ao papel encontrado 
dentro da garrafa, apresentado hoje no inquérito. A narrativa que desponta a 
partir da leitura de ambos é ainda mais estranha do que a leitura isolada do 
material encontrado a bordo; jamais me deparei com algo semelhante. 

Como não há razões para esconder nada, fui autorizado a divulgá-los 
por meio de transcrição, omitindo somente detalhes técnicos de capacidades 
marítimas e sobrecarga. Parece que o capitão foi tomado por uma espécie 
de transtorno obsessivo antes mesmo de o navio zarpar — transtorno que se 
agravou ao longo da viagem. É claro que meu registro deve ser tomado com 
ressalvas, uma vez que reproduzo o ditado do funcionário do consulado rus- 
so, que gentilmente traduziu o material para mim, visto que o tempo é es- 
casso. 


Diário de bordo do Deméter 


(DE VARNA PARA WHITBY) 


18 de julho 


Acontecimentos muito estranhos no navio: vou registrá-los de hoje em di- 
ante até aportarmos em nosso destino. Segue a retrospectiva dos fatos: 

Em 6 de julho, terminamos de embarcar a carga, a areia branca e as cai- 
xas repletas de terra. Ao meio-dia, partimos. Vento leste, fresco. Tripulação 
composta por cinco marinheiros, dois imediatos, um cozinheiro e eu (capi- 
tão). 

Em 11 de julho, entramos em Bósforo. Funcionários da alfândega turca 
a bordo. Propina. Tudo certo. Partimos às dezesseis horas. 

Em 12 de julho, Dardanelos. Mais inspeção aduaneira, mais propina. 
Funcionários minuciosos, mas rápidos. Queriam que partíssemos logo. À 
noite, passamos pelo arquipélago. 

Em 13 de julho, cabo Tênaro. Tripulação insatisfeita. Parecem assusta- 
dos, mas não querem falar sobre o assunto. 

Em 14 de julho, preocupado com a tripulação. São marujos de confian- 
ça, que já navegaram comigo antes. O imediato não conseguiu apurar o que 
está acontecendo. Disseram apenas que há algo e fizeram o sinal da cruz. O 
imediato perdeu a paciência com um deles e o golpeou. Esperava uma briga 
feroz, mas nada aconteceu. 

Em 16 de julho, o imediato informou pela manhã que um dos marinhei- 
ros, Petrofsky, desapareceu sem explicação. Assumira o posto de vigia a 


bombordo às oito da noite na véspera. Rendido por Abramoff, não foi se 
deitar. Tripulação mais abatida do que nunca. Diziam esperar alguma coisa 
assim, mas não revelaram nada além de que havia algo a bordo. Imediato 
perdendo a paciência com eles. Acho que teremos problemas em breve. 

Em 17 de julho, ontem, um dos marujos, Olgaren, foi até minha cabine 
e, assustado, confidenciou que achava haver um sujeito estranho a bordo. 
Contou que, em seu turno de vigília, abrigou-se da chuva atrás do casario. 
Viu então um homem alto e magro, diferente do restante da tripulação, subir 
a escada do tombadilho, atravessar o convés e desaparecer. Ele o seguiu dis- 
cretamente, porém, ao chegar na proa, não encontrou ninguém, e as escoti- 
lhas estavam todas fechadas. Tomado por medo supersticioso, entrou em 
pânico e receio de que isso se espalhe pela tripulação. Para dissipar os te- 
mores, vou fazer uma busca completa no navio hoje. 

Mais tarde, reuni toda a tripulação e comuniquei que, já que acredita- 
vam ter um desconhecido a bordo, faríamos uma busca. O primeiro imedia- 
to protestou, disse que era perda de tempo, que alimentar tais ideias tolas 
fragilizaria a tripulação e que se encarregaria de mantê-los fora de perigo. 
Deixei-o no comando do leme, enquanto o restante da tripulação conduzia 
busca minuciosa; os marujos perscrutaram todo o navio, lado a lado, com 
lanternas. Como só transportamos caixas de madeira, não existem cantos 
onde alguém possa se esconder. Tripulação aliviada após término da busca; 
todos retomaram tranquilos seus trabalhos. O primeiro imediato parecia 
contrariado, mas não disse nada. 


22 de julho 


Tempo ruim nos últimos três dias e todos ocupados em manter a estabilida- 
de do navio, sem tempo para medos vãos. Tripulação parece ter esquecido 
seus temores. O primeiro imediato recuperou o bom humor e tudo vai bem. 
Elogiou os marujos pelo empenho durante o mau tempo. Passamos por Gi- 
braltar e pelo estreito. Tudo corre bem. 


24 de julho 


Parece pairar uma maldição sobre este navio. Com menos um marujo, en- 
tramos na baia de Biscaia com tempo ruim, e ontem à noite outro tripulante 
desapareceu. Assim como o primeiro, não foi mais visto após sua vigília 
noturna. Tripulação em pânico, fizeram um abaixo-assinado pedindo que as 
vigílias sejam feitas em dupla, pois estão com medo de ficar sozinhos à noi- 
te. O imediato está irritado. Teme problemas, pois tanto ele quanto os ho- 
mens estão propensos à violência. 


28 de julho 


Quatro dias no inferno, presos em uma espécie de redemoinho, fustigados 
por vento tempestuoso. Ninguém conseguiu dormir. Tripulação exausta. 
Não sei como faremos vigílias, pois ninguém tem condições. O segundo 
imediato se ofereceu para tomar conta do leme e fazer a vigília para que os 
outros possam dormir algumas horas. A ventania diminuiu, mas o mar con- 
tinua agitado. O navio, porém, encontra-se mais estável. 


29 de julho 


Outra tragédia. O imediato fez a vigília sozinho, pois o resto da tripulação 
estava cansada demais para fazer dupla com ele. Pela manhã, quando foram 
rendê-lo, não havia ninguém no convés, a não ser o timoneiro. Alarmados 
com os gritos, todos correram para o local. Busca minuciosa, mas não en- 
contramos ninguém. Estamos sem o segundo imediato, portanto, e a tripula- 
ção entrou em pânico. O imediato e eu decidimos andar armados de agora 
em diante, atentos a qualquer movimentação suspeita. 


30 de julho 


Última noite. Aliviados por estarmos nos aproximando da Inglaterra. Tem- 
po bom, todas as velas içadas. Recolhi-me exausto, dormi pesadamente. Fui 


acordado pelo imediato relatando que a dupla de marujos da vigília e o ti- 
moneiro desapareceram. Restam apenas quatro: eu, o imediato e dois tripu- 
lantes para trabalhar no navio. 


1º de agosto 


Dois dias de neblina e nem sinal de outra embarcação no mar. Esperava si- 
nalizar pedindo ajuda quando alcançássemos o canal da Mancha. Navega- 
mos a favor do vento, já que não temos mais condições de manejar as velas. 
Não ouso mais baixá-las, pois não terei como içá-las novamente. Sinto co- 
mo se estivéssemos nos precipitando para uma terrível desgraça. O imediato 
está mais desanimado do que o resto da tripulação. Parece consumido pela 
própria resistência. Tripulação, para além do medo, segue trabalhando estoi- 
ca e pacientemente, preparados para o pior. São russos; o imediato é rome- 
no. 


2 de agosto, meia-noite 


Dormi poucos minutos e fui acordado por um grito que parecia vir do lado 
de fora da minha cabine, a bombordo. Não consegui ver nada fora por causa 
da neblina. Corri até o convés e encontrei o imediato. Contou-me que ouvi- 
ra O grito e acudira, mas não havia mais sinal do vigia. Mais um se foi. Que 
Deus nos ajude! O imediato disse que já devemos ter passado pelo estreito 
de Dover, pois, no momento em que a névoa se dissipou um pouco, reco- 
nheceu o cabo de North Foreland assim que ouviu o grito vindo do convés. 
Se for verdade, estamos no mar do Norte e só Deus pode nos guiar nesta ne- 
blina, que parece nos acompanhar e pairar sobre o navio. Deus parece ter 
nos abandonado. 


3 de agosto 


À meia-noite, fui render o timoneiro e, quando cheguei lá, não o encontrei. 
O vento estava firme e a embarcação seguia estável em sua rota. Sem que- 
rer largar o timão, gritei pelo imediato. Ele surgiu afobado no convés em 
poucos segundos, ainda de pijama. Parecia alucinado e esbatido, temi que 
tivesse perdido a razão. Aproximando-se, bafejou um sussurro rouco em 
meu ouvido, como se temesse que alguém o escutasse: “Está aqui. Agora eu 
sei. Na vigília, ontem à noite, eu vi. Parecia um homem, alto e magro, mas 
de palidez medonha. Estava na proa, fitava o mar. Aproximei-me pé ante pé 
e enterrei a faca em suas costas, mas a faca passou direto, como se esfaque- 
asse o ar”. Enquanto narrava o episódio, apanhou a faca e golpeou feroz- 
mente o ar. Então prosseguiu: “Mas está aqui e vou encontrá-lo. Talvez es- 
teja escondido no porão, em uma daquelas caixas. Vou desaparafusar todas, 
uma por uma. O senhor assume o leme”. 

Com olhar aceso e o dedo nos lábios, desceu ao porão. O vento começa- 
va a ficar mais forte e eu não podia me ausentar do leme. Vi quando o ime- 
diato retornou ao convés com caixa de ferramentas e lanterna. Em seguida, 
desceu novamente. Perdeu o juízo e está louco, não há nada que eu possa 
fazer para detê-lo. Não há de encontrar nada nas caixas; foram faturadas co- 
mo argila, de modo que abri-las será um gesto inofensivo. Vou ficar por 
aqui, cuidar do leme e redigir minhas anotações. Só me resta confiar em 
Deus e esperar que a névoa se dissipe. Se não conseguir chegar a nenhum 
porto com a ajuda do vento, terei de cortar as velas e sinalizar por socorro... 

Estamos próximos do fim. Ouvi o som das marteladas no porão e tive 
esperanças de que o imediato se acalmasse, pois o trabalho sempre lhe fez 
bem. No entanto, de repente ouvi um grito de pavor que enregelou meu san- 
gue. Ele surgiu no convés como se disparado por um canhão, balbuciando 
como louco, os olhos girando frenéticos e o rosto contraído de medo. “So- 
corro! Ajude-me!”, gritou ele, examinando a neblina ao nosso redor. Seu 
horror se transformou em desespero e, com voz firme, ele disse: “É melhor 
o senhor vir também, capitão, antes que seja tarde demais. Ele está aqui! 
Descobri o segredo. O mar é a salvação que nos resta, a única saida!”. 

Antes que eu pudesse dizer uma palavra ou avançar para agarrá-lo, sal- 
tou a amurada e se atirou ao mar. Acho que descobri o segredo também. Foi 
esse desvairado que se livrou da tripulação, um por um, e agora decidiu pôr 
fim à própria vida. Deus me ajude! Como vou explicar todo esse horror 
quando desembarcar no porto? Quando desembarcar no porto... Será que 
vou conseguir chegar até lá? 


4 de agosto 


O nevoeiro continua e nem a aurora consegue penetrar em sua espessa né- 
voa. Sei que o dia amanheceu porque sou marinheiro, e nós, marinheiros, 
sabemos dessas coisas. Não ouso ir até o porão, nem abandonar o leme. 
Passei a noite toda no posto e, na penumbra da noite, eu o vi! Deus que me 
perdoe, mas o imediato fez bem quando se atirou ao mar. É melhor morrer 
como um homem; morrer como um marinheiro, na imensidão azul: eis des- 
tino que não causa repúdio em nenhum homem do mar. Mas sou o capitão e 
não posso abandonar meu navio. Mas vou tapear esse demônio. Quando co- 
meçar a perder minhas forças, vou amarrar minhas mãos no leme e, junto 
delas, colocarei um objeto que ele não ousa tocar. E assim, com ventos cal- 
mos ou inquietos, salvarei minha alma e minha honra como capitão. Estou 
me sentindo mais fraco e a noite se aproxima. Se ele me olhar nos olhos 
mais uma vez, posso não ter tempo para agir... Se o navio naufragar, espero 
que encontrem esta garrafa e possam compreender o que aconteceu. Se 
não... bem, o que importa é saberem que não descuidei das responsabilida- 
des a mim confiadas. Que Deus, a Virgem Maria e todos os santos ajudem a 
pobre alma ignorante que morre tentando cumprir seu dever... 

O veredicto, é claro, permaneceu em aberto. Não há evidências a apre- 
sentar e, se o próprio capitão cometeu os crimes, jamais saberemos. Para os 
locais, o capitão é um verdadeiro herói e receberá funeral público. Seu cor- 
po será conduzido em uma procissão de barcos pelo rio Esk e depois levado 
para o pier Tate Hill. Será enterrado no cemitério do penhasco. Mais de cem 
donos de barcos já incluíram seus nomes na lista da procissão fúnebre. 

O cão desapareceu sem deixar rastros, para tristeza de muitos. Com a 
opinião pública sensibilizada como está com a história, creio que seria ado- 
tado pela cidade como mascote. O funeral está marcado para amanhã e co- 
loca, assim, um ponto final em mais um “mistério do mar”. 


Diário de Mina Murray 


8 de agosto 


Lucy ficou agitada a noite inteira, e eu também não consegui dormir. A 
tempestade desceu medonha e senti um arrepio percorrer meu corpo quando 
arrebentou sobre as chaminés. As rajadas violentas pareciam tiros distantes. 
Curiosamente, Lucy não acordou, mas se levantou duas vezes e se vestiu. 
Por sorte, nas duas vezes, acordei a tempo e consegui despi-la sem desper- 
tá-la e a coloquei de volta na cama. Esse sonambulismo é mesmo muito es- 
quisito, pois me parece que sempre que a vontade de Lucy é contrariada por 
um interdito físico, sua intenção, se existe alguma, desaparece e cede aos 
seus hábitos rotineiros. 

Hoje de manhã, bem cedo, acordamos e descemos até o porto, para ver 
se algo acontecera durante a noite. Havia pouquíssima gente por lá. Embora 
fizesse sol e o ar estivesse límpido e fresco, as imensas ondas sombrias, que 
pareciam ainda mais negras pela espuma turva que as encimava, invadiam o 
porto com a violência de um brutamontes abrindo caminho na multidão. Fi- 
quei aliviada por Jonathan não estar no mar ontem, e sim em terra firme. Na 
verdade, nem ao menos sei se está em terra firme. Onde e como estará? Es- 
tou ficando cada vez mais assustada e aflita. Se ao menos soubesse o que 
fazer e pudesse fazer algo! 


10 de agosto 


O funeral do pobre capitão hoje foi muito comovente. O porto ficou lotado 
de barcos e o caixão foi acompanhado em procissão pelos capitães do píer 
Tate Hill até o cemitério. Lucy me acompanhou e fomos mais cedo para 
nosso costumeiro posto, enquanto o cortejo náutico subiu o rio até o viadu- 
to, e fez o percurso inverso depois. Tínhamos vista privilegiada e pudemos 
ver a procissão quase até seu destino final. O pobrezinho foi enterrado perto 
do nosso banco; quando chegou a hora, nos levantamos e vimos tudo de 
perto. 

Coitada de Lucy, me pareceu muito abalada. O tempo todo se mostrou 
inquieta e apreensiva, e começo a achar que toda a agitação noturna começa 
a cobrar seu preço. O mais estranho é que se recusa a admitir que haja moti- 
vos para seu desassossego e, se de fato existem, acho que ela mesma não os 
compreende. 

Um desses motivos pode muito bem ter sido a notícia que recebemos: o 
pobre sr. Swales foi encontrado morto hoje cedo em nosso banco, com o 
pescoço quebrado. Ao que parece, segundo explicou o médico, ele caiu para 
trás após levar algum susto, pois seu rosto estava crispado em esgar de me- 
do e horror que, pelo que disseram, provocou arrepios em todos que o vi- 
ram. Pobrezinho! Talvez tenha encarado os olhos da Morte. 

Lucy é tão doce e sensível que sente tudo com mais intensidade do que 
as demais pessoas. Agora mesmo se aborreceu por coisa à toa que não me 
incomodou tanto, embora eu também goste muito de animais. 

Um dos sujeitos que costumam vir até aqui para vigiar os barcos estava 
sempre na companhia de seu cão. Eram ambos muito silenciosos; nunca vi 
o homem zangado, bem como nunca ouvi o cachorro latir. Durante o enter- 
ro hoje, porém, o cão não queria se aproximar de seu dono, que estava no 
banco conosco, e manteve-se a distância, latindo e uivando. O dono tentou 
acalmá-lo, falou com ele suavemente; depois, adotou tom ríspido e, por fim, 
furioso. O cão, no entanto, não se mexia nem parava de latir. Estava enfure- 
cido, olhar feroz e pelos eriçados, como o rabo de um gato prestes a atacar. 

O homem perdeu a cabeça, foi até o animal e caiu de pontapés no ca- 
chorro, apanhando-o pela coleira e praticamente arrastando-o até o túmulo 
onde fica o banco. Assim que encostou no túmulo, o coitadinho começou a 


tremer. Não tentou fugir, mas se encolheu, trêmulo e assustado. Estava em 
estado tão lastimável de temor que tentei acalmá-lo, mas sem sucesso. 

Lucy também morreu de pena, mas não tocou no cachorro, limitando-se 
a fitá-lo com olhar aflito. Preocupo-me com ela, pois temo que sua natureza 
ultrassensível possa lhe trazer problemas ao longo da vida. Vai sonhar com 
isso hoje à noite, tenho certeza. A combinação de todos esses elementos — 
o navio que atracou no porto guiado por um homem morto atado ao leme 
com crucifixo, o comovente funeral, o cachorro, primeiro feroz e então as- 
sustado — decerto servirá de material para seus sonhos. 

Acho que vai ser melhor se ela for para a cama hoje cansada fisicamen- 
te; vou levá-la para uma longa caminhada até os penhascos da baia de Ro- 
bin Hood. Quem sabe, exausta, perca a disposição para outra noite de so- 
nambulismo. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO VIII 


Diário de Mina Murray 


Mesmo dia, onze da noite 


Meu Deus, como estou cansada! Se nao tivesse feito do meu diario uma 
obrigação, nem o abriria hoje à noite. Fizemos um passeio muito agradável. 
Lucy, após algum tempo, ficou mais bem-humorada — graças, creio eu, a 
umas vacas bem simpáticas que vieram em nossa direção perto do farol e 
nos deram um baita susto. Acho que não conseguimos pensar em mais na- 
da, a não ser, é claro, no medo em si e isso acabou desanuviando nossa ca- 
beça. Tomamos um “chá de respeito” na baia de Robin Hood, em uma pou- 
sada muito bonitinha e tradicional, de janela saliente que dava para as ro- 
chas cobertas de algas na costa. Acho que teríamos chocado a “nova mu- 
lher” com nossos apetites. Os homens são mais tolerantes, ainda bem! De- 
pois voltamos para casa, fazendo algumas — na verdade, muitas — paradas 
para descansar, sempre atentas aos touros selvagens. 

Lucy ficou realmente exausta e pretendíamos deitar o quanto antes, mas 
o jovem vigário apareceu para uma visita e a sra. Westenra o convidou para 
jantar. Lucy e eu tivemos que lutar bravamente contra o sr. Sono. Foi um ár- 
duo combate de minha parte, e olha que sou lutadora ferrenha. Acho que os 
bispos deveriam se reunir um dia e tomar providências para a criação de 
uma nova classe de vigários que não aceitasse convites para o jantar, mes- 
mo perante muita insistência, e soubesse detectar quando moças estão sono- 
lentas. 

Agora, Lucy dorme respirando suavemente. Está mais corada do que o 
habitual e tão, tão linda. Se o sr. Holmwood se apaixonou por ela vendo-a 


apenas na sala de estar, imagino o que diria se a visse agora. Aposto que al- 
gum dia, uma dessas escritoras feministas vai lançar a ideia de que homens 
e mulheres deveriam poder se ver dormindo antes de propostas de casamen- 
to serem feitas e aceitas. Suponho, porém, que a “nova mulher” não vá se 
contentar em aceitar, pois ela própria vai fazer o pedido. E não deixará bara- 
to! Está aí algo que eu gostaria de ver acontecer. Estou contente hoje porque 
Lucy parece bem melhor. Acho que ela se recuperou por completo e seus 
problemas de sono acabaram de uma vez por todas. Minha felicidade seria 
plena se soubesse onde Jonathan está... Que Deus o abençoe e guarde. 


11 de agosto, três da manhã 


Voltei para o diário. Já que perdi o sono, pensei em escrever um pouco 
mais. Estou muito agitada para dormir. Que aventura nós vivemos, que ex- 
periência angustiante. Adormeci assim que fechei o diário... De repente, 
despertei totalmente e sentei na cama, com pavor tenebroso e sensação de 
vazio no quarto. Estava tudo escuro, então não pude enxergar a cama de 
Lucy direito. Fui até lá, tateei e a percebi vazia. Acendi um fósforo e desco- 
bri que ela não estava no quarto. A porta fechada, mas não trancada, tal co- 
mo eu a deixara. Para não acordar sua mãe, mais indisposta que de costume, 
meti uma roupa depressa e me preparei para ir atrás de Lucy. Já saia do 
quarto quando me ocorreu que, pelas roupas que ela vestira, poderia ter al- 
guma pista de sua intenção de sonâmbula: roupão indicaria que estava em 
casa; vestido, que tinha saído. Tanto o roupão quanto o vestido estavam em 
seus devidos lugares. “Graças a Deus”, pensei com meus botões, “não deve 
ter ido para muito longe, pois está só de camisola.” 

Desci as escadas e corri até a sala de estar. Nada! Vasculhei todos os cô- 
modos da casa, com um medo galopante enregelando meu coração. Final- 
mente, reparei na porta do vestíbulo aberta. Não estava escancarada, mas 
notei a tranca desencaixada. Como o costume da casa era trancar aquela 
porta toda noite, deduzi, apavorada, que Lucy tinha saído em trajes sumá- 
rios. Não havia muito tempo para refletir sobre o que poderia lhe acontecer. 
Um temor indistinto e profundo obscurecia todos os detalhes. 

Apanhei um xale comprido e pesado e saí depressa. O relógio marcava 
uma da manhã e não havia vivalma ao redor. Corri até o North Terrace, po- 


rém não vi nem sinal da figura vestida de branco que esperava encontrar. À 
beira do penhasco de West Cliff, olhei do porto até East Cliff ao fundo, não 
sei se com esperança ou medo de ver Lucy em nosso banco predileto. 

A lua cheia emitia brilho intenso, mas as nuvens pesadas e negras desli- 
zavam apressadas pelo céu, transformando a cena em um diorama cambian- 
te de luz e treva. Por alguns instantes, não pude enxergar nada, pois a som- 
bra de uma nuvem obscureceu a igreja de St. Mary e seus arredores. Depois 
que essa nuvem passou, distingui as ruínas da abadia e, à medida que o céu 
era rasgado por nesga estreita de luz penetrante, como o corte de uma espa- 
da rasgava o céu, a igreja e o cemitério se tornavam mais visíveis. Minha 
expectativa se confirmou, porque lá, em nosso banco predileto, o raio de lu- 
ar prateado iluminou uma figura branca como a neve, meio inclinada. O 
deslizar das nuvens foi veloz demais para que pudesse enxergar bem a cena, 
pois as sombras extinguiram a claridade quase imediatamente. Tive a im- 
pressão de que um vulto negro pairava por trás do banco onde estava a figu- 
ra branca, debruçando-se sobre ela. Se era humano ou animal, não consegui 
identificar. 

Não esperei mais um segundo e desci às pressas os degraus íngremes do 
píer, seguindo pelo mercado de peixes até a ponte, o único caminho para al- 
cançar o penhasco de East Cliff. Parecia percorrer uma cidade fantasma, 
pois não havia ninguém por perto; fiquei contente com isso, já que não que- 
ria que vissem o estado da pobre Lucy. O tempo e a distância pareciam in- 
findáveis, meus joelhos tremiam e minha respiração estava ofegante en- 
quanto subia os intermináveis degraus até a abadia. Devo ter avançado de- 
pressa, mas sentia como se meus pés fossem de chumbo e cada uma de mi- 
nhas juntas estivesse enferrujada. 

Quando estava quase lá em cima, vi o banco e a figura branca, agora vi- 
sível ainda que encoberta pela penumbra. Havia realmente uma silhueta alta 
e escura inclinando-se sobre ela. Aterrorizada, gritei: “Lucy! Lucy!”. A si- 
lhueta levantou a cabeça e, de onde estava, consegui ver um rosto pálido e 
olhos vermelhos faiscantes. 

Lucy não respondeu e corri para a entrada do cemitério. Quando entrei, 
a igreja se interpunha entre o local onde estava e o banco e, por isso, eu a 
perdi de vista por um instante. Quando tornei a vê-la, a nuvem se afastara 
no céu, deixando que os raios do luar iluminassem a cena com intenso ful- 
gor. Lucy estava encostada no banco, com a cabeça caída para trás. Estava 
só e não havia sinal de qualquer ser vivo ao seu redor. 


Quando me curvei sobre ela, percebi que ainda dormia. Com os lábios 
entreabertos, tinha a respiração dificultosa e pesada, não suave como de 
costume. Era como se lutasse para levar ar para os pulmões cada vez que 
inspirava. Ainda dormindo, puxou a gola da camisola contra o pescoço, co- 
mo se sentisse frio. Lancei o xale quentinho em suas costas e atei as pontas 
para proteger sua garganta, pois, desagasalhada como estava, tive medo de 
que pegasse um resfriado. Como receava acordá-la de repente e precisava 
ficar com as mãos livres para ajudá-la, prendi o xale em volta de seu pesco- 
ço com um alfinete. No meu nervosismo, porém, acho que fui desajeitada e 
espetei Lucy; de tempos em tempos, quando sua respiração começava a 
acalmar, ela levava a mão à garganta e gemia. Depois de protegê-la cuida- 
dosamente com o xale, calcei nela os meus sapatos e tentei, com muita deli- 
cadeza, acordá-la. 

No início, ela nem se mexeu, mas, aos poucos, seu sono foi ficando 
mais agitado, alternando gemidos e suspiros. Por fim — uma vez que o 
tempo passava depressa e como, por diversos outros motivos, queria levá-la 
o quanto antes para casa —, tive de sacudi-la até que abrisse os olhos, já 
completamente desperta. Não pareceu surpresa ao me ver e, como era de se 
esperar, demorou um pouco para se dar conta de onde estava. 

Lucy sempre acorda muito bonita e, mesmo em uma situação insólita 
como aquela, com o corpo enregelado de frio e aturdida ao perceber que fo- 
ra parar de camisola no cemitério no meio da noite, não perdeu seu charme. 
Estava um pouco trêmula e me apertou em seu abraço. Quando lhe disse pa- 
ra voltarmos imediatamente para casa, levantou-se sem dizer palavra, como 
criança obediente. Enquanto caminhávamos, o cascalho machucava meus 
pés e Lucy notou minha expressão de dor. Estacou, insistiu em devolver 
meus sapatos, mas recusei. Contudo, quando saímos do cemitério, notei que 
a tempestade formara uma poça no chão e mergulhei um pé após o outro na 
lama. Assim, caso encontrássemos alguém no caminho, ninguém notaria 
que estava descalça. 

Tivemos sorte e conseguimos voltar para casa sem cruzar com uma al- 
ma viva sequer. Avistamos apenas um sujeito seguindo por uma rua adiante, 
mas não parecia sóbrio. Escondemo-nos sob uma entrada até ele desapare- 
cer por uma das típicas travessas estreitas do local. Meu coração estava aos 
pulos; cheguei a pensar que desmaiaria. Estava preocupadíssima com Lucy, 
não apenas com sua saúde (temendo que ficasse doente), mas também com 
sua reputação, caso alguém nos visse e espalhasse a história. Depois que en- 


tramos em casa, lavamos os pés, agradecemos a Deus por chegar sãs e sal- 
vas e a coloquei na cama. Antes de pegar no sono, me pediu ou, melhor, im- 
plorou para que não comentasse nada com ninguém, nem mesmo com sua 
mãe, sobre sua aventura de sonâmbula. 

Hesitei um pouco, porém, pensando no estado de saúde da mãe dela e 
no quanto a história a deixaria nervosa, achei mais prudente acatar a súplica 
de Lucy. Também me ocorreu que se a história vazasse, provavelmente — 
não, certamente — seria distorcida. Espero ter tomado a decisão correta. 
Tranquei a porta e amarrei a chave no meu pulso e, se Deus quiser, não tere- 
mos mais nenhum sobressalto. Lucy dorme profundamente. A aurora já 
desponta no horizonte, erguendo-se altiva sobre o mar... 


Mesmo dia, tarde 


Tudo vai bem. Lucy só acordou quando a despertei, e no restante da noite 
não se mexeu nem para mudar de posição. A aventura noturna aparente- 
mente não a prejudicou em nada. Pelo contrário, parece que lhe fez bem: há 
várias semanas que não tem aparência tão boa. Com pesar, reparei tê-la ma- 
chucado ao ser tão desastrada com o alfinete. Poderia ter sido até mesmo 
perigoso, pois perfurei sua garganta. Devo ter espetado e atravessado a pele 
sem querer, pois está com dois furinhos avermelhados que parecem mesmo 
causados pelo alfinete e, na fitinha da camisola, encontrei uma gota de san- 
gue. Quando pedi desculpas e demonstrei preocupação com as feridinhas, 
riu e me acariciou, garantindo que não sentia nada. Por sorte, não há risco 
de cicatrizes, pois são bem pequenas. 


Mesmo dia, noite 


Tivemos um dia agradável. O ar estava límpido, o sol brilhante e havia brisa 
fresca no ar. Saímos para um piquenique em Mulgrave Woods; a sra. Wes- 
tenra de carruagem, Lucy e eu a pé pela estrada dos penhascos. Senti uma 
pontada de tristeza, pensando que minha felicidade seria completa se Jona- 
than estivesse comigo. Mas não adianta, preciso ser paciente. De noitinha, 


passeamos pelo Casino Terrace, ouvimos boa música de Spohr e Mackenzie 

e fomos nos deitar mais cedo. Não vejo Lucy tão descansada há tempos e 

ela pegou no sono imediatamente. Vou trancar a porta e guardar a chave co- 
amos problemas esta noite. 


12 de agosto 


Minhas esperanças foram frustradas: acordei duas vezes com Lucy tentando 
sair do quarto. Mesmo dormindo, pareceu um pouco impaciente ao encon- 
trar a porta trancada e voltou para a cama contrariada, reclamando. Acordei 
com o amanhecer e ouvi os pássaros cantarem do lado de fora da janela. 
Lucy acordou logo depois e, para minha alegria, com a aparência ainda me- 
lhor do que na véspera. Parecia ter recuperado seu jeito efusivo e, aconche- 
gando-se comigo na cama, contou-me sobre Arthur. Confessei que andava 
muito aflita por causa de Jonathan e ela tentou me consolar. Não vou dizer 
que foi em vão, pois, mesmo que a solidariedade não possa alterar os fatos, 
pode, ao menos, torná-los mais suportáveis. 


13 de agosto 


Mais um dia tranquilo e mais uma noite com a chave presa ao pulso. Acor- 
dei de madrugada e vi Lucy sentada na cama, ainda dormindo e apontando 
para a janela. Levantei-me depressa e, afastando a cortina, olhei para fora. 
A lua brilhava e o efeito suave de sua claridade espelhada, mesclando mar e 
céu em um grande mistério silencioso, era de indizível beleza. Pairando 
contra o luar, do lado de fora da nossa janela, um morcego enorme batia as 
asas, em volteios agitados. Chegou bem perto da janela uma ou duas vezes, 
mas acho que se assustou ao me ver e voou para longe, atravessando o porto 
e seguindo na direção da abadia. Quando me virei para voltar à cama, vi 
que Lucy estava deitada novamente, dormindo um sono tranquilo. Não tor- 
nou a se mexer durante a noite. 


14 de agosto 


Fiquei em East Cliff, lendo e escrevendo o dia inteiro. Lucy parece ter fica- 
do tão apaixonada pelo lugar quanto eu, e é uma dificuldade convencê-la a 
sair de lá quando temos que voltar para casa para as refeições. Esta tarde ela 
fez um comentário engraçado; íamos para casa jantar, e quando alcançamos 
o topo dos degraus do píer oeste, paramos para contemplar a vista, como de 
costume. O sol poente desaparecia no horizonte e ocultava-se por trás de 
Kettleness. O céu avermelhado banhava com brilho róseo o penhasco e a 
velha abadia. Ficamos em silêncio por um momento e, de repente, Lucy 
murmurou, como se para si mesma: “Aqueles olhos vermelhos de novo! 
Iguaizinhos”. 

Foi um comentário tão esquisito e despropositado que me assustou. Vi- 
rei-me discretamente para observar Lucy sem dar a impressão de encará-la 
e vi que estava em uma espécie de transe meio onírico, com expressão es- 
tranha que não consegui decifrar. Sem falar nada, segui a direção do seu 
olhar. Parecia fitar nosso banco, onde um vulto negro estava sentado a sós. 
Levei um susto, pois, por um segundo, tive a impressão de que o estranho 
tinha realmente olhos vermelhos que ardiam como faíscas flamejantes. No 
entanto, quando olhei de novo, percebi que fora apenas ilusão. O brilho 
avermelhado do poente refletia nas janelas da igreja de St. Mary, bem atrás 
do nosso banco e, com o sol desaparecendo no horizonte, uma tênue mu- 
dança na refração e nos reflexos deu a impressão de que a luz se movia. 
Chamei a atenção de Lucy para esse efeito peculiar e ela logo voltou a si, 
mas com expressão de tristeza. Imaginei que pudesse recordar a noite terrí- 
vel lá em cima. Como nunca tocamos no assunto, achei melhor não falar na- 
da e continuamos nosso percurso de volta para casa. Lucy se deitou cedo, 
pois estava com dor de cabeça. Esperei que pegasse no sono e depois fui dar 
um passeio sozinha. 

Caminhei pelos penhascos, inundada por doce melancolia, pensando em 
Jonathan. Quando voltei para casa, a lua despontava no céu com brilho tão 
intenso que, embora nossa quadra no Crescent estivesse encoberta pelas 
sombras, tudo permanecia nitidamente visível. Olhei para nossa janela e vi 
Lucy debruçada com a cabeça para fora. Desdobrei meu lencinho e acenei 
para ela, que não me notou tampouco se mexeu. Nesse momento, o luar in- 
cidiu em um ângulo da construção, e a luz atingiu em cheio o nosso quarto. 


Vi Lucy com a cabeça encostada na lateral da janela, de olhos fechados. 
Dormia profundamente e, ao seu lado, pousado no parapeito, havia o que 
me pareceu um pássaro bem grande. Tive medo que ela se resfriasse e subi 
correndo, porém, assim que entrei no quarto, já voltava para a cama, ainda 
adormecida e respirando pesadamente. Estava com a mão na garganta, co- 
mo se para se proteger do frio. 

Não a despertei, apenas a acomodei na cama debaixo das cobertas, ga- 
rantindo que ficasse quentinha. A porta está trancada e a janela devidamen- 
te fechada. 

É tão graciosa em seu sono, mas notei que parece um pouquinho mais 
pálida do que o habitual. Seu olhar está abatido, o que também não me 
agrada. Acho que anda preocupada com alguma coisa. Gostaria de desco- 
brir o que é. 


15 de agosto 


Acordei mais tarde do que de costume. Lucy, lânguida e cansada, custou a 
despertar. Tivemos uma surpresa agradável no café da manhã: o pai de Ar- 
thur está melhor e quer apressar o casamento. Lucy recebeu a notícia com 
silenciosa alegria, e sua mãe me pareceu contente e pesarosa ao mesmo 
tempo. Mais tarde, explicou-me o porquê. Disse estar triste por perder a 
companhia da filha, mas satisfeita por saber que ela em breve terá alguém 
para protegê-la. Coitadinha! Confidenciou-me que está com os dias conta- 
dos. Não contou para Lucy e me pediu segredo. O médico disse que tem 
poucos meses de vida, pois seu coração está mais fraco a cada dia. A qual- 
quer momento, sem aviso, um choque súbito pode lhe ser fatal. Ainda bem 
que fomos prudentes e não comentamos nada sobre o incidente de sonam- 
bulismo de Lucy naquela noite pavorosa. 


17 de agosto 


Há dois dias que não escrevo aqui. Ando sem ânimo, parece que um manto 
sombrio desceu sobre nossa alegria. Continuo sem notícias de Jonathan, 


Lucy está cada vez mais debilitada e sua mãe, mais próxima do fim. Não 
consigo compreender o que está acontecendo com Lucy. Ela come bem, 
dorme bem e desfruta do ar fresco, mas está cada dia mais lívida, fraca e 
prostrada. À noite, ouço sua respiração agitada, como se lhe faltasse o ar. 

A chave do nosso quarto permanece no meu pulso a noite toda, mas ela 
acorda e perambula pelo aposento, sentando-se por fim na janela. Ontem à 
noite, acordei a tempo de vê-la se inclinar sobre o parapeito. Tentei acordá- 
la, em vão. 

Estava desmaiada. Quando consegui fazer com que recobrasse a cons- 
ciência, despertou depauperada e verteu silenciosas lágrimas entre sofridos 
arquejos. Quando perguntei como havia chegado até a janela, fez um gesto 
negativo com a cabeça e me deu as costas. 

Espero que seu adoecimento nada tenha a ver com aquela infeliz alfine- 
tada. Examinei sua garganta agora há pouco enquanto dormia e vi que as fe- 
ridas não cicatrizaram. Estão abertas e, para falar a verdade, maiores do que 
antes, com as bordas levemente embranquecidas. São dois pontinhos bran- 
cos com núcleo avermelhado. Se não cicatrizarem em até dois dias, farei 
questão de que seja examinada por um médico. 


Carta de Samuel F. Billington © Filho, advogados, Whitby, aos 
srs. Carter, Paterson É Cia., Londres 


17 de agosto 
Caros senhores, 


Encaminho, por meio desta, a fatura da carga enviada pela Great Northern 
Railway. Devem ser entregues em Carfax, próximo de Purfleet, imediata- 
mente após seu recebimento na estação de King’s Cross. A casa esta vazia e 
as chaves acompanham esta carta, todas etiquetadas. 

Solicito que depositem as caixas, cinquenta no total, na construção par- 
cialmente em ruínas que faz parte da casa, marcada com a letra “A” nas 
plantas que encaminho anexas. Seu agente não terá dificuldade em reconhe- 
cer o local, que é a antiga capela da mansão. A carga será despachada às 
21h30, hoje à noite, e tem sua chegada na estação prevista para amanhã, às 
16h30. Como nosso cliente deseja que a entrega seja realizada o quanto an- 
tes, agradecemos se puderem deixar seus funcionários de prontidão em 


King’s Cross no horário informado, prontos para transportar a carga até seu 
destino. A fim de facilitar os trâmites e evitar possíveis atrasos causados por 
procedimentos de rotina como pagamentos, incluímos um cheque de dez li- 
bras, do qual solicitamos confirmação de recebimento. Caso os gastos se- 
jam inferiores a essa quantia, aguardamos o reembolso; se forem superiores, 
enviaremos prontamente outro cheque para cobrir as despesas excedentes. 
Ao sair, pedimos que deixem as chaves no salão principal, onde o proprietá- 
rio vai recolhê-las ao chegar. Ele já recebeu uma cópia das chaves e as usará 
para entrar em casa. 
Esperamos não exceder os limites da cortesia comercial solicitando que 
ajam com máxima expedição. 
Atenciosamente, 
Samuel F. Billington & Filho 


Carta dos srs. Carter, Paterson & Cia., Londres, para os srs. 
Billington & Filho, Whitby 


21 de agosto 
Caros senhores, 


Confirmamos o recebimento das dez libras e reembolsamos em cheque a 

quantia de uma libra, dezessete xelins e nove pence, valor excedente, con- 

forme o recibo em anexo. A carga foi entregue precisamente de acordo com 

suas instruções e as chaves deixadas em um pacote no salão principal, como 
solicitado. 

Respeitosamente, 

Carter, Paterson & Cia. 

(por procuração) 


Diário de Mina Murray 


18 de agosto 


Estou contente hoje e escrevo sentada no velho banco do cemitério. Lucy 
melhorou consideravelmente. Dormiu a noite inteirinha ontem, sem me 
acordar uma única vez. 

Parece estar um pouco mais corada novamente, embora ainda muito 
abatida e pálida. Se estivesse anêmica, compreenderia, porém não é o caso. 
Está bastante eufórica, vivaz e animada. Não guarda mais traços daquela 
mórbida mudez. Acaba de me lembrar — como se eu pudesse esquecer — 
daquela malfadada noite, quando a encontrei adormecida neste exato local. 

Enquanto falava, golpeou o calcanhar de sua bota em uma das lápides 
no chão e disse, em tom brincalhão: 

“Meus pobres pezinhos não fizeram muito barulho naquela noite! Apos- 
to que nosso velho amigo, o sr. Swales, diria que eu não quis acordar Geor- 
gie.” 

Aproveitando que estava disposta a conversar, perguntei se tivera algum 
sonho naquela noite. 

Antes de responder, franziu a testa do jeitinho meigo que Arthur (eu o 
chamo de Arthur de tanto ouvi-la se referir assim a ele) diz adorar e, de fa- 
to, não me admira que adore. Então, prosseguiu com ar absorto, como se se 
esforçasse para lembrar. 


“Não acho que tenha sido um sonho, me pareceu bastante real. Foi co- 
mo se tivesse sido atraída para este lugar. Não sei o motivo e estava com 
medo de algo, só não sei exatamente do quê. Embora estivesse dormindo, 
lembro-me de cruzar as ruas e atravessar a ponte. Um peixe pulou bem na 
hora em que eu passava e me inclinei para vê-lo. Ouvi uivo de vários cães. 
A cidade parecia infestada deles, todos uivando ao mesmo tempo, enquanto 
eu subia os degraus. Tenho uma vaga lembrança de alguém alto e soturno, 
com olhos vermelhos, como vimos naquele dia no pôr do sol. E recordo-me 
também da sensação de algo muito doce e muito amargo ao mesmo tempo 
ao meu redor. Depois parecia que afundava em águas esverdeadas e profun- 
das e ouvi um canto, como dizem que ouvem os afogados antes de perder os 
sentidos. Parecia que minha alma tinha saído do corpo e pairava flutuante 
no ar. Dei-me conta disso quando me vi acima do farol oeste. Logo depois, 
fui tomada por grande agonia, como se estivesse em um terremoto, e des- 
pertei com você me sacudindo. Engraçado, eu vi o seu gesto antes mesmo 
de senti-lo.” 

Então ela desatou a rir. O relato me pareceu um pouco inquietante, e o 
ouvi com muita apreensão. Não gostei nada daquilo e achei melhor mudar 
de assunto para distraí-la. Lucy logo voltou ao seu tom alegremente despre- 
tensioso. Quando chegamos em casa, suas faces pareciam mais coradas, já 
que o ar fresco tinha lhe restaurado. Sua mãe ficou contente ao vê-la e pas- 
samos uma noite muito agradável juntas. 


19 de agosto 


Alegria, alegria, alegria! Embora nem tudo seja alegria. Finalmente recebi 
notícias de Jonathan. Meu querido está doente, por isso não escreveu mais. 
Não tenho mais medo de pensar ou falar disso, agora que sei o que se passa. 
O sr. Hawkins me encaminhou a carta e acrescentou uma mensagem, tão 
gentil. Parto amanhã cedo para encontrar Jonathan para ajudá-lo a se recu- 
perar, caso necessário, e trazê-lo finalmente para casa. O sr. Hawkins disse 
que não seria má ideia se nos casássemos lá. Apertei a carta da bondosa 
freira contra o peito e chorei até senti-la molhada contra minha pele. São 
notícias de Jonathan e devem ficar próximas ao coração, pois ele está em 
meu coração. Minha viagem está toda programada e já arrumei minha baga- 


gem, já que só estou levando uma muda de roupa. Lucy levará o restante 
para Londres e guardará meus pertences até que eu mande buscá-los, pois é 
possível que... Não devo escrever mais nada. Devo guardar para dizer a Jo- 
nathan, meu marido. Essa carta que ele viu e tocou há de me confortar até 
nosso encontro. 


Carta da irmã Agatha, Hospital de São Josée Santa Maria, 
Budapeste, para a srta. Wilhelmina Murray 


12 de agosto 
Cara madame, 


Escrevo a pedido do sr. Jonathan Harker, que se encontra muito debilitado 
para escrever ele próprio, embora se recupere bem, graças a Deus, a São Jo- 
sé e a Santa Maria. Está sob nossos cuidados há quase seis semanas, pade- 
cendo de violenta febre cerebral. Ele me pede que lhe transmita seu amor. 
Pediu também que escrevesse ao sr. Peter Hawkins, em Exeter, para respei- 
tosamente informar que lamenta o atraso e que seu trabalho foi concluído. 
Ainda vai precisar de algumas semanas de repouso em nosso sanatório nas 
colinas, mas poderá voltar para casa logo depois. Também pede para avisar 
que não tem dinheiro aqui e que gostaria de pagar por sua estada para que 
possamos continuar ajudando os necessitados. 
Com simpatia e todas as bênçãos, 
Irmã Agatha. 


P.S.: Meu paciente adormeceu e aproveito para acrescentar outras informa- 
ções. Ele me contou sobre a senhorita e disse que se casarão em breve. Que 
Deus os cubra de bênçãos! Ele sofreu um choque tremendo, segundo nosso 
médico, e em seus tenebrosos delírios falou sobre lobos, veneno e sangue; 
sobre fantasmas, demônios e coisas que não ouso repetir. É importante cui- 
dar para não agitá-lo com tais assuntos por um bom tempo. Os vestígios de 
uma doença como essa não desaparecem de uma hora para a outra. Deveria- 
mos ter escrito antes, mas não sabíamos para quem. O sr. Harker não tinha 
consigo nenhum documento que pudesse nos fornecer uma pista. Chegou 
no trem de Klausenburgo e o guarda soube, pelo chefe da estação, que 
adentrara o local correndo, pedindo aos gritos que o mandassem para casa. 


Seu desespero chamou atenção e logo viram que se tratava de um inglês. 
Deram-lhe um bilhete para a estação mais próxima de seu destino que o 
trem poderia alcançar. 

Fique tranquila, pois ele está sendo bem cuidado. Conquistou todos os 
corações com sua amabilidade e gentileza, e está realmente se recuperando 
e tenho certeza de que em algumas semanas estará bom. Só tome cuidado 
para não aborrecê-lo. Que Deus, São José e Santa Maria lhes concedam 
muitos e muitos anos de felicidade. 


Diário do dr Seward 


19 de agosto 


Houve uma mudança estranha e repentina no comportamento de Renfield 
ontem à noite. Por volta das oito horas, começou a ficar agitado e a farejar o 
ar como um cão. Seus modos chamaram a atenção do enfermeiro, que sabia 
do meu interesse no paciente, o incentivou a falar. Renfield costuma ser 
muito respeitoso com o enfermeiro, por vezes até mesmo servil, mas de re- 
pente se portou de maneira bastante arrogante e se recusou a interagir com 
ele. 

Disse apenas: “Não quero falar com você. Você não serve. O Mestre es- 
tá chegando”. 

O enfermeiro acha que pode ser uma espécie repentina de surto religio- 
so. Se for o caso, temos que tomar muito cuidado, pois um sujeito robusto 
com tendências homicidas sofrendo um surto religioso pode ser perigoso. É 
uma combinação temerária. 

Às nove horas, fui vê-lo, e ele me tratou de forma idêntica. Em sua arro- 
gância, não fazia distinção entre o médico e o enfermeiro. Parece-me de fa- 
to um surto religioso e em breve julgará ser o próprio Deus. 

As infinitesimais diferenças entre os homens são muito insignificantes 
para um ser onipotente. Como os loucos se entregam! O verdadeiro Deus 
cuida para que um único pardal não despenque do céu, mas o Deus criado 


pela vaidade humana não vê diferença entre águia e pardal. Ah, se os ho- 
mens fossem mais sábios! 

Durante meia hora, ou mais, a excitação de Renfield pareceu aumentar 
progressivamente. Fingi não prestar atenção, mas o observei mesmo assim. 
De repente, seus olhos adquiriram expressão alterada, típica dos lunáticos 
tomados por uma ideia súbita, e começou a balançar a cabeça para a frente e 
para trás — um gesto que os enfermeiros do manicômio conhecem tão bem. 
Ficou em silêncio, sentou-se na beira da cama com ar resignado e fitou a 
parede com olhar vazio. 

Para sondar se sua apatia era real ou mero teatro, tentei puxar conversa 
sobre seus animais de estimação, um assunto que sempre o incita ao diálo- 
go. 

De início, permaneceu mudo, mas, por fim, disse impaciente: “Uma ma- 
çada, todos eles! Não me interessam”. 

“O quê?”, perguntei. “Quer dizer que não liga mais para suas aranhas?” 
(As aranhas são, atualmente, seu passatempo e o caderno está repleto de co- 
lunas com números.) 

Sua resposta foi enigmática: “As damas de honra regozijam-se com os 
olhos que aguardam a chegada da noiva. Porém, quando ela se aproxima, o 
brilho das damas se extingue perante os olhos que agora contemplam a noi- 
va”. 

Recusou-se a explicar e permaneceu sentado na cama o tempo todo em 
que estive com ele. 

Estou exausto hoje e bem desanimado. Não consigo parar de pensar em 
Lucy e em como as coisas poderiam ter sido diferentes. Se eu não conseguir 
pegar no sono, vou ter que recorrer ao cloral, o Morfeu moderno — 
cH2cI30.H20! Tenho que tomar cuidado para que não vire um hábito. Melhor 
não tomar nada esta noite! Estou com Lucy em meus pensamentos e não 
quero desonrá-la ao misturar os dois. Se o sono não vier, paciência. Passo a 
noite em claro... 


Mats tarde 


Feliz por ter tomado a decisão, e mais feliz ainda por tê-la mantido. Fiquei 
me revirando na cama por um par de horas, mas eis que, à segunda badala- 


da do relógio, o vigia noturno subiu depressa para me avisar que Renfield 
fugiu. Eu me vesti às pressas e desci correndo. Meu paciente é muito peri- 
goso para ficar solto. Suas ideias podem ser arriscadas para aqueles que to- 
parem com ele. 

O enfermeiro estava à minha espera. Contou-me que o vira pela abertu- 
ra da porta não fazia sequer dez minutos, aparentemente dormindo. O que 
chamou sua atenção foi o som da janela sendo arrancada. Voltou depressa, e 
quando chegou viu apenas os pés de Renfield desaparecerem pelo vão da 
janela. Foi então que pediu que me chamassem. Disse que o paciente vestia 
apenas um pijama e não deveria estar muito longe. 

Temendo perdê-lo de vista enquanto dava a volta para sair do manicô- 
mio, o enfermeiro preferiu observar para onde Renfield ia do que partir em 
seu encalço. Por ser um homem robusto, não conseguiria segui-lo pela jane- 
la. 

Já eu sou magro e com a ajuda do enfermeiro consegui passar pelo vão 
e aterrissar sem me machucar. 

Ele disse que Renfield havia saído para a esquerda e seguido em linha 
reta, então corri nessa direção o mais rápido que pude. Depois de atravessar 
o arvoredo, vi uma figura em trajes brancos escalar o alto muro que separa 
nosso terreno do da mansão abandonada. 

Voltei depressa e pedi ao vigia que arrumasse imediatamente três ou 
quatro funcionários para me acompanhar até Carfax, caso nosso amigo se 
mostrasse perigoso. Apanhei uma escada, transpus o muro e desci no terre- 
no vizinho. Vi o vulto branco de Renfield desaparecer em um dos cantos da 
construção e corri atrás dele. Encontrei-o agarrado à velha porta de madeira 
e ferro da capela. 

Aparentemente, falava com alguém, mas tive medo de que se assustasse 
e saísse em disparada se me aproximasse para ouvir a conversa. 

É mais fácil correr atrás de um enxame errante de abelhas do que perse- 
guir um lunático seminu tomado pela ânsia da fuga! Após alguns minutos, 
porém, vi que estava alheio a tudo ao redor e então arrisquei a aproximação, 
ladeado pelos meus funcionários que se aproximavam, fechando o cerco. 
Foi quando o ouvi dizer: 

“Estou aqui para cumprir suas ordens, Mestre. Sou seu escravo e mere- 
ço minha recompensa, pois serei sempre fiel. Há muito tempo eu o idolatro 
de longe. Agora que está perto, aguardo suas ordens. Meu querido Mestre 
não vai me deixar de lado na distribuição de suas benesses, não é mesmo?” 


É um mendigo bem egoísta. Mesmo acreditando estar na presença de 
Deus, só pensa em barganhar seus peixes e pães. Seus delírios formam 
combinação surpreendente. Quando o cercamos, lutou como um tigre. Tem 
força prodigiosa e parece mais animal selvagem do que ser humano. 

Nunca vi um lunático em tal paroxismo de ira, e espero não ver nunca 
mais. Foi uma bênção termos descoberto sua força e o perigo que ele repre- 
senta a tempo. Com tamanha potência e determinação, poderia ter feito um 
estrago irreparável antes de ser contido. Está em segurança agora, de todo 
modo. Nem Jack Sheppard!!! conseguiria se libertar da camisa de força que 
colocamos nele, antes de o acorrentarmos à parede do quarto acolchoado. 

Seus gritos são às vezes pavorosos, mas os períodos de silêncio são ain- 
da mais assustadores, pois cada um de seus movimentos traz contida fúria 
homicida. 

Ainda há pouco disse suas primeiras palavras coerentes em um bom 
tempo: “Serei paciente, Mestre. A hora se aproxima, está na hora, está na 
hora!”. 

Esta na hora de me recolher também. Estava agitado demais para pegar 
no sono, mas escrever neste diario me acalmou. Sinto que esta sera, final- 
mente, uma noite de repouso. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO IX 


Carta de Mina Harker 
para Lucy Westenra 


24 de agosto, Budapeste 


Minha querida Lucy, 


Sei que deve estar curiosa para saber tudo o que se passou desde que nos 
despedimos na estação ferroviária de Whitby. 

Bem, minha querida, cheguei a Hull na hora certa, peguei o barco para 
Hamburgo e depois um trem até Budapeste. A viagem em si parece um bor- 
rão na minha memória, me lembro apenas de ter em mente que estava indo 
encontrar Jonathan e que, como teria de cuidar dele, precisava dormir e des- 
cansar o máximo possível. Encontrei meu querido tão magrinho, tão pálido 
e abatido; tem o olhar vazio e aquela dignidade serena do rosto desapare- 
ceu. É a sombra do homem que foi e não se lembra de nada do que lhe 
aconteceu. Pelo menos é o que me diz e não vou perguntar mais nada. 

Sofreu choque terrível e receio que tentar recordar o que aconteceu pos- 
sa ser por demais penoso ao seu pobre cérebro. A irmã Agatha, que é boa 
criatura e enfermeira nata, disse que ele pediu para que me contasse o que 
se passou, mas ela só consegue se benzer e falar que jamais vai repetir tais 
palavras. Disse-me que os delírios dos doentes são como segredos confessa- 
dos a Deus e que, caso uma enfermeira os ouça por força de sua função, de- 
ve respeitar a confiança do doente e jamais revelá-los. 

Ela é uma boa alma, muito dócil, e ao me ver preocupada no dia seguin- 
te, resolveu me tranquilizar: “Minha querida, eis o que posso lhe contar. Ele 


não fez nada de errado e você, que está prestes a se tornar sua esposa, não 
tem nenhum motivo para se preocupar, não se esqueceu de você nem do 
compromisso que firmaram. Seus delírios foram sobre coisas terríveis, que 
vão muito além das questões mundanas”. 

Acho que a pobre alma pensou que eu estivesse com ciúmes, especulan- 
do se meu amor poderia ter se apaixonado por outra moça. Veja você, eu 
com ciúmes de Jonathan! No entanto, amiga, deixe-me confessar em um 
sussurro que, de certa forma, senti alívio e alegria ao saber que não deveria 
me preocupar com outra mulher. Estou agora sentada à cabeceira da cama 
dele, de onde posso contemplar seu rosto enquanto dorme. Está acordando! 

Ao despertar, pediu que buscasse seu casaco, pois queria apanhar algo 
no bolso para me dar. Pedi à irmã Agatha, e ela me trouxe todos os perten- 
ces dele. Vi entre eles o seu diário e estava prestes a perguntar se podia lê- 
lo, em busca de alguma pista sobre o que lhe aconteceu. Suponho que tenha 
detectado a intenção em meu rosto, pois pediu que eu me afastasse até a ja- 
nela para deixá-lo a sós por alguns instantes. 

Quando me chamou de volta, disse muito solene: “Wilhelmina” — logo 
percebi que falava muito sério, pois me chamou assim pela última vez 
quando me pediu em casamento —, “você bem sabe, minha querida, o que 
penso sobre a confiança que deve haver entre marido e mulher. Para mim, 
não deve haver segredos, nada deve ser escondido. Sofri um choque profun- 
do e quando me esforço para lembrar o que de fato aconteceu sinto minha 
cabeça girar e já não sei se foi realidade ou o delírio de um louco. Você sabe 
que tive febre cerebral, que é uma espécie de loucura. O segredo está aqui, 
mas não quero saber nada a respeito. Quero recomeçar minha vida agora, a 
partir do nosso casamento”. Decidimos nos casar, minha amiga, assim que 
se cumprirem todas as formalidades. “Você estaria disposta, Wilhelmina, a 
compartilhar de minha ignorância? Aqui está o diário. É seu. Guarde-o e, se 
quiser, leia-o. Mas nunca me diga o que está escrito aí, a não ser que um de- 
ver solene me force a regressar para essas horas tão amargas, em sonhos ou 
em vigília, louco ou são.” Deixou-se cair, exausto, e guardei o diário sob 
seu travesseiro, dando-lhe um beijo. Pedi à irmã Agatha que implorasse à 
madre superiora a autorização para que nosso casamento acontecesse hoje à 
tarde e aguardo sua resposta... 

Ela esteve aqui e informou que o capelão da missão inglesa já foi cha- 
mado. Vamos nos casar daqui a uma hora, assim que Jonathan acordar. 


Lucy, a grande hora chegou e se foi. Senti-me muito solene, mas muito, 
muito feliz. Jonathan acordou um pouco depois da hora; eu já estava pronta. 
Nós o ajudamos a sentar na cama, com travesseiros nas costas. O seu “sim” 
foi dito com firmeza e vontade. Eu mal pude falar. Meu coração estava tão 
pleno que até essa simples palavrinha engasgou em minha garganta. 

As queridas irmãs foram tão gentis. Deus permita que eu jamais as es- 
queça, assim como das responsabilidades sérias e, ao mesmo tempo, doces 
que acabo de assumir. Quero lhe contar sobre meu presente de casamento. 
Quando o capelão e as irmãs me deixaram a sós com meu marido — ah, 
Lucy, é a primeira vez que escrevo as palavras “meu marido” —, apanhei o 
diário embaixo do travesseiro, envolvi-o em papel branco e amarrei com 
uma fitinha azul-claro que trazia no pescoço. Selei o nó com cera quente e 
usei meu anel de casamento como sinete. Dei um beijo e mostrei ao meu 
marido, dizendo que haveria de ficar selado durante o resto de nossas vidas, 
como símbolo externo e visível de nossa mútua confiança — a ser aberto 
somente se ele pedisse ou em caso de extrema necessidade. Tomou minhas 
mãos nas suas e, ah, Lucy, foi a primeira vez que segurou as mãos de sua 
esposa, e disse que meu gesto fora a coisa mais bela de todo o mundo, e que 
ele seria capaz de suportar novamente toda a sua vida miserável apenas para 
ser digno daquele momento. O pobrezinho quis se referir às últimas sema- 
nas, mas ainda embaralha muito o tempo e não hei de me surpreender se 
confundir não apenas os meses, mas também os anos. 

Bem, minha amiga, o que poderia dizer? Apenas que sou a mulher mais 
feliz do mundo e que não tinha nada para dar a ele, a não ser eu mesma, mi- 
nha vida e minha confiança, e dizer que ele tem meu amor e meu respeito 
pelo resto de nossos dias. Minha querida, ele então me beijou e, segurando- 
me com suas mãos enfraquecidas, selou nossa promessa solene em um 
abraço. 

Lucy, querida, sabe por que lhe conto tudo isso? Não é apenas por se- 
rem lembranças tão doces, mas também por você ter sido sempre e continu- 
ar a ser tão importante e querida para mim. Foi um privilégio ser sua amiga 
e mentora depois que saiu do colégio e começou a se preparar para a vida. 
Como esposa felicíssima que sou, quero lhe mostrar agora para onde o de- 
ver me conduziu, para que possa ser igualmente realizada em sua vida ma- 
trimonial. Minha querida, peço a Deus que sua vida seja tudo o que promete 
ser: um longo dia de sol, sem ventos inclementes; uma vida de atenção aos 
deveres, sem negligências ou desconfianças. Gostaria de poder desejar uma 


vida sem sofrimento, mas isso seria impossível; espero, contudo, que possa 

ser sempre tão feliz quanto eu neste momento. Adeus, minha amiga. Vou 

colocar esta carta no correio o quanto antes e, se puder, torno a escrever 

muito em breve. Agora devo parar por aqui, pois Jonathan está acordando e 
preciso cuidar do meu marido! 

Amor sempre, da sua 

Mina Harker. 


Carta de Lucy Westenra para Mina Harker 


Whitby, 30 de agosto. 
Minha querida Mina, 


Mando todo o meu amor e um milhão de beijos, desejando que logo possa 
estar em sua casa, com seu marido. Gostaria que pudessem voltar o quanto 
antes, ainda a tempo de ficarem um pouco aqui conosco. O ar vigoroso des- 
tas bandas certamente restauraria a saúde de Jonathan, assim como fez co- 
migo. Estou comendo como uma porca, ando cheia de vida e durmo muito 
bem. Você vai ficar contente em saber que nunca mais tive episódios de so- 
nambulismo. Há mais de uma semana que deito e durmo feito pedra. Arthur 
disse que estou engordando. Aliás, esqueci de te contar: Arthur está aqui. 
Temos passeado muito, a pé e de carruagem, e feito tantas coisas juntos: an- 
damos a cavalo, remamos, jogamos tênis e saímos para pescar — e o amo 
mais do que nunca. Ele diz que me ama mais, mas eu duvido, pois no início 
me disse que não seria possível me amar mais do que amava naquela época. 
Mas isso tudo é uma grande bobagem. Já está me chamando aqui. E isso é 
tudo, por enquanto, da amiga que te ama, 

Lucy 


P.S.: Mamãe manda um beijo. Ela parece estar um pouco melhor, coitadi- 
nha. P.P.S.: Nosso casamento está marcado para o dia 28 de setembro. 


Diário do dr Seward 


20 de agosto 


O caso de Renfield está cada dia mais interessante. Ultimamente, anda sos- 
segado, com intervalos mais longos de calmaria entre seus ataques furiosos. 
Na primeira semana após o surto, foi tomado por incessante violência. En- 
tão, certa noite, quando a lua despontou no céu, ficou subitamente prostrado 
e quieto, murmurando apenas consigo mesmo: “Agora posso esperar. Agora 
posso esperar”. 

O enfermeiro veio me contar e logo desci para ir ter com ele. Ainda es- 
tava na camisa de força, no quarto acolchoado, mas perdera a expressão fu- 
riosa, e detectei em seus olhos o velho ar suplicante; uma mansidão quase 
servil. Satisfeito com seu estado atual, instrui que o soltassem. Os enfermei- 
ros hesitaram, mas por fim cumpriram minhas ordens sem protestar. 

O paciente, curiosamente, teve presença de espírito suficiente para de- 
tectar a desconfiança dos enfermeiros e, aproximando-se de mim, cochi- 
chou enquanto os olhava de soslaio: “Eles têm medo que eu machuque o se- 
nhor. Vê se pode! Que imbecis!”. 

De certo modo, foi reconfortante saber que esse pobre lunático faz dis- 
tinção mental entre mim e os demais, mas ao mesmo tempo não entendi o 
que quis dizer com isso. Será que acha que temos algo em comum e esta- 
mos, por assim dizer, em igualdade de condições? Ou será que meu bem-es- 
tar é necessário para que seja recompensado com um benefício estupendo? 


Preciso investigar depois. Hoje à noite não falará mais nada. Não consegui 
interessá-lo nem mesmo com a oferta de um filhote de gato ou mesmo um 
gato adulto. 

“Não ligo para gatos”, disse. “Tenho coisas mais importantes para pen- 
Sar agora e posso esperar. Posso esperar.” 

Logo depois, deixei-o a sós. O enfermeiro relatou que permaneceu quie- 
to até o amanhecer, quando começou a ficar bastante agitado e, por fim, vi- 
olento. Teve crise tão aguda que o deixou exaurido e, finalmente, desfaleceu 
em um estado que beirava o coma. 

Há três dias que o quadro se repete: violento o dia inteiro e quieto à noi- 
te, do crepúsculo até o amanhecer. Gostaria de ter ao menos uma pista para 
deduzir o motivo. É como se sofresse influência passageira. Boa ideia! Va- 
mos, esta noite, fazer um jogo: os lúcidos versus os lunáticos. Ele já esca- 
pou por conta própria; esta noite, escapará com nossa ajuda. Nós lhe dare- 
mos oportunidade de fuga, mas os funcionários estarão de prontidão, pron- 
tos para segui-lo quando escapar. 


23 de agosto 


“O inesperado sempre acontece.” Como Disraeli conhecia bem a vida! Nos- 
so pássaro não quis voar quando viu a gaiola aberta, arruinando assim todos 
os nossos planos. Não obstante, confirmei algo: os intervalos de calmaria 
duram um período considerável. No futuro, soltaremos suas amarras por al- 
gumas horas a cada dia. Dei ordens para que o enfermeiro noturno o tran- 
que na cela acolchoada assim que ele sossegar, para que permaneça lá até 
uma hora antes do amanhecer. O corpo do pobre coitado vai agradecer o alí- 
vio, embora sua mente não possa apreciá-lo. Ora essa! Eis o inesperado no- 
vamente! Estão me chamando. O paciente escapou mais uma vez. 


Mats tarde 


Outra aventura noturna. Renfield, muito matreiro, esperou o enfermeiro en- 
trar no quarto para a inspeção. Passou correndo por ele e desceu às pressas. 


Dei ordens para que o seguissem. Foi, como da outra vez, para o terreno da 
mansão abandonada e o encontramos no mesmo lugar, agarrado à velha 
porta da capela. Ficou furioso ao me ver e, se os enfermeiros não o seguras- 
sem a tempo, teria tentado me matar. Enquanto o segurávamos, aconteceu 
algo estranho. Ele redobrou seus esforços e, de repente, ficou muito manso. 
Por instinto, olhei ao meu redor, mas não vi nada, segui a direção do olhar 
de meu paciente, que fitava a lua, porém, não detectei nada, a não ser um 
grande morcego, silencioso e fantasmagórico, bater suas asas rumo ao oes- 
te. Morcegos costumam voar em círculos, mas esse parecia avançar em li- 
nha reta, como se soubesse para onde ia ou tivesse alguma intenção especi- 
fica. 

O paciente foi se acalmando cada vez mais e, por fim, declarou: “Não 
precisa me amarrar. Vou sem resistir”. Voltamos tranquilamente. Sinto que 
há algo sinistro em sua calma e não esquecerei esta noite... 


Diário de Lucy Westenra 


Hillingham, 24 de agosto 


Devo imitar Mina e me habituar a escrever tudo o que acontece. Assim, po- 
deremos conversar longamente quando nos reencontrarmos. Pergunto-me 
quando será. Gostaria que ela estivesse aqui comigo, pois estou tão infeliz. 
Ontem à noite tive a mesma impressão de sonhar, como quando estávamos 
em Whitby. Talvez seja a mudança de ares ou a volta para casa; é tudo tão 
vago e tenebroso para mim, não consigo lembrar de nada. Estou tomada por 
um medo indistinto e me sinto fraca e esgotada. Quando Arthur veio almo- 
çar, achei-o bastante preocupado comigo e não tive sequer forças para me 
animar. Acho que vou dormir no quarto da minha mãe esta noite; darei al- 
guma desculpa. 


25 de agosto 


Outra noite ruim. Minha mãe não quis que eu ficasse com ela, pois também 
não está muito bem e não quer me preocupar. Tentei ficar acordada e até 
consegui por um tempo, contudo, à meia-noite, despertei assustada de um 
cochilo e percebi que já estava pegando no sono. Escutei um arranhado ou 
bater de asas do lado de fora da janela, mas não dei muita importância e, co- 


mo não me lembro de mais nada, acho que adormeci e tive mais pesadelos. 
Gostaria de me lembrar. Acordei me sentindo terrivelmente fraca, estou 
com uma palidez medonha e minha garganta incomoda bastante. Devo estar 
com algum problema nos pulmões, pois tenho dificuldade para respirar. 
Tentarei ficar mais bem-disposta quando Arthur chegar, para que não fique 
preocupado com minha aparência. 


Carta de Arthur Holmwood para o dr. Seward 


Hotel Albemarle, 31 de agosto 
Meu caro Jack, 


Preciso de um favor seu. Lucy está doente; quer dizer, não de uma doença 
específica, mas está com uma aparência péssima e parece piorar a cada dia 
que passa. Perguntei-lhe se sabe qual é a causa de sua enfermidade (não ou- 
sei perguntar a sua mãe, pois perturbá-la com a saúde da filha em seu atual 
estado poderia ser fatal. A sra. Westenra sofre do coração e me confidenci- 
ou que está com os dias contados, embora a pobre Lucy ainda não saiba dis- 
so). Tenho certeza de que algo preocupa minha doce garota. Fico inquieto 
quando penso nela e sinto um aperto no peito ao vê-la. Comentei que lhe 
pediria para visitá-la e, embora ela tenha resistido no início (e sei bem o 
porquê, meu velho camarada), finalmente consentiu. Creio que será uma ta- 
refa dolorosa, meu amigo, mas é para o bem dela e não devo hesitar em pe- 
dir, nem você em tomar providências. Está convidado para almoçar com 
elas em Hillingham amanhã, às duas horas, para não deixar a sra. Westenra 
desconfiada. Após o almoço, Lucy dará um jeito de ficar sozinha com você. 
Estou doido de aflição e, depois que a tiver examinado, gostaria que con- 
versássemos a sós. Por favor, não deixe de ir! 

Arthur 


Telegrama de Arthur Holmwood para Seward 


1º de setembro 


Indo ver meu pai, que piorou. Aguardo carta com detalhes no correio de ho- 
je à noite, escreva para o endereço no Ring. Mande telegrama, se necessá- 
rio. 


Carta do dr. Seward para Arthur Holmwood 


2 de setembro 
Meu velho camarada, 


Em relação à saúde da srta. Westenra, apresso-me em informar-lhe que, na 
minha opinião, não há nenhum distúrbio funcional ou doença que eu possa 
identificar. Não obstante, a aparência dela não me agradou nem um pouco. 
Está penosamente diferente desde a última vez em que nos vimos. É preciso 
ter em mente que não tive oportunidade de examiná-la como gostaria. Nos- 
sa própria amizade dificulta um pouco, criando uma barreira que nem mes- 
mo a medicina ou o hábito consegue contornar. Vou relatar exatamente o 
que aconteceu para que possa, até certo ponto, tirar suas próprias conclu- 
sões. Então lhe direi o que fiz e o que proponho que façamos. 

Encontrei a srta. Westenra aparentemente bem-disposta. A mãe estava 
presente e, em questão de segundos, percebi que se esforçava para disfarçar 
a fim de não preocupar a sra. Westenra. Acho que, mesmo sem saber a gra- 
vidade do estado da mãe, sente intuitivamente que é preciso ter cautela para 
não a aborrecer. 

Almoçamos os três e lutamos com tamanho empenho para parecer ale- 
gres que recebemos, à guisa de recompensa por nossos esforços, uma dose 
verdadeira de alegria. A sra. Westenra quis deitar-se depois e Lucy ficou so- 
zinha comigo. Fomos para seus aposentos e, até estarmos absolutamente a 
sós, se manteve animada, pois os empregados estavam por toda parte. 

Porém, assim que fechamos a porta, a máscara caiu e afundou-se na pol- 
trona, com longo suspiro, escondendo o rosto com as mãos. Quando vi que 
extravasava a tristeza, aproveitei sua reação para buscar um diagnóstico. 

Ela me disse, muito meiga: “Você não faz ideia de como detesto falar 
sobre mim”. Lembrei-a de que o sigilo médico é sagrado, mas que você es- 
tava muitíssimo preocupado. Ela compreendeu o que eu quis dizer imedia- 
tamente e resolveu logo a questão: “Diga a Arthur tudo o que quiser. Não 


|!” 


me importo comigo, mas com ele!”. Assim, tenho liberdade total para lhe 
contar 0 que aconteceu. 

Logo notei sua acentuada palidez, mas nao encontrei os sinais habituais 
de anemia. Por obra do acaso, pude testar a qualidade de seu sangue. Ela foi 
tentar abrir uma janela emperrada e, quando a corda cedeu, cortou levemen- 
te a mão em um caco de vidro. Foi um acidente corriqueiro e insignificante, 
mas me deu a oportunidade de coletar algumas gotas de sangue para um 
posterior exame. 

A análise qualitativa revelou que o sangue está normal e aponta para um 
excelente estado de saúde. Posso garantir que, em termos físicos, também 
não há motivos para preocupação, mas, uma vez que algo de fato está acon- 
tecendo, cheguei à conclusão de que a causa deve ser mental. 

Ela se queixa de dificuldade respiratória e de um sono pesado e letárgi- 
co que produz sonhos amedrontadores, cujo conteúdo não consegue se lem- 
brar. Disse que, quando era pequena, sofria de sonambulismo e que tais epi- 
sódios voltaram a acontecer em Whitby, chegando até, em determinada noi- 
te, a andar até o East Cliff, onde foi encontrada pela srta. Murray. Garantiu- 
me, porém, que desde que voltou para casa não teve mais nenhuma pertur- 
bação no sono. 

Estou na dúvida e, sendo assim, tomei o que julguei ser a decisão mais 
acertada. Escrevi para o meu velho amigo e mentor, o professor Van Hel- 
sing, de Amsterdã, cujo conhecimento de doenças obscuras é ímpar, inigua- 
lável em todo o mundo. Pedi que viesse o quanto antes e, como você disse 
que assumiria possíveis custos, informei quem você é, deixando-o também 
a par de sua relação com a srta. Westenra. Fiz isso, meu bom amigo, para 
atender seu pedido, e ficarei orgulhoso e contente se puder ajudá-la verda- 
deiramente, com tudo o que estiver ao meu alcance. 

Van Helsing atenderá meu pedido por motivos pessoais, de modo que, 
não importa quais sejam suas exigências, devemos acatar as recomenda- 
ções. Parece ser um sujeito um tanto arbitrário, mas lhe garanto que sabe 
bem o que diz, melhor do que qualquer outra pessoa que conheço. É filóso- 
fo, metafísico e um dos cientistas mais inovadores de sua época; possui, 
creio eu, uma mente absolutamente aberta. Tem nervos de aço, tempera- 
mento cortante, determinação indomável e notável capacidade de autocon- 
trole. É um homem cuja tolerância ultrapassa a virtude e alcança as raias da 
bênção, e tem o coração mais gentil e verdadeiro que já pulsou entre os ho- 
mens. Tais qualidades formam o equipamento para o nobre serviço que 


presta à humanidade, trabalho que abarca teoria e prática, pois suas ideias 
são tão abrangentes quanto sua solidariedade. Digo-lhe tudo isso para que 
entenda por que deposito tamanha confiança nele. Pedi que venha o quanto 
antes. Vou encontrar a srta. Westenra amanhã novamente. Ela ficou de me 
encontrar na Harrod’s para que a mãe não desconfie de nova visita em tão 
curto tempo. 
Sempre seu, 
John Seward 


Carta de Abraham Van Helsing, u.d., ph. D., Litt. D. etc. etc." 
para o dr. Seward 


2 de setembro 
Meu bom amigo, 


Recebo a carta e já estou a caminho. Por sorte, posso ir imediato, sem preju- 
dicar pacientes que confiam em mim. Não fosse essa sorte, seria ruim para 
os que confiam, porque meu amigo pede ajuda para aqueles que são queri- 
dos. Diz a seu amigo que quando você suga tão rápido veneno da ferida de 
faca infectada de gangrena que nosso outro amigo, muito nervoso, deixa es- 
capar, você faz mais por ele que toda sua grande fortuna pode pagar. Ajudar 
seu amigo é prazer adicional; vou por você. Por favor, dá jeito para poder 
ver moça não muito tarde amanhã, porque é provável ter que retornar para 
cá de noite. Mas, se necessário, volto para Londres em três dias e fico mais 
tempo. Até lá, adeus, meu amigo John. 

Van Helsing 


Carta do dr. Seward para o Ilmo. Arthur Holmwood 


3 de setembro 
Meu caro Art, 


Van Helsing veio e já partiu. Foi comigo para Hillingham e lá descobrimos 
que, por arranjo de Lucy, sua mãe saíra almoçar fora, nos dando a chance de 


ficar a sós com ela. 

Ele fez um exame minucioso na paciente e ficou de conversar comigo. 
Vou lhe transmitir suas orientações, pois, é claro, não estive presente o tem- 
po todo. Lamento informar que está bastante preocupado, embora diga que 
precisa pensar para avaliar melhor o caso. Quando contei de nossa amizade 
e expliquei que você depositou sua confiança em mim nesse assunto, ele 
disse: “Diga a ele tudo que acha. Diga a ele tudo que eu acho, se conseguir 
adivinhar. Não estou brincando. Não é piada e sim um assunto de vida ou 
morte, talvez até além”. Perguntei o que quis dizer, já que falou com tanta 
seriedade. Tomávamos um chá na cidade, antes que partisse para Amsterdã, 
mas não quis me dar mais nenhuma pista. Não se irrite comigo, Art, porque 
a própria reticência dele significa que o seu cérebro está totalmente concen- 
trado na melhor forma de ajudar Lucy. Esteja certo de que, quando chegar a 
hora, ele vai falar com mais clareza. Disse então que escreveria para você 
apenas o relato de nossa visita, como se redigisse uma matéria especial para 
o Daily Telegraph. Ele não prestou muita atenção, comentando distraído 
que Londres não estava mais tão imunda como quando estudou aqui em sua 
juventude. Deve me passar seu parecer amanhã, se estiver pronto. De todo 
modo, Vai me enviar uma carta. 

Bem, quanto à visita, Lucy estava mais bem-disposta do que da primeira 
vez que a vi, e também com aparência melhor. Perdeu um pouco daquele ar 
medonho que tanto o perturbou e estava com a respiração normal; foi muito 
carinhosa com o professor (como sempre é) e fez de tudo para que ele ficas- 
se à vontade, embora tenha percebido que a pobrezinha se esforçava terri- 
velmente. 

Creio que Van Helsing percebeu também, pois reconheci seu olhar astu- 
to por baixo das espessas sobrancelhas. Pôs-se então a conversar sobre di- 
versos assuntos, desviou o foco de nós três e evitou falar de doenças com 
tanta cordialidade que a falsa animação da pobre Lucy se transformou em 
entusiasmo real. Então, cuidando para não mudar de assunto abruptamente, 
abordou com delicadeza o motivo de sua visita e disse com muita ternura: 

“Minha cara jovem senhorita, é prazer estar aqui, porque você é muito 
amada. Isso não é pouca coisa, minha querida, e sei disso mesmo sem co- 
nhecer você. Falaram que estava maldisposta e com palidez de meter me- 
do.” Respondi: “Estava!”. Estalou os dedos, como se fizesse o mal-estar de 
Lucy desaparecer em um passe de mágica. “Vamos mostrar como estão en- 
ganados. Como podem saber alguma coisa sobre jovens moças?”, indagou e 


apontou para mim, exatamente como fazia na sala de aula durante ou, me- 
lhor, após o incidente que não se cansa de me fazer recordar. “Ele só sabe li- 
dar com doido, para fazer que se recuperarem e voltarem para os braços da- 
queles que amam. É um trabalho e tanto, e fazer louco recuperar a alegria 
tem lá recompensas. Mas o que sabe sobre moças? Não tem esposa e não 
tem filha, e os jovens não se abrem com os jovens, e sim com os velhos que 
nem eu, que já viveram muitas tristezas e conhecem seus motivos. Assim, 
minha cara, vamos expulsar para ele fumar cigarro no jardim enquanto con- 
versamos sozinhos.” Aproveitei a deixa e fui dar uma volta no jardim. Ao 
fim do exame, o professor surgiu na janela e me chamou. Estava com a ex- 
pressão bem séria quando me disse: “Fiz exame minucioso, mas não encon- 
trei causa. Concordo com você: ela perdeu muito sangue; perdeu, mas não 
ficou sem. Não tem sinal de anemia. Pedi para chamar criada para conver- 
sar comigo, quero fazer uma ou duas perguntas para não deixar nada fora. 
Mas sei tudo que vai dizer. No entanto, tem causa: não existe doença sem 
causa. Preciso voltar para casa e pensar. Você deve mandar telegrama todo 
dia e, se for o caso, volto para cá. A doença, pois se não está bem é porque 
tem doença, me interessa e a paciente, tão moça e tão meiga também. Ela 
encantou e volto por ela, mais do que pela doença ou por você”. 

Como lhe disse, ele não quis falar mais nada sobre o assunto, nem mes- 
mo quando ficamos sozinhos. Agora, Art, você sabe tanto quanto eu. Vou 
continuar monitorando de perto. Espero que seu pobre pai esteja melhor, 
pois deve ser terrível para você, meu amigo, ficar dividido entre duas pesso- 
as que tanto ama. Sei que é filho devotado e está certo em cumprir seus de- 
veres. Mas, se for necessário, vou lhe escrever para que venha ver Lucy 
imediatamente. Até lá, não fique preocupado. 

John Seward. 


Diário do dr Seward 


4 de setembro 


Meu paciente zoófago continua despertando nosso interesse. Teve apenas 
um surto ontem, em horário imprevisto: pouco antes de meio-dia, começou 
a ficar inquieto. O enfermeiro conhecia os sintomas e logo pediu ajuda. Por 
sorte, os funcionários acudiram depressa. Assim que o relógio marcou 
meio-dia, o paciente ficou tão violento que precisaram de força redobrada 
para contê-lo. Passados aproximadamente cinco minutos, começou a se 
acalmar e, por fim, caiu em estado de melancólica prostração, no qual per- 
manece até agora. O enfermeiro disse que seus gritos durante o ataque eram 
tão apavorantes que diversos pacientes ficaram muito assustados e, quando 
cheguei, precisei atendê-los. O susto foi compreensível, pois mesmo eu, que 
estava distante, fiquei alarmado. Já passou a hora do jantar aqui no manicô- 
mio e meu paciente continua amuado, sentado no canto da cama, com ex- 
pressão apática, soturna e desolada que parece sugerir algo mais do que pro- 
priamente revela. Não consigo entendê-la. 


Mass tarde 


Outra mudança no meu paciente. Às cinco da tarde fui vê-lo e o encontrei 
aparentemente alegre e bem-disposto, como costumava ser. Caçava moscas 
e as engolia, enquanto marcava o progresso de suas capturas com riscos à 
unha na beira da porta, entre os vãos do acolchoado. Quando me viu, veio 
ter comigo, se desculpou pela má conduta e pediu em um tom humilde e 
servil se poderia voltar a seu quarto e ter novamente seu caderno. Achei 
melhor atender seu pedido e agora está outra vez em seu quarto, com a jane- 
la aberta. Espalhou o açúcar do chá no parapeito da janela, para atrair e cap- 
turar dezenas de moscas. Não as come, mas as armazena em uma caixa, co- 
mo costumava fazer, e examina os cantos do quarto em busca de uma ara- 
nha. Tentei incitá-lo a discorrer sobre os acontecimentos dos últimos dias; 
saber o que se passa em sua mente seria de grande ajuda para mim, mas não 
quer falar. Por alguns instantes, pareceu muito triste e disse, em fiapo de 
voz, como se estivesse mais pensando alto do que falando comigo: 

“Está tudo acabado! Tudo acabado! Ele me abandonou. Minha única es- 
perança é fazer tudo sozinho!” E então, virando-se para mim, pediu em tom 
firme: “Doutor, o senhor não poderia, por caridade, me dar um pouquinho 
mais de açúcar? Acho que me faria muito bem”. 

“E as moscas?”, indaguei. 

“Sim! As moscas gostam, e eu gosto delas; sendo assim, gosto tam- 
bém.” E ainda tem gente ignorante que acha que os loucos não sabem argu- 
mentar. Providenciei uma porção dupla e, quando o deixei, estava tão feliz 
que mal cabia em si. Gostaria de compreender o que se passa em sua cabe- 


ça. 


Meza-noite 


Outra mudança em Renfield. Eu acabara de voltar da visita à srta. Westenra, 
a quem encontrei bem melhor, e estava no portão contemplando o pôr do 
sol quando ouvi os gritos dele. Como seu quarto fica neste lado da casa, pu- 
de ouvi-lo melhor do que de manhã: foi como um despertar violento. Fui ar- 
rancado da beleza nebulosa do poente sobre Londres — com luzes fantásti- 
cas e sombras retintas, e os matizes espetaculares que colorem as densas nu- 
vens espelhadas nas águas turvas do rio — para a austeridade soturna do 
meu frio manicômio, repleto de sofrimento pulsante, e do meu coração em- 


brutecido para suportar tudo isso. Fui depressa ao encontro dele enquanto o 
sol desaparecia no horizonte; vi a órbita avermelhada recolher-se pela janela 
do paciente. Ao cair da escuridão, Renfield foi se acalmando, até deslizar 
das mãos que o continham e tombar como massa inerte no chão. A capaci- 
dade regenerativa do intelecto dos lunáticos, no entanto, é prodigiosa; al- 
guns minutos depois, levantou-se muito calmo e olhou ao redor. Fiz sinal 
para que os enfermeiros não o segurassem, pois estava curioso para ver qual 
seria seu próximo passo. Ele foi direto para a janela e espanou os vestígios 
de açúcar com as mãos. Apanhou a caixa de moscas e a esvaziou do lado de 
fora, e a descartou. Em seguida, fechou a janela, atravessou o cômodo e 
sentou-se na cama. Muito surpreso, perguntei: “Não vai mais guardar suas 
moscas?”. 

“Não”, respondeu. “Estou cansado de toda essa bobagem!” Não tenho 
dúvidas de que é um paciente deveras interessante; gostaria de entender sua 
mente ou detectar a causa de seus surtos repentinos. Pode ser que os horá- 
rios dos surtos sugiram alguma pista. Será possível que o sol exerça alguma 
influência maligna em determinadas pessoas, assim como a luz? Veremos. 


Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã 


4 de setembro 


A paciente continua melhorando. 


Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã 
5 de setembro 


A paciente melhorou consideravelmente. Bom apetite, sono normal, bom 
humor e ficou corada novamente. 


Telegrama de Seward, Londres, para Van Helsing, Amsterdã 


6 de setembro 


Mudança para pior. Venha imediatamente. Não há um minuto a perder. Vou 
esperar sua chegada para avisar Holmwood. 
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CAPÍTULO X 


Carta do dr. Seward para 
o Ilmo. Arthur Holmwood 


6 de setembro 


Meu caro Art, 


As notícias não são boas. Esta manhã, Lucy piorou um pouco. O lado posi- 
tivo da crise foi que a sra. Westenra, preocupada com a filha, consultou-me 
profissionalmente. Aproveitei a oportunidade para comentar que meu antigo 
professor, o grande especialista Van Helsing, estava a caminho e que pode- 
riamos tratar de Lucy juntos. Agora podemos entrar e sair da casa sem alar- 
má-la; um choque poderia ser fatal e, na condição enfraquecida de Lucy, se- 
ria desastroso para ambas. Meu amigo, estamos cercados por dificuldades, 
mas, com a ajuda de Deus, vamos conseguir superá-las. Volto a escrever se 
houver necessidade. Se não receber nenhuma carta minha, suponha que 
também aguardo notícias. Urgentemente. 
Sempre seu, 
John Seward 


Diário do dr Seward 


7 de setembro 


A primeira coisa que Van Helsing falou ao me encontrar na Liverpool Street 
foi: “Você fala algo para jovem amigo, noivo da moça?”. 

“Não”, respondi. “Esperava por nosso encontro, como disse no telegra- 
ma. Escrevi informando apenas que você estava voltando, pois a srta. Wes- 
tenra não passava bem, e que tornaria a escrever se houvesse necessidade.” 

“Faz bem, meu amigo”, aprovou. “Faz muito bem! Melhor não saber 
ainda. Talvez não seja preciso. Espero que não, mas se é, então deve saber 
tudo. E John, meu bom amigo, advirto: você lida com gente doida. Todo 
mundo é doido, de um jeito ou de outro, e já que lida discreto com os lou- 
cos, peço para lidar com loucos de Deus, ou seja, resto do mundo. Você não 
diz a seus loucos o que faz e por que faz, não diz o que passa na cabeça. En- 
tão, peço que mantenha que sabe em segredo, que a sabedoria agrupa e mul- 
tiplica. Nós dois vamos manter o que sabemos aqui e aqui.” Colocou a mão 
no meu coração e na minha testa e repetiu o gesto em si mesmo. “Já tenho 
ideias. Mais tarde divido com você.” 

“Por que não agora?”, perguntei. “Pode ser bom, podemos chegar a al- 
guma conclusão.” Ele me olhou e disse: “Meu amigo John, quando o milho 
cresce, mas ainda não é maduro, quando a seiva da mãe natureza está nele e 
os raios de sol ainda não tingem ele de dourado, fazendeiro esfrega milho 


entre as mãos ásperas, assopra palha verde e diz: “Vê só, é bom milho, mas 
fica melhor ainda quando pronto” ”. 

Não entendi a metáfora e disse isso a ele. À guisa de resposta, segurou 
minha orelha e a puxou de brincadeira, como fazia na época em que era 
meu professor: “Bom fazendeiro diz que milho é maduro quando sabe que é 
hora de colheita, não antes; não desenterra espiga ainda verde para ver se 
cresce mesmo. Isso é para criança que brinca de fazenda, e não para quem 
faz disso o trabalho da vida. Entende agora, amigo John? Planto milho e 
agora preciso deixar que natureza brota; se brota logo, melhor ainda, mas 
tenho que esperar estar pronto para não arrancar antes da hora”. Ficou em 
silêncio e viu que finalmente compreendi o que queria dizer. Prosseguiu en- 
tão, muito sério: “Você sempre é aluno aplicado e sempre anota mais no ca- 
derno que resto da turma. Espero que não perca esse ótimo hábito. Lembra, 
meu amigo, conhecimento é mais forte que a memória e não devemos ir pe- 
lo mais fraco. Se não tem mais essa boa prática, aconselho então retomar, 
porque caso de nossa querida garota parece ser, veja bem, parece ser de tal 
interesse para nós e resto do mundo, que pode deixar os outros no chinelo, 
como dizem. Então, anota tudo. Não trata nada por insignificante. Meu con- 
selho é anotar até dúvidas e suposições. No futuro, pode ser interessante pa- 
ra você ver se hipóteses se confirmam ou não. Aprendemos com fracasso, 
não com sucesso!”. 

Quando descrevi os sintomas de Lucy — basicamente, os mesmos de 
antes, mas muito mais acentuados — ficou muito sério, mas não fez comen- 
tário algum. Trouxera uma maleta repleta de instrumentos e fármacos, os 
equipamentos de um mestre na arte da cura ou, melhor dizendo, “a medo- 
nha parafernália do nosso benéfico ofício”, como certa vez os chamara em 
uma de suas aulas. 

Fomos anunciados e a sra. Westenra nos recebeu. Estava apreensiva, 
mas não tanto quanto imaginava. A natureza, em um dos seus humores ben- 
fazejos, decretou que até mesmo a morte possua algum antídoto para seus 
próprios temores. Em situação na qual o menor choque poderia levá-la a 
óbito, a escala de prioridades da sra. Westenra se ordenara de tal maneira 
para impedir que tudo que não dissesse respeito a sua saúde — nem mesmo 
a mudança tão brutal na filha adorada — a abalasse. Era como se a natureza 
envolvesse um corpo estranho com tecido insensível para proteger o orga- 
nismo de um possível contágio. Se isso constituir egoísmo, devemos refletir 


antes de condenar alguém por esse vício, pois pode trazer, em seu cerne, 
motivos que desconhecemos. 

A partir de meus conhecimentos sobre esse estágio da patologia espiri- 
tual, instituí duas regras para a sra. Westenra: não deveria estar presente du- 
rante o tratamento de Lucy; nem pensar sobre a doença da filha além do es- 
tritamente necessário. Ela concordou de imediato e vi, em tal prontidão, 
mais uma vez a mão da natureza lutando pela vida. Van Helsing e eu fomos 
conduzidos ao quarto de Lucy. Se fiquei espantado ao vê-la na véspera, fui 
tomado de horror ao vê-la hoje. 

Exibia palidez medonha; branca como papel. Até seus lábios e gengivas 
estavam esbranquiçados, e os ossos do rosto se destacavam sob a pele, sali- 
entes. O esforço que fazia para respirar era penoso de se ver e ouvir. O rosto 
de Van Helsing enrijeceu e suas sobrancelhas convergiram, quase juntas so- 
bre o nariz. Lucy estava imóvel, apática e, ao que parecia, sem forças para 
falar. Ficamos os três em silêncio por um tempo. Van Helsing então fez um 
gesto para que o seguisse e saímos do quarto sem alarde. Assim que fecha- 
mos a porta, avançou depressa pelo corredor até o cômodo ao lado. Puxou- 
me para dentro do quarto, fechou a porta e exclamou: “Meu Deus! O qua- 
dro é aterrador, não tem tempo a perder. Morre por falta de sangue para 
bombear coração. Precisa transfusão urgente. Você ou eu?”. 

“Sou mais jovem e mais forte, professor. Deixa comigo.” 

“Então, fica pronto imediato e eu busco maleta. Estou pronto.” 

Enquanto descíamos, ouvi uma batida na porta. Ao chegar no vestíbulo, 
a criada acabara de abri-la e Arthur entrava apressado. Correu na minha di- 
reção e sussurrou afoito: 

“Jack, estou muito aflito. Senti que havia algo estranho em sua carta e 
fiquei atordoado. Meu pai melhorou, então vim correndo ver a situação de 
perto. Este cavalheiro é o dr. Van Helsing? Sou muito grato por sua presen- 
ça, senhor.” 

Quando o professor bateu os olhos em Arthur, irritou-se com a interrup- 
ção inoportuna. Ao observar, no entanto, o porte vigoroso, a juventude e a 
potente virilidade que parecia emanar dele, seus olhos brilharam. Sem de- 
longas, apertou sua mão e disse: 

“Chega em boa hora, senhor. É enamorado de nossa querida garota. Está 
mal, muito, muito mal. Não, meu rapaz, não fica assim.” Arthur, lívido, dei- 
xou-se cair na poltrona, prestes a desmaiar. “Você ajuda. Pode fazer mais 
por ela do que qualquer um aqui, mas precisa coragem.” 


“O que posso fazer?”, perguntou Arthur, a voz rouca. “Diga-me e já está 
feito. Minha vida é dela e daria a última gota de sangue em meu corpo por 
ela.” 

Van Helsing tinha muito senso de humor e, habituado a sua velha espiri- 
tuosidade, pude detectá-la na resposta: 

“Meu jovem senhor, não peço tanto, não última gota!” 

“O que devo fazer?”, perguntou Arthur com fogo nos olhos e tremor an- 
sioso nas narinas dilatadas. Van Helsing deu-lhe um tapinha no ombro. 

“Vem!”, exortou. “É homem e é de homem que precisa. É melhor que 
eu e meu amigo John.” Arthur continuava desnorteado e o professor pôs-se 
então a explicar com calma e gentileza: 

“Jovem senhorita está mal, muito mal. Precisa sangue e, se não tem, 
morre. Meu amigo John e eu decidimos e agora executo o que chamam 
transfusão de sangue: transfere sangue de veias repletas de alguém para vei- 
as vazias que precisa. John está prestes a dar sangue, porque é mais jovem e 
mais forte que eu.” Nesse momento, Arthur segurou minha mão e a apertou 
com força, em silêncio. “Mas agora está aqui e é melhor que nós, que cuida- 
mos só o mundo do pensamento. Nossos nervos não são tão calmos e nosso 
sangue não é tão brilhante!” 

Arthur se virou e disse: “Se ao menos soubesse que por ela eu até mor- 
reria de bom grado, entenderia...”. A fala morreu na voz embargada. 

“Bom rapaz!”, exclamou Van Helsing. “Logo você fica feliz por saber 
que fez o possível pela amada. Agora vem, silêncio. Pode beijar ela antes de 
começar, mas depois se retira e sai ao sinal. Não diz nada para a madame. 
Sabe estado dela. Não pode sofrer choque e esse certamente seria um. 
Vem!” 

Fomos para o quarto de Lucy. Arthur, por instrução de Van Helsing, fi- 
cou do lado de fora. Lucy virou a cabeça e nos olhou, mas não disse nada. 
Não dormia, apenas estava fraca demais para falar. Sua única comunicação 
era pelo olhar. 

Van Helsing retirou alguns apetrechos da maleta e os dispôs na mesinha, 
longe das nossas vistas. Preparou o narcótico, aproximou-se da cama e disse 
em tom efusivo: “Agora, mocinha, aqui remédio. Beba todo, como boa me- 
nina. Vê, ajudo a sentar para engolir direitinho. Isso”. Com algum esforço, 
Lucy tomou o remédio. 

Fiquei surpreso com o tempo que o medicamento demorou para surtir 
efeito. Tal demora, de fato, indicou a gravidade de sua fraqueza. Após o que 


me pareceu um tempo infinito, o sono lhe pesou as pálpebras. Por fim, o 
narcótico manifestou sua potência e ela caiu em sono profundo. Só então o 
professor chamou Arthur para entrar no quarto e pediu que tirasse o casaco, 
acrescentando: “Agora pode dar beijo combinado, enquanto levo mesa até 
aqui. Amigo John, ajuda!”. Como estávamos de costas, não olhamos en- 
quanto Arthur se curvou para beijá-la. 

Van Helsing virou-se para mim e disse: “Tão jovem e forte e com san- 
gue tão puro, não precisa desfibrinar”. 

Então, de forma ágil, porém metódica, Van Helsing executou o procedi- 
mento. No decurso da transfusão, um fiapo de vida pareceu retornar às fa- 
ces da pobre Lucy e vimos o rosto de Arthur se iluminar de alegria, embora 
ficasse cada vez mais pálido. Comecei a me preocupar, pois a perda de san- 
gue visivelmente o depauperava, embora fosse de fato homem muito forte. 
Ocorreu-me que o estado de Lucy deveria ser mesmo muito grave, já que o 
procedimento que enfraquecia Arthur restaurava apenas parcialmente sua 
saúde. 

O professor estava compenetrado, o relógio na mão, alternando olhares 
atentos entre sua paciente e Arthur. Meu coração estava aos pulos. Por fim, 
disse para Arthur, em tom suave: “Parado um instante. Basta. John, cuida 
dele. Eu examino Lucy”. 

Ao término do procedimento, pude constatar como Arthur estava fraco. 
Fiz o curativo em seu braço e o amparei para fora do quarto quando Van 
Helsing disse, sem se virar para trás (o homem parece ter olhos nas costas): 
“Acho que corajoso enamorado merece mais beijo; traz aqui”. Assim, pôs- 
se a ajeitar o travesseiro na cabeça da paciente. Foi então que a fitinha de 
veludo negro com fivela de diamante que ela sempre usava em volta do pes- 
coço (presente de Arthur) saiu do lugar e revelou uma marca vermelha em 
sua garganta. 

Arthur não reparou, mas ouvi o hausto profundo e ruidoso de Van Hel- 
sing — um dos sinais de que conteve uma forte emoção. Contudo, não fez 
nenhum comentário, apenas virou-se para mim e disse: “Agora desce com 
valente enamorado, serve vinho do Porto e deixa ele deitar um pouco. De- 
pois, vai para casa descansar, dormir bastante e se alimentar muito bem, 
porque pode ser preciso dar novamente o sangue pela amada. Não fica mui- 
to tempo aqui. Espera! Suponho, senhor, que está ansioso pelo resultado da 
transfusão. Foi sucesso absoluto. Você salva vida dela e agora vai para casa 


tranquilo, por fazer que podia. Quando ela está melhor, sabe de nobre gesto. 
E ama você ainda mais. Adeus”. 

Depois que Arthur saiu, voltei para o quarto. Lucy dormia tranquila- 
mente, mas ainda respirava com dificuldade. Era possível ver a oscilação 
das cobertas sobre seu peito arfante. Van Helsing, sentado à cabeceira, olha- 
va-a fixamente. A fita de veludo voltara a cobrir a marca vermelha. Pergun- 
tei baixinho: “O que você acha que causou essa marca no pescoço dela?”. 

“Que você acha?” 

“Ainda não examinei”, respondi e soltei a fita. Bem em cima da veia ju- 
gular, identifiquei duas feridas não muito grandes, mas com aparência pou- 
co saudável. Não havia sinal de infecção, mas as bordas eram esbranquiça- 
das e esfoladas, como se por atrito. Em um primeiro momento, ocorreu-me 
que Lucy poderia ter perdido sangue por essas feridas, mas logo abandonei 
a ideia, vendo que não fazia sentido. A cama inteira teria de estar encharca- 
da, pois o volume de sangue que Lucy perdera era considerável para que fi- 
casse lívida como estava antes da transfusão. 

“Então?”, indagou Van Helsing. 

“Bem”, disse, “não faço a menor ideia.” 

O professor levantou-se de repente. “Preciso ir de volta para Amsterdã 
hoje de noite. Quero coisas e livros de lá. Você permanece aqui noite toda, 
não desvia os olhos dela.” 

“Devo chamar um enfermeiro?”, perguntei. 

“Somos melhores enfermeiros, você e eu. Vigília noite toda. Cuida para 
estar bem alimentada e nada perturbar. Passa a noite em claro, se precisa. 
Depois, dorme. Volto mais depressa que der e então começa.” 

“Começar o quê?”, perguntei. “De que diabos está falando?” 

“Você vê!”, respondeu e partiu apressado. Voltou em seguida e, enfiou a 
cabeça no vão da porta, recomendou com o dedo em riste: “Lembra: está 
aos seus cuidados. Se abandona e acontece desgraça, não dorme tão cedo 
depois!”. 


Diário do dr Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


8 de setembro 


Fiquei acordado a noite inteira, velando o sono de Lucy. O efeito do narcó- 
tico passou naturalmente ao cair da tarde e ela acordou por conta própria. 
Não parecia mais a Lucy de antes da transfusão: estava disposta, alegre e 
vivaz, embora os traços da prostração absoluta da véspera permanecessem 
visíveis. Quando avisei a sra. Westenra que o dr. Van Helsing me instruíra a 
não sair do lado de Lucy, ela achou desnecessário e alegou que a filha reco- 
brara as forças e estava de excelente humor. Fui firme, contudo, e fiz os pre- 
parativos para minha longa vigília. Jantei enquanto a criada a preparava pa- 
ra dormir e, quando já estava pronta, voltei ao quarto e me acomodei a sua 
cabeceira. 

Lucy não fez objeção e, quando nossos olhares se cruzaram, vi que esta- 
va grata pela minha presença. Após um longo período, parecia vencida pelo 
cansaço, mas vi que relutava, esforçando-se para ficar acordada. Era evi- 
dente que não queria dormir e decidi abordar o assunto de maneira direta: 

“Você não quer dormir?” 

“Não. Estou com medo.” 

“Medo de dormir? Por quê? É o repouso abençoado que todos nós dese- 
jamos.” 

“Ah, não desejaria se estivesse no meu lugar! Para mim, o sono é um 
pressagio de horror!” 


“Um presságio de horror? Como assim?” 

“Não sei explicar... Não sei. E isso é o mais terrível. Toda essa fraqueza 
se apossa de mim quando durmo, e fico apavorada só de pensar.” 

“Mas, minha querida, pode dormir sossegada esta noite. Estou aqui ve- 
lando seu sono e prometo que nada de ruim vai acontecer.” 

“Sim, sei que posso confiar em você.” 

Aproveitei a oportunidade e disse: “Prometo que, se notar qualquer sinal 
de pesadelo, acordo você na hora”. 

“Promete? De verdade? Como você é bom para mim, Jack. Vou dormir 
então!” 

Lucy suspirou aliviada, acomodou-se e dormiu quase imediatamente. 

Velei seu sono a noite inteira e ela não se agitou em momento algum; 
dormiu um sono solto, em repouso profundo, tranquilo, restaurador. Tinha 
os lábios entreabertos e o peito arquejava com regularidade de pêndulo. Os- 
tentava um sorriso e era evidente que nenhum pesadelo perturbara sua paz 
de espírito. 

Pela manhã, deixei-a aos cuidados da criada e voltei para casa, pois es- 
tava preocupado com muita coisa. Mandei telegramas para Van Helsing e 
para Arthur, informando sobre o ótimo resultado da transfusão. Passei o dia 
inteiro ocupado com as múltiplas pendências do meu trabalho. Já era noite 
quando recebi notícias do meu paciente zoófago, e eram boas: estivera sos- 
segado durante minha ausência. Durante o jantar, recebi um telegrama de 
Van Helsing, ainda em Amsterdã, sugerindo que passasse a noite na casa de 
Lucy, pois era prudente continuar a monitorá-la de perto. Informou-me tam- 
bém que voltaria para Londres naquela noite e que me encontraria na ma- 
nhã seguinte, bem cedo. 


9 de setembro 


Estava exausto quando cheguei em Hillingham. Não pregava os olhos havia 
duas noites e começava a sofrer o torpor característico da exaustão cerebral. 
Lucy estava acordada e de bom humor. Quando apertou minha mão, olhou 
demoradamente para meu rosto e disse: 

“Nada de vigília hoje à noite, ouviu? Você está exausto. Já estou bem 
melhor. De verdade. Agora é melhor que eu vele seu sono, e não o contrá- 
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rio. 

Não objetei e sentei-me à mesa para cear. Lucy me fez companhia e, 
avivado por sua encantadora presença, fiz excelente refeição e tomei dois 
cálices de um estupendo vinho do Porto. Depois, ela me levou para o andar 
de cima e me conduziu ao aposento contíguo ao seu quarto, onde o fogo 
crepitava em uma aconchegante lareira. 

“Fique aqui esta noite”, disse ela. “Vou deixar a porta que liga os dois 
quartos aberta. Pode ficar no sofá se quiser; sei que vocês, médicos, se recu- 
sam a deitar na cama quando têm paciente por perto. Se eu precisar de algo, 
não vou hesitar em chamá-lo, e sei que logo virá me acudir.” 

Não tive alternativa a não ser concordar. Mal conseguia parar em pé e, 
mesmo que quisesse, não conseguiria me manter acordado naquela noite. 
Depois de fazê-la prometer que realmente me chamaria se precisasse de al- 
go, deitei no sofá e, esvaziando a mente, adormeci. 


Diário de Lucy Westenra 


9 de setembro 


Estou felicíssima hoje à noite. Estive tão fraca, presa naquela cama, que a 
liberdade de poder arejar as ideias e me movimentar pela casa é reconfor- 
tante, como sentir o calor dos raios de sol após um longo período de venta- 
nia em um céu cinzento. Não sei explicar, mas sinto Arthur tão próximo de 
mim. Sinto sua presença como um calor que percorre todo o meu corpo. A 
doença e a fraqueza são estados egoístas e, em nossa autocomiseração, pen- 
samos apenas em nós mesmos. Já a saúde e a força dão livres asas ao amor, 
que pode adejar em pensamento e em sensação para onde quiser. Sei bem 
onde estão meus pensamentos agora. Se ao menos Arthur soubesse! Meu 
querido, meu amor, suas orelhas devem estar coçando enquanto dorme, as- 
sim como as minhas quando estou acordada. E que bênção o descanso de 
ontem! Como dormi bem com o bom dr. Seward ao meu lado. E esta noite 
também vou dormir sem medo, pois ele está aqui pertinho, prestes a me 
acudir se eu precisar. Obrigada a todos por serem tão bons para mim. Obri- 
gada, Deus! Boa noite, Arthur. 


Diário do dr Seward 


10 de setembro 


Acordei com a mão do professor na minha cabeça e recobrei imediatamente 
a consciência. Despertar depressa é uma das coisas que aprendemos ao diri- 
gir um manicômio. 

“Como está paciente?” 

“Estava bem quando a deixei... ou melhor, quando ela me deixou”, res- 
pondi. 

“Vem, verificamos”, disse e fomos juntos até o quarto de Lucy. 

A persiana estava fechada e avancei até a janela para abri-la sem fazer 
muito barulho enquanto Van Helsing, com andar leve de felino, aproximou- 
se da cama. 

Quando abri a persiana e os raios de sol matinais banharam o quarto, 
ouvi o hausto sibilante do professor e, sabendo por experiência o quão raro 
era aquele som, senti o medo tomar o peito. Fui ter com ele que, dando um 
passo para trás, exclamou em pleno horror: “Gott im Himmel!” 1] A expres- 
são no rosto traduzia suficientemente seu desespero. Ergueu a mão e apon- 
tou a cama, o rosto pálido contorcido em esgar de pavor. Meus joelhos tre- 
miam. 

A pobre Lucy parecia desmaiada na cama, com palidez mais assustado- 
ra do que antes. Até os lábios estavam esbranquiçados e as gengivas pareci- 


am retraídas, exibindo os dentes, como vemos às vezes em um cadáver que 
pereceu após longo período de doença. 

Van Helsing suspendeu o pé para batê-lo com raiva no chão, mas seu 
instinto de compostura e a força do hábito falaram mais alto, o que fez ele 
se controlar a tempo. 

“Depressa!”, exortou. “Traz conhaque.” 

Corri até a sala de jantar e voltei com a garrafa. Ele umedeceu os lábios 
de Lucy com a bebida e, juntos, esfregamos suas mãos, seus pulsos e seu 
peito. Examinou o coração e declarou após alguns instantes de suspense 
agonizante: 

“Não é tarde demais. O coração é fraco, mas ainda bate. Todo o trabalho 
vai por água abaixo e começa tudo de novo. Como jovem Arthur não está 
perto, tem que ser você desta vez, amigo John.” Enquanto falava, removia 
da maleta os apetrechos para nova transfusão de sangue. Tirei o casaco e 
suspendi as mangas da camisa. Como não era possível ministrar um narcóti- 
co (na verdade, desnecessário perante a situação), começamos o procedi- 
mento imediatamente. 

Sentir o sangue sendo drenado de seu corpo, por mais voluntário que se- 
ja o ato, é uma experiência terrível. Após um tempo, e um tempo considerá- 
vel, Van Helsing advertiu com o dedo em riste: “Não mexe. Temo que recu- 
pera um pouco a força, ela desperta na transfusão e isso é muito, muito peri- 
goso. Por precaução, aplico injeção hipodérmica de morfina”. Expedito e 
hábil, preparou e aplicou a dose. 

O efeito em Lucy foi satisfatório e fez uma suave transição do desmaio 
para o sono induzido. Foi com sentimento de orgulho pessoal que detectei 
leve coloração regressar às faces e aos lábios pálidos de Lucy. Até vivenciar 
tal experiência, nenhum homem pode compreender o que é sentir seu san- 
gue ser injetado nas veias da mulher amada. 

O professor me observou, atento. “Chega”, sentenciou. “Mas já?”, pro- 
testei. “Você tirou muito mais sangue de Art.” Com sorriso triste, retrucou: 

“Ele é namorado, noivo. Você tem muito trabalho, por ela e outros. Por 
enquanto é suficiente já.” 

Depois de encerrar a transfusão, o professor cuidou de Lucy, enquanto 
eu pressionava minha incisão. Esperava que o professor viesse me atender e 
me deitei um pouco, pois estava enjoado e tive medo de desmaiar. Van Hel- 
sing logo veio fazer o curativo e me instruiu a descer para tomar um cálice 
de vinho. Saia do quarto quando ele me alcançou e disse em um sussurro: 


“Cuidado, não comenta nada do feito aqui. Se jovem noivo aparece de 
surpresa como outra vez, também não diz nada, pois pode ficar alarmado e 
com ciúmes. Não queremos uma coisa nem outra. Entende?” 

Quando voltei, me examinou com atenção e disse: “Está melhor. Agora, 
quarto, deita no sofá e descansa um pouco. Depois, coma e volta ajudar”. 

Obedeci, pois sabia que tinha razão em ser cauteloso. Eu fizera minha 
parte, e minha obrigação agora era recuperar as forças. Sentia-me muito fra- 
co e, em minha fraqueza, perdera a perplexidade diante do acontecido. 
Adormeci no sofá, no entanto, com ideias fixas a me remoer: como Lucy re- 
gredira daquela maneira e como era possível que perdesse tanto sangue sem 
deixar vestígios? Creio ter continuado a refletir em meus sonhos, pois na vi- 
gília e no sono meus pensamentos voltavam para as marcas no pescoço e a 
aparência desgastada das bordas nas minúsculas feridas. 

Lucy dormiu até tarde e, quando acordou, estava relativamente bem, 
mas não tanto quanto na véspera. Depois de examiná-la, Van Helsing saiu 
para dar uma volta, deixando-a aos meus cuidados com severas recomenda- 
ções de que não saísse de perto dela nem por um instante. Ouvi sua voz no 
vestíbulo, perguntando o endereço da agência de telégrafos mais próxima. 

Lucy conversou comigo sem reservas e parecia não estar ciente do que 
se passara. Tentei distraí-la, interessá-la com outros assuntos. Quando a mãe 
veio vê-la, não reparou nenhuma mudança e disse agradecida: 

“Somos muito gratas, dr. Seward, por tudo que o senhor fez, mas preci- 
sa cuidar para não se estafar. Está tão pálido. Precisa de uma esposa ou de 
uma enfermeira que cuide um pouquinho do senhor, isso sim!” O discurso 
da mãe fez Lucy corar, mas a vermelhidão não durou muito em suas faces, 
pois suas pobres veias sobrecarregadas já não podiam suportar por muito 
tempo a concentração de sangue na cabeça. A consequência foi uma palidez 
excessiva enquanto me fitava com olhos suplicantes. Sorri, concordei e pus 
o dedo sobre os lábios. Ela suspirou e se deixou afundar entre os travessei- 
ros. 

Van Helsing retornou em um par de horas e me disse: “Vá para casa 
agora, coma e beba bem. Fica forte. Fico aqui de noite, à cabeceira da nossa 
mocinha. Somente nós dois vigiamos, ninguém mais deve saber que passa. 
Tem motivos sérios para isso; não, não pergunta. Pensa que quiser e não 
tem medo de cogitar o impensável. Boa noite”. 

Duas criadas vieram ter comigo no vestíbulo, e perguntaram se podiam 
fazer companhia para a srta. Lucy durante a noite. Imploraram para que eu 


as deixasse, e quando disse que Van Helsing gostaria que apenas nós dois 
tomássemos conta dela, insistiram para que intercedesse com o “cavalheiro 
estrangeiro”. A meiga gentileza delas me comoveu, não sei se por estar de- 
bilitado fisicamente ou pela devoção que demonstravam a Lucy — é bem 
verdade que já presenciei diversas ocasiões de gentilezas femininas antes. 
Voltei para casa a tempo de cear, fiz minha ronda — estava tudo em ordem 
— e sentei-me para redigir estas anotações enquanto o sono não vinha, mas 
está chegando agora. 


11 de setembro 


Fui até Hillingham à tarde. Encontrei Van Helsing muito bem-humorado e 
Lucy muito melhor. Pouco depois, chegou uma encomenda de fora do país 
para o professor, que abriu o volumoso pacote afetando surpresa e exibiu 
um buquê de flores brancas. 

“São para você, srta. Lucy”, disse. 

“Para mim? Ah, dr. Van Helsing!” 

“Sim, minha querida, mas não são enfeite. São medicinais.” Lucy fez 
careta. “Não, não são decocção ou para beber como bebidas enjoativas, en- 
tão não precisa franzir o lindo narizinho ou conto para meu amigo Arthur 
que faz caretas e ele decerto fica triste de saber que caçoa da beleza que ele 
tanto ama. Ah, agora sim, eis o narizinho lindo de volta ao lugar. São medi- 
cinais, mas não de comer ou beber. Coloco na janela, faço guirlanda e pen- 
duro elas em volta do pescoço para que durma bem. Sim, são como flores 
de lótus: ajudam a esquecer o problema. Cheiro das águas do rio Lete e fon- 
te da juventude que os conquistadores buscam na Flórida, mas chegam tar- 
de demais.” 

Enquanto ele falava, Lucy examinava e cheirava as flores. Subitamente, 
atirou-as longe rindo, o humor se mesclava com o asco: 

“Ora, professor, que brincadeira é essa? Estas flores são de alho!” 

Para minha surpresa, Van Helsing levantou-se, retesou o maxilar, fran- 
ziu as sobrancelhas e disse com muita severidade: 

“Nada de gracinhas! Não sou homem de brincadeiras! Tem propósito 
muito sério em tudo que faço e exijo obediência, se não para seu próprio 
bem, para bem de outras pessoas.” Ao ver a pobre Lucy Compreensivel- 


mente assustada, adejou com mais brandura: “Minha queridinha, não preci- 
sa medo. Isso tudo é para o bem, estas flores tão comuns prestam grande 
ajuda. Vê, eu mesmo espalho elas na janela e faço guirlanda para você. Mas 
isso fica entre nós! Nada de sair por ai para responder os curiosos. Você 
obedece e silêncio é parte da obediência. Tudo isso fortalece e leva de volta 
para braços queridos que amam você. Agora, quietinha um pouco. Vem co- 
migo, amigo John, ajuda a espalhar pelo quarto este bom alho que vem lá 
do Haarlem, lugar do meu amigo Vanderpool cultivar ervas em estufas o 
ano inteiro. Telegrafo ontem e elas chegam quanto antes.” 

Espalhamos as flores por todo o quarto. O comportamento do professor 
era de fato esquisito, e nunca ouvira falar de nada parecido nas farmacopei- 
as que conhecia. Primeiro, fechou e trancou as janelas e depois apanhou o 
buquê de flores e esfregou-o por toda a superfície delas, como se para ga- 
rantir que qualquer bafejo de ar que entrasse viesse carregado com o odor 
do alho. Então, esfregou os caules por toda a ombreira da porta e repetiu o 
mesmo processo na lareira. Aquilo tudo me parecia um tanto bizarro e, por 
fim, comentei: “Bem, professor, sei que nunca faz nada sem motivo, no en- 
tanto, tudo isso muito me intriga. Ainda bem que não temos por cá um céti- 
co; ele na certa diria que preparamos algum feitiço para espantar maus espí- 
ritos”. 

“Talvez é isso mesmo”, respondeu baixinho, enquanto montava a guir- 
landa de Lucy. 

Aguardamos que ela terminasse sua toalete e, quando já estava deitada, 
ele próprio fixou a guirlanda de alho em volta de seu pescoço. Suas últimas 
palavras para ela foram: 

“Cuidado para não tirar do lugar, sim? E mesmo se quarto parecer aba- 
fado, não abre porta ou janela esta noite.” 

“Prometo”, disse Lucy. “E muito obrigada aos dois, por serem tão gentis 
e cuidadosos comigo! Ah, o que fiz para merecer tão bons amigos?” 

Partimos no meu fiacre, que estava à nossa espera. Van Helsing acomo- 
dou-se e disse: “Esta noite durmo em paz. Preciso muito de bom sono. Fo- 
ram duas noites de viagem, muita leitura de um dia para outro, muita ansie- 
dade e noite de vigília, sem pregar os olhos. Amanhã chama bem cedo e va- 
mos juntos ver nossa linda mocinha, decerto bem mais forte graças ao meu 
“feitiço”. Rá, ra!”. 

A confiança de Van Helsing me fez lembrar de minha própria há duas 
noites, e a memória do desfecho desastroso encheu-me de vago terror. Tal- 


vez por fraqueza, não tive coragem de comentar isso com meu amigo e en- 
goli meu mal-estar crescente como quem prende o choro incontrolável. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XI 


Diário de Lucy Westenra 


12 de setembro 


Como todos são bons para mim! Como amo o querido dr. Van Helsing! Não 
entendi por que ficou tão nervoso por causa dessas flores. Ele chegou a me 
assustar, estava tão bravo. Mas parece que tinha razão: já sinto me fazerem 
bem. Não temo sequer dormir sozinha hoje à noite e sinto que posso ador- 
mecer sem medo, sem me preocupar com qualquer barulho de asas do lado 
de fora da janela. Ai, a luta terrível que tenho travado contra o sono ultima- 
mente, o sofrimento da insônia, o pânico de adormecer e encontrar os hor- 
rores misteriosos que me trazem os pesadelos! Afortunados são aqueles que 
levam a vida sem medo, sem sustos, para quem o sono é uma benção notur- 
na diária, que traz consigo apenas os mais doces sonhos. Bem, aqui estou 
eu, esperando conseguir dormir e deitada como Ofélia, com “guirlandas vir- 
gens e adornos de donzela”. Nunca gostei de alho, mas hoje estou achando 
uma maravilha! O cheiro me acalma. Sinto que o sono se aproxima. Boa 
noite a todos. 


Diário do dr Seward 


13 de setembro 


Fui chamado ao Berkeley e encontrei Van Helsing pronto e pontual como 
sempre. A carruagem já nos aguardava no hotel. O professor pegou sua ma- 
leta; de uns tempos para cá, não se separa dela. 

Vou anotar tudo exatamente como aconteceu. Chegamos em Hillingham 
as oito horas, a manhã estava deveras agradável. Os raios de sol fulgurantes 
se mesclavam ao frescor outonal, alinhavavam a costura anual das estações. 
As folhas adquiriam belos matizes multicores, mas ainda não haviam come- 
çado a cair das árvores. Ao entrarmos, logo nos deparamos com a sra. Wes- 
tenra, que tem o hábito de acordar muito cedo. Ela nos cumprimentou calo- 
rosamente e disse: 

“Vocês vão ficar felizes em saber que Lucy melhorou. Ainda está dor- 
mindo. Fui até seu quarto e espiei, mas não entrei para não a acordar.” O 
professor sorriu triunfante. Esfregou as mãos e retrucou: “Ah-rá! Diagnósti- 
co correto. O tratamento funciona”. 

A sra. Westenra então retorquiu: “O senhor não deve receber todos os 
créditos, doutor. O sono tranquilo de Lucy se deu, em parte, por minha cau- 
sa”. 

“Como assim, senhora?”, indagou o professor. 

“Bem, fiquei apreensiva durante a noite e fui vê-la. Ela dormia um sono 
profundo, mas tão profundo que não despertou com minha presença. Mas o 


quarto estava abafadíssimo e havia uma quantidade absurda de flores mal- 
cheirosas espalhadas por toda parte, até mesmo em volta do pescoço da mi- 
nha menina. Tive receio de que o cheiro forte pudesse prejudicá-la, fraqui- 
nha como está a pobre, então recolhi tudo e abri a janela para entrar ar fres- 
co. Os senhores vão gostar de ver como ela está hoje, tenho certeza.” 

Ela retornou aos seus aposentos, onde costumava tomar o café da ma- 
nhã. Enquanto falou, vi que Van Helsing empalidecera, mas disfarçou na 
presença da pobre senhora, pois estava a par do seu estado de saúde e sabia 
que uma contrariedade lhe poderia ser fatal. Sorrindo, até mesmo abriu a 
porta para que ela passasse. Entretanto, assim que ela entrou no quarto, me 
puxou de supetão para a sala de jantar e fechou a porta. 

Pela primeira vez na minha vida, vi Van Helsing perder o controle. Er- 
gueu as mãos sobre a cabeça em mudo desespero e depois estalou as pal- 
mas; parecia vulnerável e perdido. Finalmente, deixou-se cair na cadeira, 
cobriu o rosto, pôs-se a soluçar alto, em um pranto que parecia vir das pro- 
fundezas do coração. 

Ergueu os braços mais uma vez, como se apelasse aos céus, e exclamou: 
“Deus! Deus! Deus!”. E prosseguiu: “Que fizemos, que essa pobre fez, para 
merecer tanta desgraça? Será que destino ainda caminha entre nós como en- 
tidade viva, como nos tempos pagãos, e decreta nosso fim? Essa pobre e de- 
savisada mãe julga fazer bem e condena corpo e alma da filha. E não pode- 
mos falar nada, não pode desconfiar, ou morre com Lucy. Ah, estamos per- 
didos! Forças das trevas estão todas contra nós!”. 

Levantou-se num pulo. “Vem”, disse, “temos que fazer. Demônios ou 
não, ou o inferno inteiro, não importa. Ao combate.” Buscou a maleta no 
vestíbulo e subimos juntos para o quarto de Lucy. 

Corri a cortina enquanto Van Helsing aproximava-se da cama. Dessa 
vez, o rosto pálido e mortiço não o assustou como antes; tinha uma expres- 
são de tristeza circunspecta e compaixão infinita. 

“Como imaginava”, sussurrou, inspirando o ar com um de seus graves 
haustos sibilantes. Sem dizer uma só palavra, caminhou até a porta, tran- 
cou-a e dispôs sobre a mesinha os instrumentos para outra transfusão de 
sangue. Eu já havia notado a necessidade do procedimento e tirava meu ca- 
saco, mas me impediu com um gesto. “Não! Hoje você executa e eu doo. 
Ainda está fraco.” Enquanto falava, tirou o casaco e começou a dobrar a 
manga da camisa. 


Repetimos tudo: a operação, o narcótico, a discreta coloração nas faces 
pálidas e a respiração regular de sono saudável. Dessa vez, fiquei de vigília 
enquanto Van Helsing descansava. 

Ele aproveitou a oportunidade para pedir a sra. Westenra que não remo- 
vesse nada do quarto de Lucy sem consultá-lo antes. Explicou que as flores 
tinham propriedades medicinais e que respirar seu odor era parte do trata- 
mento. Assumiu a supervisão da paciente, avisou que ficaria de vigília nas 
próximas duas noites e, dispensando-me, garantiu que mandaria me chamar 
se fosse necessário. 

Uma hora mais tarde, Lucy acordou revitalizada e disposta, sem vesti- 
gio aparente da provação que sofreu. 

O que significa tudo isso? Começo a me perguntar se meu duradouro 
hábito de viver entre loucos não começou a prejudicar meu raciocínio. 


Diário de Lucy Westenra 


17 de setembro 


Quatro dias e quatro noites de paz. Estou tão fortalecida que custo até a me 
reconhecer. É como se tivesse atravessado um longo pesadelo e despertado 
para um lindo dia de sol, com o ar fresco da manhã. Tenho vaga lembrança 
de tempos arrastados e aflitos, permeados de espera e pavor, de uma escuri- 
dão desprovida até mesmo da dolorida pontada de esperança para diminuir 
os males presentes. Depois, longos períodos de inconsciência e um retorno 
à vida como o mergulhador que atravessa tremenda pressão aquática e re- 
gressa à superfície. Porém, desde que o dr. Van Helsing passou a ficar comi- 
go, todos os pesadelos se foram. Os ruídos que me deixavam apavorada, o 
bater de asas na janela, as vozes distantes que pareciam tão próximas, os 
sons nefastos que vinham não sei de onde e me obrigavam a fazer não sei o 
quê — tudo isso passou. Agora, deito-me sem medo de dormir. Nem luto 
mais contra o sono. Afeiçoei-me bastante ao alho e uma caixa cheia de flo- 
res chega diariamente do Haarlem. Hoje à noite o dr. Van Helsing não estará 
aqui, pois precisa passar um dia em Amsterdã. Mas não preciso mais de 
companhia; estou boa o suficiente para ser deixada sozinha. 

Obrigada, meu Deus, pela minha mãe, pelo meu amado Arthur e por to- 
dos os nossos amigos que têm sido tão gentis! Não vou nem estranhar mui- 
to, pois durante a maior parte da noite de ontem o dr. Van Helsing dormiu 
em sua cadeira. Eu o vi dormitando as duas vezes em que acordei. No en- 


tanto, não tive medo de tornar a dormir — embora algo, não sei se galhos 
de árvore ou morcegos, tenha se chocado furiosamente contra as vidraças. 


Pall Mall Gazette, 18 de setembro 


A FUGA DO LOBO 
UMA PERIGOSA AVENTURA DO NOSSO REPÓRTER 


Entrevista com o zelador do zoológico 


Após diversas solicitações e inúmeras recusas, usando as palavras Pall Mall 
Gazette como uma espécie de talismã, consegui encontrar o zelador da área 
do jardim zoológico onde fica o recinto dos lobos. Thomas Bilder mora em 
um dos chalés atrás dos recintos dos elefantes e tomava chá quando che- 
guei. Ele e sua esposa são um simpático casal de idosos, sem filhos e, se ex- 
perimentei apenas uma pequena amostra de sua regular hospitalidade, posso 
afirmar que a vida deles deve ser bastante confortável. O zelador se recusou 
a falar de “negócios” até terminarmos a refeição e estarmos todos bem sa- 
tisfeitos. Então, quando a mesa já estava vazia, acendeu seu cachimbo e dis- 
se: 

“Pode me preguntar o que quiser agora, chefe. Peço pra me adesculpar 
de não querer falar de assuntos pofressionais antes das refeição. Mas tam- 
bém sirvo o chá dos lobo, dos chacal e das hiena antes de conversar cos bi- 
cho.” 

“Como assim, conversar com eles?”, indaguei, para induzi-lo à prosa. 

“Ou bato na cabeça deles com a vara ou coço as orelha, quando os visi- 
tante quer um showzinho pras moça. Não ligo de bater na cabeça deles com 
vara antes da comida, não, mas espero até que tomem seu xerez, seu café, 
por assim dizer, antes de tentar acarinhar as orelha. Veja bem”, prosseguiu 
em tom filosófico, “a gente não somo muito adiferente dos animal. Tu vem 
aqui querendo fazer pregunta sobre meu trabalho antes d’eu comer e se não 
fosse a moedinha que deu era como se tivesse metido varada na minha ca- 
beça aqui antes mermo de conversar. Veio todo empertigado, ameaçando fa- 
lar com supervisor, pra dizer que eu tenho de responder suas pregunta. Sem 
querer ofender, mas não mandei tu pro inferno?” 

“Mandou, sim.” 

“E quando disse que ia reclamar do meu ajeito de falar, foi outra varada 
na minha testa. Mas a moedinha ajeitou tudo. Eu não quis brigar, daí esperei 
a comida e só grunhi e uivei como os leão, os tigre e os lobo. Mas, Deus é 


testemunha, agora que a patroa me forrou com bom pedaço de bolo e enxa- 
guei o lanche numa xicra de chá, já não estou tão azedo e tu pode coçar mi- 
nhas orelha o quanto quiser que eu não vou nem rosnar. Pode mandar as 
pregunta. Já até já sei o que é: o lobo fujão, não é?” 

“Exatamente. Quero saber a opinião do senhor. Conte-me o que aconte- 
ceu e, depois que eu conhecer os fatos, quero que o senhor me diga o que 
acha que se passou e qual imagina ser o desfecho da história.” 

“Certo, patrão. Ó, a história toda é o seguinte: o tal do lobo, que chama- 
mos de Bersicker, era um dos três cinzento que viero da Noruega para o tal 
Jamrach.!1] Nós comprou ele tem uns quatro ano. Era um lobo adestrado, 
obediente, que nunca deu trabalho nenhum. Que justo ele tenha fugido me 
espanta, mais do que qualquer outro bicho daqui. Mas não se pode confiar 
nem em bicho nem nas mulher.” 

“Não ligue pro que ele diz, moço!”, interrompeu a sra. Bilder, com risa- 
da alegre. “Ele cuida dos bicho faz tanto tempo que virou ele mermo um lo- 
bo velho! Mas não diz isso por mal, não.” 

“Bem, patrão, eu notei a confusão umas duas hora depois de alimentar 
ele ônte. Tava arrumando um catre no recinto dos macaco pro puma jovem 
que tá doente. Quando ouvi os uivo, vim correndo. Bersicker tava arranhan- 
do as grade e brabo, como se quisesse sair de todo jeito. Não tinha muita 
gente ali naquele dia e perto da jaula, só mermo um sujeito alto, magro, de 
nariz curvado assim e uma barbicha pontuda com uns fio grisalho. Os olho 
dele era vermelho e tinha um jeito mau, frio. Não fui com a cara dele por- 
que achei logo que era o sujeito que estava agitando o bicho. Usava umas 
luva de pelica, apontou pros lobo e me disse que os bicho parecia irritado. 

“ “Vai vê é com tu”, respondi, porque não gostei do jeitão dele. O sujeito 
num se chateou que nem eu esperava, pelo contrário: deu foi um sorriso ar- 
trivido, com a boca cheia de dente afiado. “Ah, não”, disse, “Eles não ia gos- 
tar de mim.’ 

“ “Ah, sim”, respondi, irmitando ele, “Eles iam gostar de tu. Sempre gos- 
tam dum ossinho ou dois pra limpar os dente na hora do chá e o patrão é 
cheio dos osso.” 

“Foi uma coisa estranha, mas assim que os bicho viram a gente de con- 
versa, se deitaram e quando cheguei perto de Bersicker, ele me deixou fazer 
carinho nas orelha dele. O sujeitinho veio e, sem brincadeira, não é que en- 
fiou a mão entre as grade e fez carinho nas orelha do lobo também? 

“ “Cuidado”, eu avisei. ‘Bersicker é rapido.’ 


“ “Nao se preocupe”, respondeu. “Estou acostumado com eles.” 

“O patrão trabalha com os bicho?’, preguntei, tirando meu chapéu, 
pois um sujeito que trabalha com os lobo é um bom camarada. 

“ Não’, ele disse, “não exatamente, mas já tive vários de estimação.” 
Disse isso, levantou o chapéu com ar de lorde e se foi embora. O velho Ber- 
sicker continuou a olhar ele até o sujeito sumir das vista, depois deitou qui- 
eto num canto e não se mexeu mais a tarde toda. Bem, Onte, assim que a lua 
apareceu, os lobo tudo começou a uivar sem motivo. Não tinha ninguém 
por perto e só ouvi chamarem um cachorro lá do lado de fora do zoológico. 
Umas duas vez eu fui ver se tinha algo errado, mas não tinha. Ai, os uivo 
parou. Um pouco antes de meia-noite, fui fazer uma última ronda e quando 
cheguei na frente da jaula do velho Bersicker, vi que as grade estavam re- 
bentada e inteirinha torcida, e a jaula vazia. E isso é tudo que sei.” 

“O senhor sabe se mais alguém viu algo?” 

“Um dos nosso jardineiro tava voltando pra casa duma balbúrdia nessa 
hora e disse que viu um cachorro cinza na sebe. Isso é o que ele diz, né, mas 
eu não levo fé; se tivesse visto mermo, por que não disse nada pra patroa 
dele quando chegou em casa? Só depois que a notícia da fuga se espalhou é 
que abriu a boca e a gente ficou a noite toda procurando Bersicker no par- 
que. Eu acho que ele tava é encachaçado.” 

“Sr. Bilder, o senhor saberia dizer por que o lobo fugiu?” 

“Bem, chefe”, disse ele com suspeita modéstia, “acho que posso, sim, 
mas não sei se tu vai gostar da minha teoria.” 

“Mas é claro que vou. Se um homem como o senhor, que conhece os 
animais tão bem, tem um palpite, parece-me que ninguém terá outro mais 
acertado.” 

“Ora, patrão, vou dizer então o que penso. Na minha opinião, o lobo fu- 
giu simplesmente porque quis.” 

Pela ruidosa gargalhada que Thomas e a mulher deram, notei que a pia- 
da já fora repetida outras vezes com o mesmo êxito, e que sua explicação 
era uma pilhéria. Sem poder competir em gracejos com nosso valoroso pia- 
dista, lancei mão de outra estratégia para persuadi-lo: “Bem, sr. Bilder, pre- 
sumo que a meia-libra que lhe dei já foi gasta, mas folgo em dizer que te- 
nho a irmãzinha dela no bolso, que pode ser sua assim que o senhor me dis- 
ser o que acha que vai acontecer com o lobo”. 

“Tu tem razão”, disse, subitamente muito sério. “O chefe me adesculpa 
a brincadeira, mas a patroa piscou pra mim, me dando corda pra fazer tro- 
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ça. 

“Ora, que mentira!”, exclamou a sra. Bilder. 

“Na minha opinião é o seguinte: acho que o lobo tá escondido nalgum 
canto. O jardineiro diz que viu ele correr na direção norte, mais depressa 
que um cavalo. Eu não acredito, pois sabe, chefe, os lobo não corre assim, 
nem os cachorro; num foro feito para isso. Os lobo mete medo nos livros de 
história ou então quando estão em bando, quando cercam uma presa mais 
assustada do que eles. Ai sim eles faz um estardalhaço e despedaça a pobre. 
Mas Deus sabe que, na vida real, o lobo é um bicho bem estúpido, menos 
esperto e corajoso do que um bom cachorro, capaz até mermo de perder pra 
eles numa briga. Bersicker não é de briga nem sabe caçar sua própria comi- 
da. Deve tá aqui nas vizinhança, escondido e tremendo e, se é que bicho 
pensa, pensando em como vai arrumar café da manhã. Ou vai ver que saiu 
por ai e se escondeu num porão. Que susto vai tomar a cozinheira quando 
for pegar comida na despensa e der com aqueles olhinho verde brilhando no 
escuro! Se não conseguir comida, vai sair procurando e tomara que ache um 
açougue no caminho. Se não, que nenhuma babá se distraia paquerando sol- 
dado enquanto deixa o bebê no carrinho... Um descuido e vai ser um bebê a 
menos no censo do ano que vem. É isso.” 

Entregava-lhe a meia-libra quando ouvimos um barulho na janela. O 
queixo do sr. Bilder quase caiu de espanto. 

“Meu Deus do céu!”, exclamou. “E não é que o velho Bersicker voltou 
pra casa sozinho?” 

Foi até a porta e a abriu — ato desnecessário na minha opinião, pois 
sempre preferi ver animais selvagens com a garantia de uma sólida grade 
entre nós. A presente experiência serviu para reforçar e não desautorizar 
minha crença. Nada como o hábito, contudo: nem Bilder nem a esposa se 
assustaram e trataram o lobo como um cãozinho de estimação. É bem ver- 
dade que a fera era tão mansinha e comportada quanto seu parente mais fa- 
moso, o Lobo Mau da Chapeuzinho Vermelho, portando-se como ele quan- 
do se faz de inofensivo. 

A cena era ao mesmo tempo cômica e tocante. O lobo terrível, que para- 
lisara Londres de medo por meio dia e fizera as criancinhas tremerem de 
pavor, regressara ao lar com expressão penitente para ser recebido e acolhi- 
do como um filho pródigo lupino. O velho Bilder o examinou com carinho- 
so esmero e, ao terminar, disse: 


“Ai está, sabia que o pobrezinho ia se meter em alguma presepada, num 
disse? A cabeça tá toda cortada e cheia de caco. Deve ter raspado num vidro 
ou algo assim. É uma vergonha deixar as pessoa botar garrafa quebrada em 
cima dos muro. Aqui tá o resultado. Vamo lá, Bersicker.” 

Conduziu o lobo, trancou o animal de volta em seu recinto com um con- 
siderável pedaço de carne que, pelo menos em tamanho, equivalia ao bíbli- 
co bezerro cevado. Em seguida, foi comunicar o retorno do lobo aos seus 
superiores. 

E eis aqui a única informação exclusiva que se tem até agora sobre a 
misteriosa fuga do zoológico. 


Diário do dr Seward 


17 de setembro 


Após o jantar, fui para o gabinete, onde me ocupei com meus livros que, por 
conta de outros trabalhos e das diversas visitas a Lucy, acabaram lamenta- 
velmente negligenciados. De repente, a porta se abriu em um solavanco e 
meu paciente entrou às pressas, o rosto contorcido de fúria. Fiquei atônito, 
pois um paciente invadir o gabinete do diretor é algo inédito. 

Sem titubear, avançou na minha direção. Empunhava uma faca de cozi- 
nha e como logo vi que corria perigo, tratei de manter a mesa entre nós. Ele, 
no entanto, era mais ágil e mais forte e antes que eu pudesse me equilibrar, 
me atacou e abriu um corte profundo em meu pulso esquerdo. 

Antes que pudesse me atacar novamente, porém, consegui atingido com 
a mão direita e ele caiu esborrachado no chão. O sangue que jorrava do meu 
pulso formara uma pequena poça no tapete. Notei que meu amigo não esta- 
va em condições de continuar a luta e aproveitei para fazer um torniquete, 
sem desviar os olhos da figura prostrada no chão. Quando os enfermeiros 
acudiram, vimos por fim o que ele fazia. Sua ocupação me enojou profun- 
damente: deitado no chão, de bruços, lambia como um cão o sangue que se 
acumulara no tapete. Uma vez contido, para minha surpresa, acompanhou 
os enfermeiros sem protestar, apenas repetindo: “O sangue é vida! O sangue 
é vidal”. 


Não posso me dar ao luxo de perder sangue nas atuais circunstâncias. Já 
perdi mais do que deveria e o desgaste da doença de Lucy, em todas as suas 
tenebrosas alterações, começa a cobrar seu preço na minha saúde também. 
Estou numa agitação medonha, exausto, e preciso desesperadamente de des- 
canso, muito descanso. Por sorte, Van Helsing não me convocou e tentarei 
dormir. Não tenho condições de passar esta noite sem repouso. 


Telegrama de Van Helsing, Antuérpia UI para Seward, Carfax 


(Enviado para Carfax, em Sussex, por falta de indicação do condado; entre- 
gue ao destinatário correto com vinte e duas horas de atraso) 


17 de setembro 
Não deixa de ir a Hillingham hoje. Se não pode vigiar noite inteira, faz visi- 
tas frequentes e confirma que as flores estão no lugar certo. Muito impor- 
tante, não descuida. Encontro você assim que chego. 


Diário do dr Seward 


18 de setembro 


No trem para Londres. O telegrama de Van Helsing deixou-me desesperado, 
afinal, perdemos uma noite inteira e sei bem o efeito que esse descuido po- 
de ter. Evidente que pode estar tudo bem, mas... e se algo tiver acontecido 
de fato? É como se uma horrível maldição pesasse sobre nós, pois uma se- 
quência de pequenos acidentes aparece sempre arruinar todos os nossos es- 
forços. Levarei este cilindro comigo e pretendo terminar minhas anotações 
no fonógrafo de Lucy. 


Memorando deixado 
por Lucy Westenra 


17 de setembro, noite 


Escrevo estas linhas e deixo-as à mostra para que ninguém se prejudique 
por minha causa. Eis um registro preciso de tudo o que aconteceu hoje à 
noite. Sinto que estou morrendo, faltam-me forças, mal tenho condições pa- 
ra escrever. Mas devo cumprir esta obrigação, mesmo que pereça no proces- 
SO. 

Fui me deitar como de costume, certificando-me de que as flores esta- 
vam dispostas tal como instruiu o dr. Van Helsing. Adormeci depressa. 

Despertei com som de asas batendo na vidraça, som que começou a me 
perseguir desde o meu episódio de sonambulismo no penhasco em Whitby, 
quando Mina me salvou, agora sei bem. Não tive medo, mas desejei que o 
dr. Seward estivesse no quarto ao lado, como o dr. Van Helsing disse que 
estaria, para poder chamá-lo. Tentei dormir novamente, sem sucesso, por- 
que voltei a sentir medo de pegar no sono e me esforcei para não cochilar. 
Para o meu azar, justamente quando o evitava, o sono veio com força. Com 
medo de ficar sozinha, abri a porta e perguntei: “Tem alguém ai?”. Nin- 
guém respondeu. Não quis acordar minha mãe e tratei de fechar a porta de- 
pressa. Foi então que ouvi, nos arbustos do jardim lá fora, um uivo que pa- 
recia de um cão, porém mais feroz, mais profundo. Fui até a janela e não vi 


nada lá fora, a não ser um grande morcego, na certa o responsável pelo som 
que ouvira antes. Voltei para a cama determinada a não pegar no sono. A 
porta então se abriu; era minha mãe. Ao perceber que me mexia na cama e 
estava acordada, entrou no quarto e se sentou ao meu lado. Disse-me em 
tom ainda mais doce e suave que o de costume: 

“Fiquei preocupada com você, filha, e vim ver se estava tudo bem.” 

Com medo de que ela se resfriasse sentada na cadeira, pedi que deitasse 
comigo. Ela se acomodou ao meu lado na cama e sequer tirou o roupão, 
pois disse que ficaria apenas um pouquinho e voltaria para dormir em seu 
quarto. Enquanto estávamos deitadas, aconchegadas uma nos braços da ou- 
tra, o som de asas se repetiu. Minha mãe se assustou e, um pouco alarmada, 
gritou: “O que é isso?”. 

Tentei acalmá-la e, por fim, consegui. Embora em silêncio, pude ouvir o 
seu pobre coraçãozinho aos pulos. Um pouco depois, ouvimos o uivo no 
jardim e, em seguida, a janela se estilhaçou em pedaços, espalhando os ca- 
cos de vidro pelo chão. O vento adentrou o quarto, ergueu a cortina, e pela 
abertura das vidraças quebradas revelou a cabeça de um grande lobo cin- 
zento. 

Minha mãe gritou de pânico e tentou se levantar; buscava com mãos 
ávidas algum apoio. Em seu desespero, segurou-se na guirlanda de flores 
que o dr. Van Helsing insistiu que eu usasse em volta do pescoço e a arre- 
bentou. Paralisou por alguns instantes, apontando para o lobo. Depois, emi- 
tiu um terrível gorgolejo das profundezas da garganta e tombou, como se 
fulminada por um raio. Tonteei por um instante, pois, ao cair, sua cabeça 
bateu contra a minha testa. 

O quarto inteiro parecia girar. Mantive meus olhos fixos na janela, mas 
o lobo recolheu a cabeça. Através do vidro estilhaçado, uma miríade de par- 
tículas invadiu o quarto, rodopiou no ar como pilares de poeira que os via- 
jantes descrevem quando há um simum no deserto. Tentei me mexer, mas 
estava paralisada, como se encantada. Ademais, o corpo já gélido da minha 
querida mãezinha — cujo coração não resistira — pesava sobre mim e, por 
alguns instantes, perdi a consciência. 

Não creio ter ficado desmaiada por muito tempo, mas experimentei uma 
sensação tenebrosa até recobrar os sentidos. Ouvi um sino tocar a distância, 
os cães da vizinhança uivaram e, no nosso jardim, cantava um rouxinol. Eu, 
atordoada de dor e pânico, senti-me muito enfraquecida, mas o som desse 
rouxinol parecia a voz da minha falecida mãezinha que me confortava do 


além. Os barulhos acordaram as criadas, e logo ouvi pés descalços aproxi- 
marem-se da minha porta. Chamei-as e entraram depressa; assim que viram 
o que se passava e o corpo da minha pobre mãe estirado sobre o meu na ca- 
ma, gritaram. Uma rajada de vento entrou pela janela quebrada e bateu a 
porta estrondosamente. Elas ergueram o corpo da minha mãe e a colocaram 
na cama, coberta por um lençol. Estavam tão assustadas e nervosas que re- 
comendei que fossem até a sala de jantar e tomassem um cálice de vinho. A 
porta se escancarou por um instante e bateu em seguida. As criadas gritaram 
outra vez e correram para a sala de jantar. Arrumei minhas flores sobre o 
peito da minha mãe. Lembrei-me da recomendação do dr. Van Helsing, que 
insistia para que eu não tirasse a guirlanda do pescoço, mas não quis desfa- 
zer o arranjo. Além do mais, tinha decidido pedir às criadas que ficassem 
comigo no quarto, mas a demora delas me inquietou. Chamei, mas não tive 
resposta, e decidi ir até a sala de jantar para ver o que estava acontecendo. 

Fiquei consternada com a cena: as quatro criadas jaziam no chão, arque- 
jando. A garrafa de xerez da mesa estava pela metade, mas detectei um odor 
estranho e acre. Desconfiada, examinei a garrafa, que cheirava a láudano e, 
ao verificar o aparador, descobri que a garrafa de láudano que minha mãe 
toma — ah, meu Deus, tomava! — por ordens médicas estava vazia. O que 
vou fazer agora? O que vou fazer? Estou no quarto com minha mãe. Não 
posso deixá-la e estou sozinha, já que alguém drogou nossas criadas. Sozi- 
nha com a morta! Não tenho coragem de sair, pois ainda ouço o uivo do lo- 
bo através da janela estilhaçada. 

O ar parece carregado de pálidas partículas azuis que flutuam e circulam 
com o vento que invade o quarto. O que vou fazer? Que Deus me proteja 
esta noite! Vou esconder este papel dentro da roupa, onde decerto será en- 
contrado quando me buscarem. Minha querida mãezinha, morta! Sinto que 
minha hora também se aproxima. Adeus, meu amado Arthur; despeço-me, 
pois não sei se sobreviverei até amanhã. Que Deus lhe guarde, meu querido, 
e que me acuda nesta aflição! 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XII 


Diario do dr. Seward 


18 de setembro 


Parti imediatamente para Hillingham e cheguei bem cedo. Pedi ao fiacre 
que me aguardasse no portão e subi pela estradinha que conduzia à casa so- 
zinho. Bati de leve e toquei apenas uma vez, com a intenção de atrair uma 
das criadas à porta, pois temia acordar Lucy e a mãe. Como ninguém abriu, 
toquei mais uma vez — sem sucesso. Maldizendo a criadagem preguiçosa 
que ainda devia dormitar na cama, embora já passasse das dez horas da ma- 
nhã, bati e toquei outra vez, mais impaciente. Nenhum sinal. Até então, cul- 
pava as criadas, mas um medo terrível me acometeu: seria esse silêncio 
mais um elo da corrente de desgraças que parecia se formar ao nosso redor? 
Estaria eu diante de uma casa tocada pela morte, teria de fato chegado tarde 
demais? Sei que minutos, até mesmo segundos, de atraso poderiam equiva- 
ler a horas de perigo para Lucy, caso tivesse uma daquelas horrendas recaí- 
das. Assim, dei a volta até os fundos da casa, em busca de uma entrada al- 
ternativa. 

Não encontrei nenhum meio de acesso, pois todas as portas e janelas es- 
tavam fechadas e trancadas. Voltei atarantado para a varanda e, nesse mo- 
mento, ouvi o som de ágeis cascos de cavalo aproximando-se. Um veículo 
parou no portão e em instantes vi Van Helsing subir apressado até a casa. 
Ao me ver, perguntou ofegante: “Você só vem agora? Como ela está? Che- 
go tarde demais? Não recebe telegrama?”. 

Tentei responder depressa e com alguma coerência que só havia recebi- 
do o telegrama naquela manhã e que parti imediatamente, mas que, ali che- 


gando, ainda não conseguira sequer entrar na casa, pois ninguém atendia. 
Ele ergueu o chapéu e vaticinou solene: “Então receio ser tarde demais. Que 
faça vontade de Deus!?. 

Recuperou a energia de costume e prosseguiu: “Vamos. Se não tem en- 
trada aberta, abro a nossa. Não pode perder tempo agora”. 

Fomos para os fundos da casa, onde ficava a janela da cozinha. O pro- 
fessor apanhou o serrote cirúrgico da maleta, o entregou para mim e apon- 
tou para as grades da janela. Comecei a executar a tarefa e, em pouco tem- 
po, já cortara três barras de ferro. Depois, com uma faca comprida e fina, 
empurramos o fecho e abrimos a janela. Ajudei o professor e entrei em se- 
guida. A cozinha estava vazia, bem como as dependências dos criados. Vas- 
culhamos todos os aposentos pelo caminho e, quando chegamos à sala de 
jantar, parcamente iluminada pelos raios de sol filtrados pelas venezianas, 
vimos quatro criadas desacordadas no chão. Logo notamos que não estavam 
mortas; a respiração arquejante e o odor acre de láudano evidenciavam o 
que acontecera. 

Van Helsing e eu nos entreolhamos e seguimos nosso caminho. “Cuida- 
mos elas depois”, disse. Subimos direto para o quarto de Lucy e paramos do 
lado de fora, tentando captar algum som, mas não ouvimos coisa alguma. 
Pálidos e com mãos trêmulas, abrimos a porta com cuidado e entramos. 

Como descrever a cena com a qual nos deparamos? Na cama, jaziam 
dois corpos, o de Lucy e o de sua mãe. A sra. Westenra fora coberta por len- 
çol branco, mas decerto uma corrente de ar oriunda da janela quebrada sus- 
pendera o pano e descobrira seu rosto exaurido e lívido, paralisado em esgar 
de terror. Ao seu lado, Lucy, com o rosto ainda mais pálido. As flores que 
compunham a guirlanda que usara estavam dispostas no colo da mãe e seu 
pescoço à mostra, revelando as duas pequenas feridas que já tínhamos repa- 
rado anteriormente, e pareciam, no entanto, mais esbranquiçadas e lacera- 
das do que antes. O professor debruçou-se em silêncio sobre o leito, a ponto 
de quase encostar a cabeça sobre o peito de Lucy, e entortou-a como se es- 
forçasse para ouvir um ruído distante. De repente, ergueu-se num salto e 
gritou: “Não é tarde demais! Depressa, depressa! Traz conhaque!”. 

Corri até a sala de jantar, apanhei o conhaque e voltei apressadamente 
para o quarto. Tive a precaução de cheirar e provar a bebida, com medo de 
também estar misturada com láudano, como a garrafa de xerez sobre a me- 
sa. As criadas pareciam mais inquietas em seus sonos e imaginei que o efei- 
to do narcótico estivesse passando. Contudo, não fiquei por perto para me 


certificar e voltei depressa para entregar o conhaque a Van Helsing. Da 
mesma forma que na outra ocasião, esfregou a bebida nos lábios, gengivas, 
pulsos e palmas da mão de Lucy. Então se virou para mim e disse: “Deixa 
fazer única coisa que posso no momento. Desperta criadas. Bata no rosto 
delas com toalhinha molhada, bata para valer. Manda preparar banho bem 
quente. Esta pobre alma está quase tão fria quanto a mãe morta do lado. 
Precisa aquecer antes de qualquer outra providência”. 

Desci na mesma hora e consegui acordar três criadas sem muita dificul- 
dade. A quarta era muito jovem e a droga certamente a afetara mais do que 
as outras. Coloquei-a deitada no sofá e decidi deixá-la dormir. 

As criadas despertaram zonzas e foram aos poucos se recordando do 
que aconteceu. Ao se lembrar, gritaram e soluçaram histericamente. Fui se- 
vero com elas, para impedir que prosseguissem com as lamúrias. Expliquei 
que já perdêramos uma vida, era desgraça suficiente, e que se não fossem 
expeditas, acabariam por sacrificar também a srta. Lucy. Chorando e solu- 
çando, se aviaram e, ainda de camisola, correram para acender o fogo e 
aquecer a água. Por sorte, tanto as lenhas da cozinha quanto as do aquece- 
dor ainda ardiam e conseguimos providenciar água quente sem demora. 
Preparamos o banho e levamos Lucy até a banheira, colocando-a na água. 
Enquanto estávamos ocupados em esfregar seus braços e suas pernas, ouvi- 
mos batidas na porta da frente. Uma das criadas correu para atender: colo- 
cou o roupão e abriu a porta. Voltou e nos disse que havia um cavalheiro lá 
embaixo com mensagem do sr. Holmwood. Orientei-a para que apenas lhe 
pedisse para aguardar, pois não podíamos receber ninguém naquele momen- 
to. Ela desceu com o recado e, concentrado no que fazia, esqueci-me com- 
pletamente do sujeito. 

Nunca vi o professor empenhar-se em uma tarefa com tamanha serieda- 
de antes. Eu sabia, e ele também, que travávamos um combate com a morte. 
Quando lhe disse isso, respondeu, com expressão muito sóbria, algo que 
não compreendi. 

“Se fosse só isso, paro agora e deixo morrer em paz, pois luz da vida já 
vai no horizonte.” Ele prosseguiu o trabalho com redobrado vigor e ainda 
mais energia, se é que isso era possível. 

Não tardou para percebermos que o calor começava a surtir efeito. Já 
era possível auscultar melhor as batidas do coração de Lucy no estetoscópio 
e discernir um movimento perceptível em seu diafragma. O rosto de Van 
Helsing se iluminou; quando a retiramos da banheira, a embrulhamos em 


lençol aquecido para secá-la, disse: “Vencida a primeira batalha! Rei em xe- 
que!?. 

Levamos Lucy para outro quarto, preparado para recebê-la. Depois de a 
acomodarmos na cama, forçamos algumas gotas de conhaque pela sua gar- 
ganta. Notei que Van Helsing amarrara um delicado lenço de seda em volta 
do pescoço dela. Ainda estava inconsciente e num estado tão grave, quiçá 
até pior, comparado ao que já havíamos presenciado antes. 

Van Helsing chamou uma das criadas, ordenou que ficasse com Lucy e 
não tirasse os olhos dela até voltarmos. Depois, pediu que eu o acompa- 
nhasse e saímos do quarto. 

“Precisamos conversar, decidir que fazer”, disse enquanto descíamos as 
escadas. No vestíbulo, abriu a porta que dava para a sala de jantar e tornou a 
fechá-la cuidadosamente depois que entramos no recinto. As venezianas es- 
tavam abertas, mas já haviam cerrado as cortinas, em obediência à etiqueta 
fúnebre comumente observada pelas inglesas das classes mais modestas. O 
aposento estava, por isso, um pouco escuro. Uma expressão de perplexidade 
desanuviara o rosto sério de Van Helsing. Era evidente que matutava algu- 
ma coisa. Aguardei e, depois de um instante, disse: 

“O que fazer agora? Para quem peço ajuda? Precisa mais transfusão de 
sangue, quanto antes, ou pobre menina não tem mais uma hora de vida. Vo- 
cê está exausto e eu também; as criadas drogadas e debilitadas, mesmo que 
fossem corajosas de aceitar pedido. Onde encontrar alguém para doar san- 
gue?” 

“E por que não eu?” 

A voz veio do sofá, do outro lado do cômodo, e trouxe alívio e alegria 
ao meu coração, pois logo reconheci Quincey Morris. 

Van Helsing, que levara um susto, primeiro pareceu irritado, mas logo 
descontraiu o rosto e vi seus olhos faiscarem de entusiasmo quando excla- 
mei “Quincey Morris!”. Avancei na direção dele com os braços estendidos. 

“O que você veio fazer aqui?”, perguntei enquanto apertava sua mão. 

“Fui enviado por Art.” E me entregou o telegrama: 


Há três dias não recebo notícias de Seward e estou muito preocupado. 
Não posso sair daqui. O estado do meu pai continua grave. Mande-me 
notícias de Lucy o quanto antes. 

Holmwood 


“Vejo que cheguei na hora certa. Digam-me como posso ajudá-los.” 


Van Helsing aproximou-se, apertou sua mão, olhou no fundo de seus 
olhos, disse: “Não tem nada melhor que sangue de corajoso quando dama 
está em apuros. É homem de coragem, vejo bem. Ora, diabo trabalha con- 
tra, mas Deus envia homens certos quando mais preciso deles”. 

Executamos outra vez o terrível procedimento, mas não tenho ânimo pa- 
ra relatar os pormenores. Lucy sofrera um choque medonho e isso a desgas- 
tou mais profundamente do que nas vezes anteriores. Seu esforço para vol- 
tar à vida era penoso de ver e ouvir. Não obstante, coração e pulmão reagi- 
ram, e Van Helsing aplicou uma injeção subcutânea de morfina que surtiu o 
efeito desejado. Seu desmaio se transformou em sono profundo. O profes- 
sor ficou de vigília enquanto desci com Quincey Morris e mandei uma das 
criadas pagar os cocheiros que esperavam no portão. 

Deixei Quincey repousar após tomar um cálice de vinho e pedi à cozi- 
nheira que preparasse um farto desjejum. Uma ideia então me ocorreu e 
voltei para o quarto onde Lucy estava. Entrei sem fazer barulho e encontrei 
Van Helsing com um pedaço de papel na mão. Era evidente que lera o seu 
conteúdo, pois estava sentado com a mão na testa, pensativo. Havia um ar 
de satisfação macabra em seu rosto, como alguém que soluciona um enig- 
ma. Entregou o papel e disse apenas: “Estava no peito de Lucy e caiu quan- 
do foi para banho”. 

Li e fiquei parado, fitando o professor. Após uma pausa, perguntei: “Em 
nome de Deus, o que significa isto? Acaso estava ou está louca? Que espé- 
cie de horror é este que a ameaça?”. Aturdido, não consegui elaborar mais 
do assunto. Van Helsing apanhou o papel e disse: 

“Não preocupa com isso agora, esqueça isso. Na hora certa, sabe tudo, 
compreende tudo. Mas isso é depois. Agora, o que tem pra dizer?” 

A pergunta trouxe-me de volta à realidade dos fatos e logo me recom- 
pus. 

“Vim falar sobre o atestado de óbito. Se não agirmos com prudência, 
pode haver um inquérito e este documento será solicitado. Torço para não 
haver nenhuma investigação, isso mataria a pobre Lucy, mesmo que sobre- 
viva hoje. Sabemos que a sra. Westenra sofria do coração, e o médico que a 
tratava também sabia, e podemos certificar que foi essa a causa da morte. 
Vamos providenciar logo o atestado; eu o registro e então sigo para o agente 
funerário.” 

“Ótimo, amigo John! Bem pensado! A srta. Lucy está amaldiçoada por 
desgraças diabólicas, mas é abençoada com tantos amigos que amam ela. 


Três abrem as veias, mais este velho aqui. E, sim, amigo John, sei de reais 
sentimentos que tem por ela. Não sou cego! E amo você mais ainda por is- 
so. Agora vai!” 

Encontrei Quincey Morris no vestíbulo, onde escrevia telegrama para 
Arthur. Contava da morte da sra. Westenra e do estado grave de Lucy, 
acrescentando, porém, que ela se recuperaria e que Van Helsing e eu cuidá- 
vamos dela. Expliquei aonde ia e ele me incitou a não perder mais tempo, 
mas disse, contudo, quando estava saindo: 

“Jack, quando voltar, podemos conversar um instante a sós?” Assenti 
com a cabeça e saí. Consegui resolver tudo sem problemas; registrei o ates- 
tado e solicitei que o agente funerário fosse mais tarde até Hillingham para 
tirar as medidas para o caixão e dar início aos demais preparativos. 

Quando voltei, Quincey me esperava. Expliquei que precisava ver Lucy 
antes de conversarmos e subi direto para o quarto. Ela ainda dormia e o pro- 
fessor parecia não ter sequer se movido desde que os deixara. Ao me ver, 
levou o dedo aos lábios em pedido de silêncio, e percebi que esperava vê-la 
acordar a qualquer momento, e não queria apressar o curso natural de seu 
despertar. Desci para ir ter com Quincey e o levei até o cômodo onde o des- 
jejum costuma ser servido, já que as cortinas não estavam cerradas e o am- 
biente parecia mais alegre, ou melhor, menos triste do que nos outros apo- 
sentos. 

Quando ficamos a sós, disse: “Jack Seward, não quero me meter onde 
não sou chamado, mas trata-se de um caso extraordinário. Você sabe que eu 
amava aquela garota e quis casar com ela, embora isso sejam águas passa- 
das, continuo querendo o seu bem e preocupado com ela. O que Lucy tem, 
afinal? O holandês, que me parece uma boa alma, disse que vocês precisa- 
vam fazer outra transfusão de sangue e que estavam ambos exauridos. Sei 
que vocês, médicos, são muito sigilosos e que um leigo não deve esperar sa- 
ber seus segredos, mas trata-se de uma situação fora do comum e, seja lá o 
que for, agora já me envolvi. Estou enganado?”. 

“Não está”, respondi. 

“Suponho que você e Van Helsing já fizeram por ela o mesmo que fiz 
hoje, não é mesmo?” 

“Sim.” 

“E acho que Art também. Estive com ele ha quatro dias e estava bem 
abatido. A ultima vez que vi tamanha alteração em um período tão curto foi 
em uma égua que me acompanhava nos Pampas; a pobre definhou da noite 


para o dia. Um daqueles morcegões que chamam de vampiros!!! a atacou de 
madrugada. O bicho perdeu tanto sangue que não conseguia mais ficar de 
pé, tive que sacrificá-la com um tiro. Jack, se você puder confirmar sem ser 
indiscreto, diga-me: Arthur foi o primeiro, não foi?”. 

O pobre Quincey mal conseguia disfarçar sua ansiedade. O suspense em 
relação à mulher que amava era torturante e, como se não bastasse, sua 
completa ignorância sobre o terrível mistério que parecia envolvê-la intensi- 
ficava ainda mais seu sofrimento. Estava com o coração dilacerado e lança- 
va mão de toda sua virilidade — que não era pouca — para segurar o choro. 
Hesitei um pouco antes de responder, receando trair a confiança do profes- 
sor, mas conclui que Quincey, entre observação e especulação, já sabia o 
bastante para que eu pudesse dar uma resposta sincera. Sendo assim, disse: 

“Foi, sim.” 

“E há quanto tempo isso está acontecendo?” 

“Há uns dez dias.” 

“Dez dias! Então, Jack Seward, quer dizer que a pobre criaturinha linda 
que amamos recebeu o sangue de quatro homens robustos nesse período. 
Santo Deus, é sangue demais para uma pessoa só.” Aproximou-se de mim e 
indagou com sussurro feroz: “O que está tirando o sangue dela?”. 

“Aí está o mistério”, respondi. “Van Helsing está em franco desespero e 
eu no limite das minhas forças. Não consigo sequer arriscar um palpite. 
Uma série de circunstâncias desastradas impediu que vigiássemos Lucy 
constantemente. Mas isso não há de se repetir. Não vamos arredar mais o pé 
daqui até que tudo se resolva, para o bem ou para o mal.” 

Quincey estendeu a mão: “Contem comigo”, disse. “Basta que você e o 
holandês me digam o que preciso fazer, e eu farei.” 

A primeira coisa que Lucy fez ao acordar foi tatear o peito, em busca do 
papel que Van Helsing me mostrara mais cedo. Para minha surpresa, puxou- 
o de dentro da roupa. Constatei então que o cuidadoso professor o devolve- 
ra ao local onde o encontrara para que ela não se afligisse ao despertar. 
Quando nos viu, um brilho de alegria iluminou seus olhos. No entanto, logo 
em seguida olhou ao redor e, ao dar-se conta de onde estava, estremeceu. 
Lucy gritou e cobriu o rosto pálido com as mãos emaciadas. 

Compreendemos o que se passara: decerto recordava a morte de sua 
mãe. Tentamos consolá-la, e estou certo de que a tranquilizamos um pouco 
com nosso carinho, porém permaneceu absorta em sua tristeza e verteu lá- 
grimas silenciosas em choro exausto por muito tempo. Garantimos que um 


de nós, ou os dois, não sairia mais do seu lado, e isso pareceu acalmá-la. 
Anoitecia quando ela caiu em uma modorra e então algo muito estranho 
aconteceu: sem despertar, apanhou o papel que guardava no peito e o ras- 
gou. Van Helsing recolheu os pedaços, mas ela continuou repetindo o movi- 
mento no ar, como se ainda o tivesse nas mãos. Por fim, fez um gesto como 
se espalhasse o que restou. O professor parecia surpreso, franziu as sobran- 
celhas e não disse uma só palavra. 


19 de setembro 


Lucy ficou agitada a noite toda, pois receava adormecer e lutava contra o 
sono. Desse modo, acordou ainda mais fraca. O professor e eu nos reveza- 
mos madrugada adentro, e assim não ficou um minuto sozinha. Quincey 
Morris não comentou o que pretendia, mas sei que patrulhou a noite inteira, 
com rondas ao redor da casa. 

A implacável luz da manhã revelou claramente os estragos que a saúde 
de Lucy havia sofrido. Mal conseguia mexer a cabeça e o pouco de alimen- 
to que conseguiu ingerir não surtiu nenhum efeito em sua aparência. Dormi- 
tava de tempos em tempos e tanto Van Helsing quanto eu percebemos a di- 
ferença: dormindo, parecia mais forte, embora abatida, e respirava suave- 
mente. A boca entreaberta revelava a retração das pálidas gengivas e dava a 
impressão de que os dentes estavam maiores e mais afiados. Acordada, a 
doçura dos seus olhos amenizava sua expressão e parecia a Lucy de outrora, 
embora à beira da morte. À tarde, perguntou por Arthur e lhe mandamos um 


telegrama. Quincey saiu há pouco para buscá-lo na estação. 


raios avermelhados do poente, vibrante e cálido, e o brilho tingiu suave- 
mente as faces lívidas de Lucy. Ao vê-la, emudeceu de emoção e nenhum 
de nós conseguiu romper o silêncio. Até então, os períodos de sono — ou 
melhor, o estado comatoso que se passa por sono — haviam sido mais fre- 
quentes, de modo que tivéramos menos intervalos em que era possível con- 
versar com ela. A presença de Arthur, no entanto, pareceu atuar como esti- 
mulante. Ela se reavivou um pouco e conversou com ele com mais entusias- 


mo do que testemunháramos até então. Arthur, por sua vez, controlou-se pa- 
ra manter o tom alegre em suas conversas, fez o melhor que podia, apesar 
das circunstâncias. 

Já é quase uma da manhã agora e ele e Van Helsing estão na vigília. Vou 
rendê-los daqui a quinze minutos. Registro isto aqui no fonógrafo de Lucy. 
Eles vão tentar descansar um pouco até às seis, quando termina meu turno. 
Temo que esta seja nossa última noite de vigília. O choque foi muito forte e 
nossa pobre menina não tem como se recuperar. Que Deus nos ajude. 


Carta de Mina Harker para Lucy Westenra 


(Não aberta pela destinatária) 


17 de setembro 
Minha querida Lucy, 


Parece que não tenho notícias suas há um século e é bem verdade que não 
escrevo há muito tempo também. Você me perdoará quando ler o apanhado 
de notícias que tenho para contar. Bem, trouxe meu marido de volta, graças 
a Deus. Quando chegamos em Exeter, o sr. Hawkins (embora tenha sofrido 
crise de gota) nos esperava em uma carruagem. Ele nos levou para sua casa, 
onde já havia aposentos confortáveis preparados para nós. Jantamos juntos 
e, após a refeição, disse: “Meus queridos, quero fazer um brinde à sua saúde 
e prosperidade, que múltiplas bênçãos recaiam sobre vocês. Conheço-os 
desde pequenos e foi com amor e orgulho que os vi crescer. Gostaria que vi- 
essem morar comigo. Não me restam mais filhos e em meu testamento, dei- 
xei tudo para vocês”. Lucy querida, chorei quando Jonathan e o bondoso se- 
nhor apertaram as mãos. Foi uma noite muito, muito feliz para nós. 

De modo que cá estamos, instalados nesta bela e antiga casa, e tanto do 
meu quarto quanto da sala de visitas posso avistar os imponentes olmos que 
circundam a catedral, seus negros troncos destacando-se contra o tom ama- 
relado das rochas da igreja. Ouço também as gralhas crocitando, palrando e 
fofocando o dia inteiro, como gralhas — e também os seres humanos. Nem 
preciso lhe dizer que ando muito atarefada, arrumando e cuidando da casa. 
Jonathan e o sr. Hawkins trabalham o dia inteiro, pois agora que Jonathan 
virou sócio, o sr. Hawkins quer que saiba tudo sobre os clientes da firma. 


Como tem passado sua mãe? Gostaria de dar um pulo em Londres para 
visitá-las e ficar um dia ou dois, minha amiga, mas ainda não tenho condi- 
ções, sobrecarregada como estou. E também Jonathan ainda precisa de cui- 
dados. Começou a ganhar peso, mas a longa doença o debilitou terrivelmen- 
te. Ele ainda acorda de madrugada, tremendo de susto, e preciso acalmá-lo 
até que volte a sua habitual tranquilidade. Contudo, graças a Deus, esses 
episódios são cada vez menos frequentes com o passar dos dias e creio ser 
questão de tempo até que não se repitam mais. Agora que já lhe contei mi- 
nhas novas, deixe-me saber das suas. Quando será o casamento, e onde, e 
quem vai realizar a cerimônia? Já escolheu o vestido? Vai ser cerimônia 
particular ou pública? Conte-me tudo, amiga, conte-me tudo sobre tudo, 
pois o que te interessa me é caro. Jonathan pediu que lhe mandasse “cordi- 
ais saudações”, mas acho que isso é pouco para o sócio júnior da distinta 
firma Hawkins & Harker. Assim sendo, como você me ama e ele também, e 
como amo os dois com todos os modos e tempos do verbo “amar”, direi 
simplesmente que ele manda seu amor. Adeus, minha querida Lucy, que 
Deus te abençoe. 

Sua, Mina Harker 


Relatório de Patrick Hennessey, M.D., MR. C.S., GC RM. etc. para 
John Seward, M.D. 


20 de setembro 
Prezado senhor, 


De acordo com seu pedido, envio relatório sobre tudo que foi deixado aos 
meus cuidados. Em relação ao paciente Renfield, ha mais a dizer. Teve ou- 
tro surto, que poderia ter tido trágico desfecho, mas que, por sorte, não re- 
sultou em nenhuma desgraça. Esta tarde uma carreta de mudanças com dois 
sujeitos estacionou na mansão vazia, aquela que fica contígua ao nosso ter- 
reno, para onde o paciente fugiu em duas ocasiões, como o senhor há de se 
lembrar. Como não conheciam a área, vieram até nosso portão para pedir 
informação. 

Eu fumava após o jantar, junto à janela do meu gabinete, e vi um deles 
se aproximar. Quando passou pela janela de Renfield, o paciente começou a 
insultá-lo de dentro do quarto, xingando-o com todos os palavrões que o se- 


nhor puder imaginar. O homem, que parecia um bom sujeito, limitou-se a 
dizer “Cale a boca, mendigo desbocado”, mas nosso homem o acusou de 
roubá-lo, de querer assassiná-lo e disse que o impediria, mesmo que mor- 
resse na forca por isso. Abri a janela e fiz um gesto para que o homem não 
desse atenção para Renfield, e ele, após examinar melhor o local onde fora 
parar, disse: “Deus o abençoe, doutor. Não vou ligar para o que me dizem 
num raio de um hospício. Tenho é pena do senhor e do seu patrão por ter 
que morar com uma besta dessas”. 

Ele então me pediu informações muito educadamente e expliquei como 
chegar ao portão da mansão. Partiu sob uma torrente de ameaças, maldições 
e insultos do nosso paciente. Desci para tentar apurar o motivo de sua ira, 
porque Renfield normalmente é bem-educado e, à exceção de seus surtos de 
violência, tais ataques eram inéditos. Para minha surpresa, encontrei-o mui- 
to tranquilo e cordial. Tentei incitá-lo a falar sobre o incidente, mas ele quis 
saber de qual incidente eu falava, levando-me a crer que já não se lembrava 
de coisa alguma que acontecera. Lamento dizer que foi outro estratagema 
dele, pois meia hora depois, aprontou mais uma. Dessa vez, arrebentou a ja- 
nela e fugiu rua afora. Pedi que os enfermeiros me acompanhassem e parti- 
mos em seu encalço. Temi que tivesse escapado com alguma intenção ma- 
ligna em mente, e meu receio se confirmou quando vi a mesma carreta na 
rua, carregando grandes caixas de madeira. Os homens enxugavam o suor 
da testa, muito afogueados, mostrando sinais de esforço físico brutal. Antes 
que pudesse impedi-lo, o paciente investiu contra eles e, puxando um dos 
homens, golpeou sua cabeça contra o chão várias vezes. Se eu não o agar- 
rasse à força a tempo, creio que mataria o homem. O outro sujeito desceu 
depressa da carreta e o atingiu na cabeça com o cabo de seu pesado chicote. 
Foi um golpe e tanto, mas pareceu não surtir efeito em Renfield, que partiu 
para cima de seu agressor e lutou contra nós três, arremessando-nos para lá 
e para cá como se fôssemos filhotes de gato. O senhor sabe que não sou 
franzino e os dois sujeitos eram igualmente robustos. Primeiro, o paciente 
lutou em silêncio, porém, conforme o dominávamos e os enfermeiros o co- 
locavam na camisa de força, gritou: “Vão se dar mal! Não vão conseguir 
me roubar! Não vão me matar aos poucos! Vou lutar pelo meu Mestre e Se- 
nhor!”, dentre outros delírios incoerentes. Com muita dificuldade consegui- 
mos trazê-lo de volta e o colocar na cela acolchoada. Um dos enfermeiros, 
Hardy, teve um dedo quebrado. Todavia, tudo se ajeitou no final e ele agora 
passa bem. 


Inicialmente, os dois carreteiros bradaram ameaças de processo pelos 
prejuízos sofridos e prometeram atirar sobre nós todas as penas da lei. As 
ameaças, no entanto, vinham entremeadas com desculpas indiretas de terem 
sido derrotados por um lunático mais fraco que eles. Justificaram a derrota 
pelo dispêndio de energia em carregar e ajeitar na carreta as caixas pesadas; 
não fosse isso teriam dado uma lição em nosso paciente. Elencaram como 
outro motivo para sua derrota a sede terrível que sentiam por seu trabalho 
ser tão poeirento e estarem em localização tão remota, distante de qualquer 
estabelecimento para se hidratar. Compreendi a insinuação e ofereci uma 
generosa dose de grogue (ou melhor, mais uma dose de grogue), além de 
uma libra para cada. Saciados e com o dinheiro na mão, fizeram pouco caso 
do ataque e juraram que topariam com malucos ainda mais violentos só pe- 
lo prazer de encontrar “um camarada tão supimpa” quanto o que vos fala. 
Anotei os nomes e endereços, caso precisemos. São eles: Jack Smollet, de 
Dudding’s Rents, King George’s Road, Great Walworth e Thomas Snelling, 
de Peter Parley’s Row, Guide Court, Bethnal Green. Trabalham para a Har- 
ris & Filhos, Cia. de Mudanças e Fretes, Orange Master’s Yard, Soho. 

Vou manter o senhor informado sobre todos os acontecimentos impor- 
tantes no manicômio e, em caso de urgência, enviarei imediatamente um te- 
legrama. 

Acredite-me, caro senhor. 

Seu leal funcionário, 
Patrick Hennessey 


Carta de Mina Harker para Lucy Westenra 


(Não aberta pela destinatária) 


18 de setembro 
Minha querida Lucy, 


Sofremos um triste golpe. O sr. Hawkins morreu subitamente. Talvez mui- 
tos não dimensionem nossa tristeza, mas passamos a amá-lo de verdade e, 
para nós, foi como perder um pai. Não conheci nem meu pai nem minha 
mãe, de modo que a perda de alguém tão querido me deixou inconsolável. 
Jonathan está numa aflição de dar dó. Lamenta profundamente a morte des- 


se amigo tão querido que o acompanhou desde criança e que, no fim da vi- 
da, o tratou como filho, deixando para ele uma herança que, para nós, de 
origens tão modestas, constitui a realização de sonho impossível de riqueza 
e fartura. Mas não é só isso: está preocupado com as responsabilidades que 
agora recaem sobre seus ombros e receia não estar à altura delas. Tento in- 
centivá-lo e creio que minha fé em sua capacidade o ajuda a ficar um pou- 
quinho mais confiante. Porém, é nesse quesito que o grave choque que vi- 
veu em sua viagem cobra seu mais alto preço. Ah, amiga, como é penoso 
pensar que uma natureza tão doce, simples, nobre e vigorosa como a dele 
—natureza que, com a ajuda de nosso querido amigo, levou-o a ser promo- 
vido de estagiário a sócio em poucos anos — possa ter sido tão afetada a 
ponto de perder a própria essência de sua força. Perdoe-me, amiga, por ma- 
çá-la com meus problemas quando você vive um momento tão feliz, mas 
Lucy, querida, preciso desabafar com alguém, pois o esforço de parecer 
sempre firme e confiante para Jonathan está me deixando esgotada e não te- 
nho mais com quem me abrir. Já estou tensa, porque depois de amanhã tere- 
mos de ir a Londres; o pobre sr. Hawkins dispôs em testamento que gostaria 
de ser enterrado no jazigo de seu pai. Como não há familiares, Jonathan está 
encarregado do enterro. Vou tentar dar um pulo na sua casa, amiga, nem que 
seja por apenas uns minutinhos. Perdoe-me por preocupá-la com minhas 
aflições. Deus te abençoe. 
Da amiga que te ama, 
Mina Harker. 


Diário do dr Seward 


20 de setembro 


Somente determinação e hábito me impelem a registrar os acontecimentos 
no diário esta noite. Estou infeliz, desanimado, tão cansado do mundo e de 
tudo que há nele, inclusive da própria vida, tanto, que não me importaria em 
ouvir o Anjo da Morte se aproximar neste momento. Com efeito, ele anda a 
nos rondar ultimamente, bate suas funestas asas ao nosso redor com algum 
propósito insondável: primeiro a mãe de Lucy, depois o pai de Arthur e 
agora... Mas deixe-me relatar tudo em ordem. 

Conforme o combinado, rendi Van Helsing da vigília à cabeceira de 
Lucy. Queríamos que Arthur descansasse também, mas ele se recusou. Só 
consentiu depois que expliquei que poderíamos precisar de sua ajuda duran- 
te o dia e que não podíamos correr o risco de adoecermos por falta de re- 
pouso, pois isso prejudicaria Lucy. 

Van Helsing foi muito carinhoso com ele. “Vamos, filho”, disse. “Vem 
comigo. Está exaurido e debilitado, passa por muito sofrimento e desgaste 
mental, sem contar cansaço físico. Não fica sozinho, a solidão alimenta me- 
dos e inquietações. Vamos para sala de visitas, que arde bom lume e tem 
dois sofás confortáveis, um para cada. Deitamos e sei que consolamos um 
na companhia do outro, mesmo em silêncio, mesmo dormindo.” 

Arthur o acompanhou, não sem antes deitar um olhar moroso no rosto 
de Lucy que, reclinada em seu travesseiro, parecia mais branca que o len- 


çol. Jazia inerte no leito e olhei ao redor para me certificar de que tudo esta- 
va em ordem, e reparei que o professor mantivera nesse cômodo a mesma 
profilaxia do alho usada no quarto dela. O forte odor exalava da janela e, 
em volta do pescoço de Lucy, sobre o lenço de seda que Van Helsing a fize- 
ra usar para proteger a garganta, havia uma coroa improvisada com as flores 
do alho. 

O rosto de Lucy nunca estivera tão assustador. Respirava em estertores 
e a boca entreaberta revelava gengivas pálidas. Talvez por efeito da penum- 
bra, seus dentes pareciam maiores e mais afiados do que pela manhã. Os ca- 
ninos, em particular, pareciam mais pontiagudos que os outros, mas talvez 
fosse apenas efeito da luz. 

Sentei-me ao seu lado e logo se mexeu, inquieta. Nesse exato momento, 
ouvi um barulho de asas bater contra a janela. Fui verificar, pé ante pé, e es- 
piei pelo canto da cortina. A lua cheia despontava no céu e percebi que o 
barulho fora causado por um grande morcego que voava em círculos e cho- 
cava-se contra a vidraça, na certa atraído pelo fiapo de luz que emanava do 
quarto. Quando retomei meu posto em sua cabeceira, notei que Lucy move- 
ra-se um pouco e arrancara as flores de alho do pescoço. Arrumei-as de vol- 
ta como pude e continuei a observá-la. 

Logo depois ela acordou e dei-lhe algo para comer, como Van Helsing 
recomendara. Ela comeu pouco e sem vontade. Não demonstrava mais o es- 
forço inconsciente pela vida que até então marcara sua doença. Reparei uma 
coisa curiosa: assim que despertava, apertava as flores de alho contra o pei- 
to; quando em estado letárgico, respirando ruidosamente, rechaçava as flo- 
res, mas quando acordava, agarrava-se a elas. Não restava dúvida quanto ao 
seu comportamento, pois nas arrastadas horas que se seguiram, oscilou en- 
tre sono e vigília, e pude observá-la repetir tais gestos diversas vezes. 

Às seis horas da manhã, Van Helsing veio me render. Arthur cochilara e 
ele caridosamente deixou-o recuperar o sono. Quando viu o rosto de Lucy, 
ouvi o característico som sibilante de sua inspiração. Ordenou em grave 
sussurro: “Abra cortinas. Preciso luz!”. Inclinou-se sobre o rosto de Lucy e 
a examinou cuidadosamente. Retirou as flores e ergueu o lenço de seda que 
cobria sua garganta. Nesse momento, deu um passo para trás e abafou o gri- 
to: “Mein Gott!”. Inclinei-me sobre ela também e, ao constatar o que ele vi- 
ra, senti um calafrio percorrer todo o meu corpo. As feridas haviam desapa- 
recido completamente. 


Van Helsing observou Lucy por uns bons cinco minutos, com expressão 
muito grave. Depois virou-se para mim e disse, calmamente: “Ela morre. 
Não falta muito agora. Vai fazer muita diferença, acredite, se morre acorda- 
da ou adormecida. Acorda aquele pobre rapaz lá embaixo e deixa ver ela 
pela última vez. Ele confia em nós e prometemos”. 

Fui até a sala de visitas e acordei Arthur, que despertou um pouco deso- 
rientado, porém logo que viu a claridade solar penetrar o ambiente pelas ve- 
nezianas, julgou ter perdido a hora e se mostrou assustado. Tranquilizei-o e 
disse que Lucy ainda dormia, mas tive de contar, com muita delicadeza, que 
Van Helsing e eu temíamos que o fim estivesse próximo. Cobriu o rosto 
com as mãos, deslizou até o chão e ajoelhou-se aos pés do sofá, onde per- 
maneceu por um minuto. Rezava com o rosto coberto enquanto os ombros 
sacudiam em desesperados soluços. Segurei sua mão e ajudei-o a se levan- 
tar. “Venha, meu velho camarada, reúna toda a coragem. Será melhor e mais 
fácil para ela.” 

Quando chegamos no quarto, vi que Van Helsing, com sua habitual pre- 
vidência, fizera o possível para deixar o ambiente menos fúnebre. Escovara 
até mesmo o cabelo de Lucy para que se espraiasse pelo travesseiro em suas 
costumeiras ondas douradas. Quando entramos, ela abriu os olhos e ao ver o 
noivo, sussurrou docemente: “Arthur! Ah, meu amor, estou tão feliz por vo- 
cê ter vindo!”. 

Ele se inclinava para beijá-la, mas Van Helsing o deteve com um gesto. 
“Não”, murmurou, “ainda não! Segura mão dela, conforta mais”. 

Arthur segurou a mão de Lucy e ajoelhou-se ao lado da cama. A aparên- 
cia dela estava magnífica, seus traços suaves combinando com a beleza an- 
gelical dos olhos. Mas, pouco depois, fechou lentamente as pálpebras e 
adormeceu. Durante alguns instantes, vimos seu peito oscilar ao ritmo de 
respiração suave, como uma criança exaurida. 

Então, de repente, sobreveio a estranha mudança que notara durante a 
noite. Sua respiração tornou-se arfante, abriu os lábios e exibiu as gengivas 
pálidas retraídas que faziam seus dentes parecerem mais compridos e afia- 
dos do que antes. Em uma espécie de delírio sonâmbulo, vago e inconscien- 
te, abriu os olhos, que agora pareciam opacos e cruéis ao mesmo tempo, e 
disse com voz suave e lasciva, que eu jamais ouvira escapar de seus lábios: 
“Arthur! Ah, meu amor, que bom que você veio! Beije-me!”. 

Arthur inclinou-se afoito para beijá-la, porém Van Helsing (que, assim 
como eu, espantara-se com a voz de Lucy) precipitou-se sobre ele e puxou- 


o pelo pescoço com as duas mãos em uma demonstração de força que nunca 
imaginei que tivesse, praticamente o arremessou para longe da cama. 

“De jeito nenhum!”, bradou. “Não faz isso, por sua alma e a dela!” E in- 
terpôs-se entre eles como um leão feroz. 

Arthur ficou tão estupefato que, em um primeiro momento, não teve re- 
ação. Antes, porém, que qualquer impulso de violência pudesse acometê-lo, 
lembrou-se do lugar e das circunstâncias e ficou em silêncio, à espera. 

Mantive meus olhos fixos em Lucy, assim como Van Helsing, e vimos 
um espasmo de cólera obscurecer seu rosto. Cerrou os dentes e exibiu os 
caninos como uma fera. Então os olhos se fecharam e a respiração ficou no- 
vamente arquejante. 

Logo depois, abriu os olhos e reconhecemos uma expressão terna e do- 
ce. Esticou sua mão pálida e emaciada, e puxou a mão forte e morena de 
Van Helsing até seus lábios e a beijou. “Meu amigo tão fiel”, disse num so- 
pro de voz que continha, não obstante, toda a força de sua inexprimível 
emoção. “Fiel a mim e a quem amo! Ah, cuide dele e me dê paz.” 

“Eu juro!”, respondeu Van Helsing solenemente, ajoelhou-se ao lado de- 
la e ergueu a mão, como quem faz juramento. Virou-se então para Arthur e 
disse: “Vem, filho, segura mão dela e despede com beijo na testa, um só”. 

Despediram-se com os olhos e não com os lábios. Lucy fechou as pálpe- 
bras e Van Helsing, que vigiava de perto, puxou Arthur pelo braço, afastan- 
do-o da cama. 

A respiração de Lucy tornou a ficar pesada, em ruidosos estertores, até 
que cessou completamente. 

“Está acabado”, anunciou Van Helsing. “Morta.” 

Segurei Arthur pelo braço e o conduzi até a sala de visitas. Sentou-se, 
cobriu o rosto com as mãos e soluçou compungidamente, quase me levando 
as lagrimas também. 

Voltei para o quarto. Van Helsing fitava a pobre Lucy com a expressão 
mais séria do que nunca. Uma mudança se dera em sua aparência. A morte 
restituíra parte de sua beleza, e a testa e as faces recobraram a harmonia de 
seus traços. Até mesmo os lábios estavam menos pálidos. Era como se o 
sangue, não mais necessário para manter o coração funcionando, agora tra- 
balhasse para suavizar ao máximo a aspereza da morte. 

“Ela parecia morta quando estava dormindo e agora, morta, parece 
apenas adormecida.” 


Ao lado de Van Helsing, contemplei-a longamente e disse: “Pobrezinha, 
finalmente descansou em paz. É o fim”. 

Virou-se para mim e respondeu com grave solenidade: “Não é, infeliz- 
mente. É apenas começo”. 

Quando perguntei o que queria dizer, Van Helsing limitou-se a respon- 
der: “Ainda não pode fazer nada. Só resta esperar”. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XIII 


Diario do dr. Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


O funeral foi preparado para o dia seguinte, para que Lucy e sua mãe pudes- 
sem ser enterradas juntas. Encarreguei-me de todas as abomináveis formali- 
dades. Os funcionários do ajanotado agente funerário demonstraram ser, pa- 
ra o bem ou para o mal, produtos de seu obsequioso refinamento. A senhora 
que preparava os cadáveres para o velório confidenciou-me, em tom cama- 
rada de coleguismo profissional, quando saiamos da câmara mortuária: 

“É um cadáver belíssimo, senhor. Prepará-la foi um privilégio. Ela vai 
honrar em muito nosso estabelecimento.” 

Van Helsing não arredava pé de Hillingham. A casa estava em completa 
desordem. Não havia parentes próximos e, como Arthur precisava partir no 
dia seguinte para o funeral do pai, não tivemos tempo de notificar familiares 
e conhecidos. Devido às circunstâncias, Van Helsing e eu decidimos exami- 
nar por nossa conta os documentos e demais papéis etc. Ele insistiu em as- 
sumir a tarefa, cuidando da papelada de Lucy. Disse-lhe recear que, por ele 
ser estrangeiro, não estivesse a par dos requisitos legais ingleses e, por des- 
conhecimento, pudesse cometer algum equívoco. Ele respondeu: 

“Eu sei, eu sei. Mas você esquece que além de médico, também sou ad- 
vogado. Mas que faço não tem fim jurídico. Você sabe, tanto sabe, que evita 
ver legista. Tenho muito mais a evitar. Pode ter mais papéis como este.” 

Enquanto falava, retirou da agenda o memorando que Lucy guardara no 
colo e que rasgara enquanto dormia. 


“Quando encontra informações do advogado da falecida sra. Westenra, 
sela todos documentos e envia hoje de noite. Fico aqui noite inteira e vascu- 
lho este quarto e antigos aposentos da srta. Lucy. Não é bom-tom que pen- 
samentos íntimos dela chegam na mão de estranhos.” 

Prossegui com a parte que me coube do trabalho e, meia hora depois, 
após encontrar o nome e o endereço do advogado da sra. Westenra, escrevi 
para ele. Todos os documentos da pobre senhora estavam em ordem. Ela 
deixara instruções explicitas sobre o local do enterro. Terminava de selar a 
carta quando, para minha surpresa, Van Helsing entrou no quarto e ofereceu 
ajuda: 

“Eu posso ajudar você, amigo John? Estou livre e à disposição.” 

“Encontrou o que estava procurando?”, indaguei. 

“Não procuro coisa específica. Acho que encontro que pode ser encon- 
trado: cartas, memorandos e diário recém-começado. Separo tudo e guardo, 
mas não comentamos o assunto por enquanto. Amanhã de noite estou com 
pobre Arthur e, se ele consentir, examino papéis.” 

Quando terminamos nossas tarefas, Van Helsing disse: “Agora, amigo 
John, tem que dormir. Precisamos sono e descanso para recuperação. Ama- 
nhã tem muito para fazer, mas hoje não tem mais trabalho”. 

Antes de deitar, fomos ver a pobre Lucy. O agente funerário decerto tra- 
balhara bem, pois o quarto fora convertido em câmara-ardente. Havia pro- 
fusão de lindas flores brancas e a beleza do aposento suavizava o aspecto 
repulsivo da morte. O rosto da falecida estava coberto pela mortalha. Quan- 
do o professor gentilmente a suspendeu, contemplamos sua beleza. A ilumi- 
nação que provinha das altas velas oferecia luz suficiente para que pudésse- 
mos ver bem Lucy. Todo o seu esplendor fora restituído pela morte e as ho- 
ras decorridas, em vez de deixarem vestígios dos “dedos da decomposição”, 
restauraram sua beleza de tal modo que mal podia crer que estava diante de 
um cadáver. 

O professor estava muito sério, impassível. Não a amou tanto quanto eu, 
por isso não sentia vontade de chorar. Então me disse: “Fica aqui até eu vol- 
tar”, e saiu do quarto. Retornou com um punhado de flores de alho e as es- 
palhou entre as outras que adornavam o cômodo, cuidando para colocá-las 
também ao redor do leito. Depois retirou do pescoço o pequeno crucifixo de 
ouro e o colocou na boca de Lucy. Feito isso, ajeitou novamente a mortalha 
e saímos. 


Trocava de roupa em meu quarto quando, anunciando-se com uma bati- 
dinha à porta, Van Helsing entrou e disse sem delongas: 

“Amanhã você traz, antes de anoitecer, conjunto de facas de autópsia.” 

“Vamos ter que fazer uma?”, indaguei. 

“Sim e não. Preciso das facas, mas não para que imagina. Conto agora, 
mas não quero falar disso para mais ninguém. Quero cortar a cabeça de 
Lucy e arrancar o coração dela. Ora essa, é cirurgião, por que tão chocado? 
Justo você, que vi fazer operações de vida ou morte que todos os outros tre- 
mem? Não esqueço que ama ela, meu querido amigo John, e é exatamente 
por isso que faço cirurgia, mas preciso ajuda. Quero fazer logo hoje de noi- 
te, mas não pode, por causa de Arthur. Quando fica livre amanhã, depois do 
funeral do pai dele, quer vir aqui e ver Lucy. Mas assim que está pronta 
dentro do caixão para enterro, vamos até ela, quando todos dormem. Desa- 
parafusamos a tampa do caixão, faz o que precisa fazer e depois repõe tudo 
como encontramos, para ninguém além de nós dois saber.” 

“Mas para que fazer uma coisa dessas? Ela já está morta. Por que muti- 
lar seu pobre corpo sem necessidade? Se a autópsia não é necessária, se não 
há nada a ganhar com isso, nem para Lucy, nem para nós, para a ciência ou 
para o conhecimento humano, para que fazer? Sem motivo, é um ato mons- 
truoso.” 

Como resposta, colocou a mão em meu ombro e disse, com infinita ter- 
nura: “Amigo John, muito compadeço seu pobre coração que sangra e amo 
você ainda mais por isso. Se posso, tomo sua dor para mim, mas tem muita 
coisa que desconhece. A seu tempo sabe e agradece, embora não sejam coi- 
sas agradáveis. John, meu filho, somos amigos muitos anos. Eu faço algo 
sem motivo? Posso errar, afinal, sou humano, mas acredito piamente em tu- 
do que faço. Você chama a mim quando a situação aqui está grave por isso, 
não é? É! Não fica perplexo, quiçá horrorizado, quando não deixo Arthur 
beijar a noiva que morre e puxo ele com toda minha força para longe dela? 
Fica! E mesmo assim vê como Lucy agradece, com belos olhos moribundos 
e voz tão fraca, e beija minha mão tão velha? Sim! E vê também que pro- 
meto, antes de ela fechar os olhos gratos? Sim! Bem, tem bom motivo agora 
para que quero fazer. Você confia em mim tem muitos anos. Nas últimas se- 
manas, quando presencia coisas tão estranhas que, sem dúvida, você duvida 
da própria razão, confia em mim. Siga na confiança, amigo John. Se não 
confia, tenho de dizer que passa por minha cabeça, e isso não é bom talvez. 
Continuo trabalho, com ou sem confiança, mas sem você, meu amigo, tra- 


balho de coração pesado, sinto estar sozinho bem quando mais preciso de 
ajuda e coragem para ir em frente!” Calou-se por um instante e depois pros- 
seguiu: “Amigo John, tem dias estranhos e terríveis pela frente. Seguimos 
juntos, e não separados, para que o trabalho tenha bom desfecho. Ainda tem 
fé em mim?”. 

Segurei sua mão e garanti-lhe que sim. Quando saiu do meu quarto, fi- 
quei na porta e observei-o se afastar, se recolher e fechar a porta. Estava 
ainda parado quando vi uma das criadas passar pé ante pé pelo corredor. Es- 
tava de costas para mim, de modo que não me viu. Entrou no quarto onde 
jazia Lucy. Aquilo me comoveu. É tão raro ver esse tipo de devoção que fi- 
camos gratos àqueles que a demonstram espontaneamente para aqueles que 
amamos. Ali estava uma pobre menina que colocou de lado o medo que de- 
certo sentia da morte e que faria vigília aos pés da patroa que tanto estima- 
va, para que a falecida não ficasse sozinha até ser deposta em seu repouso 
eterno. 

Devo ter dormido bastante, em sono pesado, pois já era dia claro quan- 
do Van Helsing me acordou, ao entrar no meu quarto. Aproximou-se da ca- 
beceira e disse: “Esquece facas. Desisto”. 

“Por quê?”, indaguei. Seu tom solene na véspera muito me impressiona- 
ra. 

“Porque é muito tarde ou muito cedo. Olha!”, exclamou e ergueu o pe- 
queno crucifixo de ouro. “Roubaram ontem de noite.” 

“Como foi roubado se está com você agora?”, perguntei admirado. 

“Porque pego de volta da cretina imprestável que rouba, ladra que ataca 
vivos e mortos. E precisa punição, mas não de mim. Não tem consciência 
da gravidade do gesto dela e, na cabeça, é só um furto. Agora, resta espe- 
rar.” Sem mais explicações, partiu e deixou-me com um novo mistério, 
mais um enigma para alimentar meus pensamentos. 

A manhã foi arrastada e pesarosa. Ao meio-dia, chegou o advogado, o 
sr. Marquand, da Wholeman, Filhos, Marquand & Lidderdale. Era muito 
polido e apreciou nossa contribuição, doravante desonerando-nos dos de- 
mais trâmites e seus detalhes. Durante o almoço, nos contou que a sra. Wes- 
tenra, já receando uma morte súbita devido a sua condição cardíaca, deixara 
todos os seus documentos em ordem. Ele nos informou que, com exceção 
de uma propriedade vinculada ao pai de Lucy, que na falta de descendentes 
diretos, iria para um parente distante da família, todos os bens haviam sido 
deixados para Arthur Holmwood. Após essa revelação, comentou: 


“Francamente, fizemos o possível para impedir tal disposição testamen- 
tária e apontamos algumas contingências que poderiam deixar sua filha sem 
dinheiro, bem como o cerceamento de sua liberdade na escolha de uma ali- 
ança matrimonial. Na verdade, insistimos tanto que quase entramos em atri- 
to com ela, que chegou a questionar se estaríamos ou não dispostos a cum- 
prir seus desejos. Não tivemos alternativa além de aceitar. Em tese, estáva- 
mos corretos e em noventa e nove por cento dos casos, a lógica dos aconte- 
cimentos comprova a precisão de nosso julgamento. 

“Devo admitir, no entanto, que nesse caso qualquer outra disposição ge- 
raria a impossibilidade de atendermos aos desejos da falecida. Com a morte 
da mãe, a moça teria herdado todos os bens e mesmo que tivesse sobrevivi- 
do à mãe por apenas cinco minutos, como não elaborara testamento, confi- 
guraria uma sucessão ab intestato. De todo modo, lorde Godalming, embora 
seja amigo tão estimado, não poderia herdar nada. Os bens seriam transmiti- 
dos a parentes distantes que, por razões sentimentais, não renunciariam a 
seus direitos em nome de um estranho. Asseguro-lhes, senhores, de que es- 
tou satisfeitíssimo com o resultado.” 

Era bom sujeito, mas ao demonstrar sua satisfação por uma circunstân- 
cia menor, de interesse profissional, em meio a tão grande tragédia, tive 
uma lição dos limites da compreensão solidária. 

Não ficou muito tempo conosco; partiu prometendo voltar mais tarde 
para conversar com lorde Godalming. Sua vinda, contudo, tranquilizou-nos 
em relação às providências que tomáramos até então, pois garantiu que não 
havíamos feito nada errado. Pouco antes das cinco horas, quando Arthur 
prometera chegar, visitamos a câmara mortuária, agora de fato digna de tal 
nome, pois mãe e filha jaziam ali. O agente funerário, fiel ao seu ofício, lan- 
çara mão de todos os recursos de que dispunha para dar ao local um ar fúne- 
bre e, ao entrarmos, ficamos imediatamente desolados. 

Van Helsing ordenou que restituísse a aparência anterior do cômodo, 
pois aguardávamos lorde Godalming a qualquer minuto e na certa ele prefe- 
riria ver o corpo da noiva a sós. 

O agente funerário pareceu chocado com sua própria ignorância e de 
pronto deixou o quarto como estava na véspera, para que quando Arthur 
chegasse pudesse ser poupado de um sofrimento adicional. 

Coitado do meu amigo! Carregava uma tristeza que o metia às raias do 
desespero. Até mesmo sua robusta postura varonil parecia ter mirrado sob o 
fardo do extremo pesar. Nutrira afeto sincero e devoto pelo pai e perdê-lo 


em um momento tão crítico fora um golpe violento. Foi afetuoso comigo 
que nem sempre e tratou Van Helsing com terna gentileza; percebi, contudo, 
um acanhamento. O professor também reparou e fez um gesto para que o 
levasse até o aposento onde estava Lucy. Acompanhei-o somente até a por- 
ta, pois supus que quisesse ficar a sós, mas segurou meu braço e me puxou 
e disse com a voz rouca de emoção: 

“Você também a amava, meu velho. Ela me contou tudo e nenhum outro 
amigo era tão estimado quanto você. Não sei como posso agradecer tudo o 
que fez por ela. Ainda não consigo pensar direito...” 

Um choro cortou sua fala, me abraçou, encostou a cabeça no meu peito 
e disse aos soluços: “Ai, Jack... Jack! O que vou fazer? Perdi todo o inte- 
resse na vida de uma só feita e não resta mais nenhum motivo para continu- 
ar vivo”. 

Confortei-o da melhor maneira que pude. Nessas horas, os homens não 
carecem de muita conversa. Um aperto de mão, um abraço mais apertado, 
um choro compartilhado são expressões de solidariedade que aquecem nos- 
sos corações. Fiquei imóvel e em silêncio até que cessasse seu pranto, e en- 
tão disse gentilmente: “Vamos, venha vê-la”. 

Juntos nos aproximamos do leito e suspendi a mortalha. Meu Deus, co- 
mo ela estava linda. O passar das horas parecia acentuar sua beleza, o que 
me aterrorizava e fascinava ao mesmo tempo. Arthur tremia como se aco- 
metido por um calafrio febril. Por fim, após longa pausa, perguntou-me em 
fiapo de voz: “Jack, ela está mesmo morta?”. 

Garanti que, infelizmente, sim. E, como senti que precisava dirimir o 
quanto antes aquela dúvida pavorosa, expliquei não ser incomum que após 
a morte os rostos dos cadáveres parecessem mais desanuviados e até mesmo 
mais jovens e belos, sobretudo nos casos em que agudo e prolongado sofri- 
mento precede o óbito. Isso pareceu dispersar qualquer dúvida e, após ajoe- 
lhar-se perto do leito por um tempo, fitou-a longa e amorosamente, se er- 
gueu e se afastou. Disse-lhe que aquela haveria de ser a despedida, pois pre- 
cisavam preparar o caixão. Ele então voltou, segurou a mão da morta, a bei- 
jou, inclinou-se sobre ela e beijou também sua testa. Enquanto saiamos, lan- 
çou por sobre o ombro o derradeiro olhar amoroso à morta. 

Deixei-o na sala de visitas e avisei Van Helsing que Arthur já se despe- 
dira de Lucy, de modo que podia ir à cozinha avisar aos funcionários da fu- 
nerária que o caixão devia ser fechado e lacrado. Quando o professor vol- 


tou, comentei sobre a pergunta de Arthur e ele retrucou: “Não surpreende. 
Há pouco duvido até estar morta mesmo!”. 

Jantamos juntos e vi que o pobre Arthur se esforçava para melhorar. Van 
Helsing ficara em silêncio durante toda a refeição, mas quando acendemos 
os charutos, se dirigiu a Arthur por “lorde” e foi interrompido imediatamen- 
te: 

“Não, não, pelo amor de Deus! Pelo menos não por enquanto. Perdoe- 
me, senhor, não quis ser grosseiro, mas minha perda é ainda muito recente.” 

O professor respondeu com muita ternura: “Uso título porque tenho dú- 
vida. Não posso chamar de “senhor” e passei a amar, sim, meu caro filho, a 
amar como apenas Arthur.” 

Arthur segurou a mão de Van Helsing com carinho: “Chame-me do que 
quiser”, disse. “O único título que espero sempre conservar com o senhor é 
o de amigo. E deixe-me dizer que palavras me faltam para agradecer sua 
bondade com minha pobre garota.” Fez uma pausa e continuou: “Sei que 
ela compreendeu sua bondade até melhor do que eu. E se fui rude ou se de 
algum modo desrespeitoso naquela ocasião que o senhor decerto há de re- 
cordar, peço que me perdoe”. 

Van Helsing assentiu com a cabeça e respondeu com gravidade gentil: 

“Sei ser difícil confiar em mim naquele dia, pois para confiar em certos 
atos violentos precisa compreender, e suponho que não pode confiar, porque 
não compreende ainda. Tem outras ocasiões que peço confiança, mas, na 
verdade, não quer, não pode ou consegue compreender. Mas chega hora que 
confiança em mim é plena e você enxerga tudo com clareza, como se raio 
de sol ilumina mistérios todos. Então agradece a mim em seu nome, de ou- 
tros e de quem protejo em juramento.” 

“Certamente, senhor, certamente”, respondeu Arthur em tom afetuoso. 
“Vou confiar no senhor em tudo. Sei que tem coração muito nobre e o se- 
nhor é amigo de Jack, assim como foi de Lucy. O senhor pode prosseguir 
como desejar.” 

O professor pigarreou algumas vezes, como se fosse falar e, finalmente, 
indagou: 

“Posso perguntar agora?” 

“É claro.” 

“Sabe que a sra. Westenra deixou todos bens para você?” 

“Não, pobrezinha. Nunca sequer me passou pela cabeça.” 


“Tudo é seu agora, tem direito de dispor dos bens como quer. Dessa for- 
ma, peço permissão para ler escritos e cartas da srta. Lucy. Acredita, não é 
va curiosidade. Tenho motivo e sei que ela na certa aprova. Estou com to- 
dos papéis aqui. Separo antes de saber que tudo é seu, para não parar na 
mão de estranhos, para que não deitem olhos nas palavras do fundo da alma 
dela. Quero ficar com eles com sua permissão. Nem você deve ler por en- 
quanto, mas prometo que estão seguros. Nenhuma palavra é perdida e, no 
tempo devido, devolvo. Sei que é pedido delicado, mas você aceita, não 
aceita, por Lucy.” 

Arthur adotou tom mais próximo do habitual e disse com respeito e afe- 
to: “Dr. Van Helsing, o senhor pode fazer o que quiser, como quiser. Sinto 
que ao dizer isso atendo aos desejos da minha querida garota. Não perturba- 
rei o senhor com perguntas antes da hora”. 

O velho professor levantou-se e disse solenemente: “Está certo. Vai ter 
dias de muito sofrimento pela frente, mas não é apenas sofrimento e não du- 
ra para sempre. Tanto nós quanto você, e mais você do que nós, filho queri- 
do, atravessa tempestades antes de chegar a bonança. Precisa coragem, al- 
truísmo e responsabilidade no cumprimento dos deveres. Assim, tudo termi- 
na bem!”. 

Dormi no sofá no quarto de Arthur naquela noite. Van Helsing sequer se 
deitou. Passou a noite andando de um lado para o outro, como se patrulhan- 
do a casa, e não tirou os olhos do aposento onde Lucy jazia no caixão reple- 
to com flores de alho, cujo odor superava o dos lírios e das rosas e tornava- 
se o aroma predominante da noite. 


Diário de Mina Harker 


22 de setembro 


No trem para Exeter. Jonathan dorme. Parece que foi ontem que escrevi por 
último aqui e, no entanto, quanta coisa aconteceu de lá para cá: em Whitby, 
no lânguido ócio das férias; Jonathan viaja e eu sem receber notícias, e ago- 
ra aqui estou eu, casada com ele, que virou um advogado rico, dono de sua 
própria firma. O sr. Hawkins morto e enterrado, e mais um ataque que pode 
prejudicar a saúde mental do meu marido. Como algum dia ele pode me 
perguntar a respeito, vou anotar tudo aqui detalhadamente. Ando enferruja- 
da na taquigrafia (a prosperidade inesperada traz sua dose de desleixo), en- 
tão vai ser bom recuperar o ritmo com algum exercício. 

O funeral foi simples e solene. Só nós dois e os criados, um ou dois ve- 
lhos amigos de Exeter, seu agente de Londres e um cavalheiro representan- 
do sir John Paxton, o presidente da Sociedade dos Advogados. Jonathan e 
eu ficamos lá, de mãos dadas, sentindo a perda do nosso melhor e mais esti- 
mado amigo. 

Pegamos um ônibus para Hyde Park e voltamos muito calados para o 
centro. Para me distrair um pouco, Jonathan me levou a Rotten Row, com a 
ideia de sentarmos um pouco no parque. Mas o lugar estava às moscas e foi 
triste e deprimente ver tantas cadeiras vazias; nos fez lembrar que, em casa, 
também havia uma cadeira vazia. Decidimos caminhar até Piccadilly, então. 
Jonathan estava de braço dado comigo, como costumava fazer antigamente, 


antes de eu ir para a escola. Achei indecente andarmos assim, mas acho 
que, depois de anos ensinando etiqueta e decoro para outras moças, é natu- 
ral que tenha me tornado um pouco pedante. Mas era Jonathan, era meu ma- 
rido, e não havia nenhum conhecido nosso por perto que pudesse nos ver, e 
pouco nos importávamos com isso, de modo que continuamos de braços da- 
dos. Eu reparava em uma moça muito bonita, com chapéu de abas largas, 
sentada em uma vitória na porta da joalheria Giuliano’s quando Jonathan 
apertou meu braço com tanta força que me machucou, exclamando em um 
sussurro: “Meu Deus!”. 

Vivo preocupada com Jonathan, com medo que sofra um novo ataque 
de nervos. Virei-me depressa para ele e perguntei o que o perturbava. 

Estava muito pálido e com os olhos arregalados, num misto de terror e 
surpresa, fitava um homem alto e magro, com nariz encurvado, bigode pre- 
to e barba pontiaguda, que também admirava a moça bonita. Olhava para 
ela tão fixamente que não nos viu, de modo que pude observá-lo bem. Seu 
rosto não parecia muito simpático. Era fechado, cruel e lascivo, e seus gran- 
des dentes brancos — que pareciam ainda mais brancos em contraste com 
os lábios muito vermelhos — eram pontiagudos como os de um animal. Jo- 
nathan o encarava tão ostensivamente que fiquei com medo de que o ho- 
mem notasse e não gostasse de ser assim observado. E, ademais, parecia fe- 
roz e grosseiro. Perguntei a Jonathan por que estava tão perturbado e res- 
pondeu, na certa supondo que sabia tanto quanto ele: “Não vê quem está 
ali?”. 

“Não, querido”, respondi. “Não o conheço, quem é?” Estremeci com 
sua resposta, pois retrucou como se não soubesse que falava comigo, Mina: 
“É o homem em pessoa!”. 

O pobrezinho parecia apavorado, em estado de absoluto terror. Acho 
que se estivesse sozinho, sem mim ao lado para se apoiar, cairia no chão. 
Continuou a olhar fixamente para o homem que, por sua vez, observava a 
moça na carruagem. Um sujeito saiu da joalheria com um embrulho peque- 
no e o deu à moça, que logo em seguida partiu. Quando a carruagem seguiu 
por Piccadilly, o estranho foi na mesma direção e chamou depois um cabri- 
olé. Jonathan continuava a acompanhá-lo com os olhos e disse, como se pa- 
ra si mesmo: 

“Acho que é o conde, mas parece muito mais jovem. Meu Deus, será 
possível? Meu Deus do céu! Meu bom Deus! Se eu soubesse! Se eu soubes- 
se!” 


Ele estava tão perturbado que achei melhor não me deter no assunto 
com perguntas e, sendo assim, fiquei quieta. Afastei-me do local discreta- 
mente e ele, de braço dado comigo, acompanhou-me sem resistência. Cami- 
nhamos um pouco mais até entrarmos no Green Park, onde nos sentamos. 
Estava um dia quente para o outono e encontramos um banco confortável à 
sombra. Após alguns minutos com o olhar vago para o infinito, Jonathan fe- 
chou os olhos e adormeceu com a cabeça no meu ombro. Achei que o sono 
veio em boa hora, de modo que cuidei para não o acordar. Ele despertou 
vinte minutos depois e me disse, animado: 

“Ora essa, Mina, peguei no sono! Perdoe minha indelicadeza. Venha, 
vamos tomar um chá em algum lugar.” 

Ele obviamente esquecera o homem sinistro em Piccadilly, assim como, 
em sua doença, o que isso o fizera recordar. Esses lapsos de memória não 
me agradam, tenho medo de causarem ou agravarem algum dano cerebral. 
Mas não devo tocar no assunto, pois posso acabar piorando a situação em 
vez de melhorá-la. Preciso, contudo, conhecer os fatos e descobrir o que 
aconteceu na viagem à Transilvânia. Receio ter chegado a hora de abrir o 
embrulho com o diário e ler o que ele escreveu. Ah, Jonathan, sei que irá 
me perdoar. É para o seu próprio bem. 


Mass tarde 


Nosso regresso ao lar foi triste sob todos os aspectos. Voltamos para a casa 
vazia e sentimos a ausência daquela boa alma, que foi tão boa para nós. Jo- 
nathan continuava pálido e zonzo após uma leve recaída de sua enfermida- 
de. E, para completar, recebemos o telegrama de um tal de Van Helsing: 


Com muito pesar informo que sra. Westenra falece há cinco dias e 
Lucy falece anteontem. Ambas enterradas hoje. 


Meu Deus, quanta desgraça em poucas palavras! Pobre sra. Westenra! Po- 
bre Lucy! Mortas, enterradas, para nunca mais voltar! E pobre Arthur, por 
ter perdido para sempre sua doce noiva! Que Deus nos ajude a carregar nos- 
sos fardos. 


Diário do dr Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


22 de setembro 


Está tudo terminado. Arthur voltou para casa e levou Quincey Morris com 
ele. Que camarada formidável é Quincey! Acredito, de coração, que sofreu 
a morte de Lucy tanto quanto nós, mas demonstrou a força moral de um 
viking. Se a América continuar a produzir sujeitos como ele, será de fato 
uma potência mundial. Van Helsing está deitado, pois descansa para a vin- 
doura viagem. Vai para Amsterdã hoje, mas disse que volta para Londres 
amanhã à noite. Disse também que precisa tomar algumas providências lá 
pessoalmente e que, se puder, encontra comigo na volta. Afirmou que tem 
trabalho a fazer em Londres e que isso pode mantê-lo ocupado por algum 
tempo. Pobre professor! Temo que o desgaste da última semana tenha mina- 
do até mesmo sua força inabalável. Precisou se esforçar terrivelmente para 
se conter durante o enterro. Quando tudo chegou ao fim, estávamos com 
Arthur que, coitadinho, rememorava o episódio em que doou sangue para 
Lucy. Vi Van Helsing alternar entre muito pálido e muito ruborizado. Arthur 
comentava que, desde a transfusão, sentia que Lucy e ele estavam verdadei- 
ramente casados e que era sua esposa aos olhos de Deus. Nenhum de nós 
disse uma só palavra sobre as demais transfusões, e jamais diremos. Arthur 
partiu com Quincey para a estação e Van Helsing veio comigo para cá. As- 
sim que ficamos a sós na carruagem, ele explodiu em um ataque histérico 
de riso, que negou ser histérico depois e insistiu que se tratava apenas da re- 


ação de seu senso de humor a uma situação de extremo desgaste emocional 
e tristeza. O professor riu até chorar e tive que puxar as cortinas da carrua- 
gem para que ninguém visse à cena que lá dentro se passava e interpretasse 
mal as suas gargalhadas. Ele riu de chorar, chorou, depois teve outro acesso 
de riso e então riu e chorou ao mesmo tempo, como fazem as mulheres. 
Tentei inclusive ser severo com ele, como somos com as mulheres em tais 
circunstâncias, mas não adiantou nada. Os homens e as mulheres são tão di- 
ferentes em suas manifestações de força e fraqueza dos nervos! Então, 
quando ficou finalmente sério e circunspecto, perguntei qual o motivo de 
tanto riso, sobretudo em momento como aquele. Sua resposta foi, de certa 
forma, uma resposta típica de Van Helsing — lógica, contundente e misteri- 
osa: 

“Você não compreende, amigo John. Não pensa que rio por não estar 
triste. Você vê: choro até quando engasgo de tanto rir. Não importa quão de- 
solado estou quando choro, riso irrompe mesmo assim. Sabe: gargalhada 
que bate na porta e pergunta “Posso entrar?’ não é gargalhada de verdade. O 
riso de verdade é rei, vem quando e como quer. Não pede permissão, não 
escolhe a hora apropriada. Apenas diz: ‘Aqui’. Sabe que meu coração é luto 
por doce Lucy. Dou sangue por ela, embora seja velho gasto. Dou tempo, 
habilidades, sono. Descuido vários pacientes para dedicar exclusivo. Mes- 
mo assim, posso gargalhar em enterro, gargalhar quando a derradeira pá de 
cal atinge caixão. Preciso doutrinar coração para recolher o sangue da face. 
Sou todo compaixão por pobre rapaz, aquele querido rapaz. Se tenho bên- 
ção de ter filho ainda vivo, tem hoje idade de Arthur. Até cabelo e olhos pa- 
recem com meu menino. 

“Pronto, agora sabe por que amo ele tanto. Toca meu coração de pai co- 
mo nenhum outro, nem mesmo você, amigo John, porque a experiência 
igual impede relação mais paternal. No entanto, mesmo quando diz coisas 
que comovem coração de marido e tocam coração de pai, o rei Riso surge 
na minha frente e grita no ouvido ‘Aqui! Aqui!’ até sangue concentrar todo 
no rosto, a ponto de explodir. Ah, amigo John, vivemos em mundo estra- 
nho, mundo triste, cheio de mistério, pesar e problema. E mesmo assim, 
quando o rei Riso aparece, faz tudo dançar ao som de sua melodia. Cora- 
ções sofridos, ossos secos no cemitério e lágrimas quentes que abrasam ros- 
to, tudo isso dança ao som da música que produz com lábio sem sorrisos. E 
acredita amigo John, sua vinda atesta quão bom e gentil ele é. Somos cordas 
retesadas puxadas em direções diferentes. Lágrimas vêm e pranto puxa com 


tanta força que rompe de tanta pressão. Mas rei Riso aparece e afrouxa a 
pressão, faz suportar que precisa, que é exigido de nós.” 

Não quis magoá-lo fingindo não compreender seu argumento, mas, co- 
mo ainda não entendia o que provocara seu riso, perguntei-lhe o motivo. 
Ele respondeu-me muito sério: 

“Foi a ironia macabra de tudo. Lucy tão adorável, rosto emoldurado por 
flores, tão bela que, um por um, todos chegamos até duvidar que está morta. 
Seu corpo repousa em mausoléu elegante, cemitério afastado, com restos 
mortais de antepassados, com mãe que ama ela em vida e que ela ama tam- 
bém. Os sinos repicam badaladas solenes, pungentes e lentas, e religiosos, 
com traje branco de anjo, fingem ler livros de oração, mas olha para outro 
lado enquanto todos ali, parados, de cabeça baixa. E tudo isso para quê? Es- 
tá morta, não esta?” 

“Francamente, professor”, respondi, “não consigo ver graça em nada 
disso. E sua explicação torna o enigma ainda mais indecifrável do que an- 
tes. Mas mesmo que o enterro tenha sido cômico, o sofrimento do pobre Ar- 
thur não foi. Ora, ele estava simplesmente arruinado.” 

“Exato. E não disse que transfusão de sangue faz Lucy sua esposa?” 

“Sim, foi uma ideia terna e reconfortante para ele.” 

“Bastante. Mas ai está o problema, amigo John. Se transfusão une em 
matrimônio, e os outros? Rá, rá! Se for o caso, então doce donzela é políga- 
ma e eu, com mulher insana que embora morta para mim, permanece espo- 
sa por leis da igreja, eu, marido fiel dessa pobre esposa, sou bígamo.” 

“Continuo sem ver graça!”, retruquei, um pouco contrariado por ele di- 
zer aquelas coisas. Pousou a mão no meu braço e disse: 

“Amigo John, peço perdão se magoo. É para evitar mágoas que não dou 
vazão aos sentimentos na frente de outros, revelo apenas para você, velho 
amigo, que posso confiar. Se você enxerga que passa dentro do meu cora- 
ção quando rio, quando o riso chega e agora, que o rei Riso já pega coroa e 
parte para longe, para não voltar por longo tempo, talvez se você enxergar 
lá dentro, vê que mereço a compaixão mais que qualquer outra pessoa.” 

Fiquei comovido pela ternura do seu tom e perguntei o porquê. 

“Porque eu sei!” 

E agora estamos todos separados, um em cada canto, e durante longos 
dias a solidão com suas negras asas continuará pousada sobre nossos telha- 
dos. Lucy jaz com os seus em nobre mausoléu em cemitério afastado, dis- 
tante da agitação de Londres, onde o ar é fresco e o sol desponta sobre 


Hampstead Hill, onde as flores nascem ao sabor de sua própria natureza sel- 
vagem. Posso encerrar então este diário, e só Deus sabe se algum dia hei de 
começar outro. Se isso acontecer, ou se voltar a abri-lo novamente, será pa- 
ra versar sobre pessoas e assuntos diferentes, pois aqui, neste desfecho do 
romance de minha vida, antes que eu retome o meu trabalho, só me resta di- 
zer, com tristeza e sem esperança, 

FINIS. 


Westminster Gazette, 25 de setembro 


O MISTERIO DE HAMPSTEAD 


A vizinhança de Hampstead encontra-se em alerta graças a uma série de 
acontecimentos que se assemelha aos descritos em ocasiões passadas por 
manchetes como “O Horror de Kensington”, “A Esfaqueadora” e “A Mu- 
lher de Preto”. Há aproximadamente três dias, foram reportados diversos 
casos de crianças pequenas atraídas para fora de suas casas ou que desapa- 
receram quando saíam para brincar. Em todos os casos, as crianças eram 
muito pequenas para fornecer relatos inteligíveis, mas há consenso em suas 
explicações: estavam com a “moça buita”. Os sumiços sempre se deram tar- 
de da noite e, em duas ocasiões, as crianças só foram encontradas na manhã 
seguinte. Como a primeira criança a ser encontrada explicou que sumiu pois 
a “moça buíta” a chamou para um passeio, supõe-se que as demais passa- 
ram a repetir a frase. A brincadeira favorita dos pequeninos atualmente é re- 
produzir o aliciamento da misteriosa figura, e um de nossos corresponden- 
tes relatou que vê-los imitando a “moça buíta” é simplesmente hilário. Se- 
gundo ele, um de nossos caricaturistas poderia aprender muito sobre a iro- 
nia do grotesco comparando a realidade com a fantasia, e que a “moça bui- 
ta” ter se tornado popular nessas apresentações infantis ao ar livre muito se 
coaduna com os princípios gerais da natureza humana. 

Nosso correspondente afirmou, ingenuamente, que nem mesmo Ellen 
Terry poderia ser tão cativante quanto esses pequeninos de rostinho sujo 
fingem (ou acreditam) ser. O assunto, porém, não é tão inofensivo quanto 
pode parecer: algumas crianças, todas desaparecidas à noite, voltaram com 
ferimentos no pescoço. As feridas parecem ter sido causadas por um rato ou 
um cão de pequeno porte e, embora insignificantes individualmente, mos- 


tram que o animal que as infligiu parece ser um tanto metódico. A polícia 
local foi instruída a ficar atenta a crianças desacompanhadas, sobretudo as 
muito pequenas, nas vizinhanças de Hampstead Heath, bem como a cães 
abandonados na área. 


Westminster Gazette, 25 de setembro 


Edição extraordinária 


O HORROR DE HAMPSTEAD 
MAIS UMA CRIANÇA FERIDA 
A “moça buita” 


Acabamos de saber que mais uma criança, desaparecida ontem à noite, foi 
encontrada hoje de manhã sob um arbusto em Shooter’s Hill, nos arredores 
menos movimentados de Hampstead Heath. Apresenta as mesmas diminu- 
tas marcas no pescoço observadas nos casos anteriores. Estava muito fraca 
e abatida. Quando se recuperou um pouco, contou a mesma história das ou- 
tras crianças: fora levada pela “moça buíta”. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XIV 


Diário de Mina Harker 


23 de setembro 


Após uma noite ruim, Jonathan esta melhor. Fico contente por ele ter tanto 
trabalho, pois isso o distrai um pouco dos maus pensamentos. Não está mais 
tão inseguro também com a responsabilidade de sua nova posição na firma. 
Sempre soube que ele era capaz e agora estou tão orgulhosa de ver meu Jo- 
nathan à altura da promoção e capaz de dar conta de todas as suas obriga- 
ções. Hoje ele só volta mais tarde, avisou que não vem para o almoço. Ter- 
minei as tarefas domésticas e agora vou me trancar no quarto para ler o diá- 
rio de viagem dele. 


24 de setembro 


Não tive cabeça para escrever ontem à noite, tão perturbada que fiquei com 
os tenebrosos relatos no diário de Jonathan. Pobrezinho! Seja realidade ou 
apenas imaginação, como deve ter sofrido! Pergunto-me se algum daqueles 
acontecimentos foi de fato real. Será que sua escrita é produto da febre ce- 
rebral ou a febre foi justamente causada pelas experiências horrendas que 
viveu no castelo? Acho que nunca vou descobrir, pois não ouso tocar no as- 
sunto. Mas e o homem que vimos ontem? Jonathan parecia ter tanta certeza, 
tadinho! Talvez o funeral o tenha entristecido e levado sua mente a divagar. 
Ele, de fato, acredita em tudo o que viveu. Lembro-me de que no dia do 


nosso casamento disse: “A não ser que um dever solene me force a regres- 
Sar para essas horas tão amargas, em sonhos ou em vigília, louco ou são...”. 
Contudo, parece haver certa lógica na sequência dos fatos. O terrível conde 
se preparava para vir a Londres. Se conseguiu, se está entre nós, em uma ci- 
dade apinhada de gente... Talvez isso constitua um dever solene e, sendo 
assim, não devo me acovardar. Estarei preparada. Vou pegar minha máquina 
de escrever imediatamente e transcrever o diário. Assim, teremos tudo orga- 
nizado, se precisarmos mostrar para alguém. E, caso seja necessário, quan- 
do pronta talvez possa falar por ele, coitadinho, para que não se perturbe ou 
se preocupe novamente com esses assuntos. Se um dia Jonathan conseguir 
superar seu nervosismo, pode ser que queira me contar tudo e poderei então 
questioná-lo e apurar direitinho o que aconteceu para consolá-lo. 


Carta de Van Helsing para a sra. Harker 


24 de setembro (Confidencial) 
Cara madame, 


Espero perdão por escrever novamente, sou desconhecido, e ademais o des- 
conhecido que já comunica notícia triste da morte da srta. Lucy Westenra. 
Lorde Godalming gentilmente autoriza acesso a cartas e documentos da fa- 
lecida, porque sou muito preocupado com questões de máxima importância. 
Encontro correspondências da senhora e vi que não só são muito amigas co- 
mo a senhora ama srta. Westenra profundamente. Ah, madame Mina, em 
nome desse amor, imploro ajuda. É para bem dos demais que peço auxílio, 
para evitar desgraças maiores, muito mais graves que a senhora imagina. A 
senhora permite visitar você? Pode confiar em mim. Sou amigo do dr. 
Seward e lorde Godalming (esse é o novo título de Arthur, noivo da srta. 
Lucy). Por enquanto, mantenho tudo segredo. Se senhora concede o privilé- 
gio de visita, parto para Exeter assim que informar dia, hora e endereço. 
Rogo perdão, madame. Leio suas cartas enviadas para pobre Lucy e sei que 
a senhora é pessoa boa e seu marido sofre muito. Então, peço, não comentar 
nada com ele por enquanto para não preocupar. Mais uma vez, desculpa e 
espero seu perdão. 

Van Helsing. 


Telegrama da sra. Harker para Van Helsing 


25 de setembro. 


Venha hoje mesmo no trem das dez e quinze, se conseguir embarcar a tem- 
po. Estarei à sua disposição. 
Wilhelmina Harker. 


Diário de Mina Harker 


25 de setembro 


Aguardo ansiosa a chegada do dr. Van Helsing, pois de algum modo espero 
que possa esclarecer um pouco a traumática experiência de Jonathan. Como 
cuidou de Lucy durante a doença, suponho que possa me contar com deta- 
lhes como tudo se deu. É esse o motivo de sua visita: tem a ver com Lucy e 
seu sonambulismo, não com Jonathan. Acho que nunca vou descobrir o que 
realmente se passou com ele! Que tolice. Aquele diário maldito mexe com 
minha cabeça e tinge tudo com seus tons sombrios. Obvio que é sobre Lucy. 
Minha pobre amiga teve uma recaída em seu antigo hábito e aquela noite 
pavorosa no penhasco deve ter sido a causa da doença. Concentrada em 
meus próprios problemas, esqueci-me de como adoeceu logo depois. Lucy 
deve ter contado o episódio do penhasco para ele e dito que eu estava junto; 
agora, provavelmente quer conversar comigo para se informar melhor disso. 
Espero ter feito a coisa certa na época ao não comentar nada com a sra. 
Westenra. Eu jamais me perdoaria se um ato meu, mesmo que bem-intenci- 
onado, prejudicasse minha querida Lucy. Também espero que o dr. Van Hel- 
sing não me culpe por isso. Ultimamente, ando tão preocupada e ansiosa 
que sinto que não suportaria mais nenhum pesar. Suponho que um bom cho- 
ro faça bem de vez em quando, que desafogue o peito. Talvez a leitura do 
diário ontem tenha me perturbado e, para completar, Jonathan saiu cedo ho- 
je para passar o dia inteirinho longe de mim. É a primeira vez que nos sepa- 


ramos desde nosso casamento. Espero que se cuide bem e que não sofra ne- 
nhum aborrecimento. Duas da tarde já, o doutor está quase chegando. Não 
vou comentar nada sobre o diário de Jonathan, a não ser que pergunte. Es- 
tou tão contente por ter datilografado meu diário. Se ele quiser saber mais 
sobre Lucy, posso lhe emprestar. Vai nos poupar muitas perguntas. 


Mais tarde 


Ele já veio e foi-se embora. Que encontro estranho, estou com a cabeça a 
mil. Parece que fui transportada para um sonho. Será que tudo o que ele me 
disse pode ser mesmo real — ou pelo menos uma parte? Se não tivesse lido 
o diário de Jonathan antes, não teria sequer cogitado a possibilidade. Coita- 
do do meu querido Jonathan! Como deve ter sofrido. Se Deus quiser, esses 
assuntos não mais o perturbarão. Vou tentar poupá-lo de tudo isso. No en- 
tanto, saber que seus olhos, seus ouvidos e sua mente não o enganaram tal- 
vez fosse um conforto, uma ajuda para ele; descobrir que, por mais terrível 
e traumático, pode ter sido real. Talvez esteja assombrado pela dúvida e, 
quando não houver mais dúvida — independentemente do que aconteceu, 
realidade ou delírio —, ele fique mais satisfeito e mais apto a enfrentar o 
choque. O dr. Van Helsing deve ser um bom homem, e inteligente, pois não 
só é amigo de Arthur e do dr. Seward como eles o trouxeram da Holanda 
para cuidar de Lucy. Agora que o conheci de perto, sinto que é bondoso, 
gentil e íntegro. Quando voltar amanhã, vou perguntar sobre Jonathan. E 
então, se Deus quiser, esse sofrimento e essa agonia chegarão ao fim. Sem- 
pre quis entrevistar alguém. Um amigo de Jonathan que trabalha no jornal 
disse que, nesse trabalho, o segredo é a memória: você tem que ser capaz de 
reproduzir tudo o que foi dito, mesmo que, depois de pronto, queira enfeitar 
um pouco o texto. A minha conversa com ele foi bastante peculiar; vou ten- 
tar reproduzi-la verbatim. 

Já eram duas e meia quando ouvi baterem à porta. Arregimentei toda 
minha coragem e esperei. Instantes depois, Mary entrou no aposento e 
anunciou o “dr. Van Helsing”. 

Levantei-me, cumprimentei-o com uma reverência e ele prontamente 
veio em minha direção. É um homem forte, de peito rijo e ombros largos. A 
cabeça, que se ergue harmoniosa do pescoço, equilibra-se sobre o tronco 


com elegância e lhe confere ar de inteligência e poder. O crânio é bem pro- 
porcional, amplo. O rosto glabro projeta o queixo quadrado sob boca gran- 
de, firme e dinâmica; tem nariz bem-feito e reto, com narinas que se dilatam 
quando fala, além de mover também as espessas sobrancelhas e retesar os 
lábios. A testa é larga, ergue-se altiva sobre o nariz e depois recua em duas 
saliências que mantêm seu cabelo avermelhado longe dos olhos. Os olhos 
azul-escuros são separados, ligeiros e oscilam entre a doçura e a sisudez, 
em consonância com a disposição. Logo disse: 

“Sra. Harker, certo?” 

Assenti com uma mesura. 

“Antes srta. Mina Murray, não é?” 

Tornei a assentir. 

“É com Mina Murray que venho para conversar, amiga da pobre menina 
Lucy Westenra. Madame Mina, estou aqui trazido pelos mortos.” 

“Senhor, não há para mim melhor cartão de visita do que o fato de ter 
sido amigo e médico de Lucy Westenra.” Disse isso e estendi minha mão. 
Ele a tomou e respondeu com muita ternura: 

“Ah, madame Mina, imagino que amiga da nossa querida Lucy só pode 
ser pessoa gentil. Agora, tenho certeza.” E encerrou sua fala com reverência 
cortês. Perguntei em que poderia lhe ajudar e logo se pôs a explicar o moti- 
vo da visita. 

“Li cartas para a srta. Lucy. Perdão, mas preciso de ponto de partida pa- 
ra investigar e não tem outro. Sei que está com ela em Whitby. Ela às vezes 
escreve diário — não precisa se alarmar, madame Mina; começa depois de 
você partir, acho que para imitar. E, nesse diário, menciona incidente de so- 
nambulismo e dá a entender que você salvou ela. Quero saber exatamente o 
que acontece, se puder, por gentileza, relatar o que lembra disso.” 

“Acho que posso lhe contar com detalhes, dr. Van Helsing.” 

“Ah, tem memória para fatos e detalhes? Não é comum entre moças.” 

“Não, doutor, mas anotei tudo na época. Posso lhe mostrar minhas ano- 
tações se quiser.” 

“Ah, madame Mina, fico muitíssimo grato. É grande favor.” 

Não pude resistir à tentação de surpreendê-lo um pouco; acho que o res- 
saibo da maçã do pecado original ainda permanece em nossas bocas. Assim, 
entreguei-lhe o diário taquigrafado. Ele o tomou com reverência e pergun- 
tou: 

“Posso ler?” 


“Se quiser”, respondi com toda a modéstia que pude simular. Ele o abriu 
e, por um instante, seu rosto foi tomado por uma expressão de atordoamen- 
to. Recuperou-se e levantou-se em mais uma mesura. 

“Que mulher inteligente!”, exclamou. “Sei que sr. Jonathan é homem de 
muita sorte, e aqui está prova: sua esposa tem todas qualidades. Não tem 
também a gentileza de ler para mim, então? Infelizmente, não sei taquigra- 
fia.” 

A essa altura, minha traquinagem deu-se por encerrada e fiquei um pou- 
co sem graça. Apanhei a cópia datilografada no cesto de costura e a entre- 
guei ao doutor. 

“Perdoe-me a brincadeira”, disse. “Não pude evitar. Porém, imaginei 
que desejaria saber sobre nossa querida Lucy e, como suponho que seja um 
homem ocupado, talvez não tivesse tempo para esperar, fiz uma cópia dati- 
lografada para o senhor.” 

Ele a apanhou e seus olhos brilharam. “A senhora é formidável”, disse. 
“Posso ler agora mesmo? Talvez tenho perguntas depois da leitura.” 

“É claro”, concordei, “leia enquanto dou as ordens para o almoço. O se- 
nhor pode me perguntar o que quiser depois, durante nossa refeição.” 

Ele assentiu e, acomodando-se em uma poltrona, de costas para a clari- 
dade, mergulhou na leitura enquanto fui tratar do almoço, mais para deixá- 
lo a sós do que por real necessidade. Quando voltei, encontrei-o andando 
agitado de um lado para o outro na sala, com expressão eufórica. Precipi- 
tou-se em minha direção ao me ver e tomou minhas mãos nas suas. 

“Madame Mina, como agradeço? Este diário é raio de sol. Ilumina ca- 
minho para mim. Estou zonzo, atordoado com tanta luz, mas ainda existem 
nuvens nesse céu. O que são essas nuvens você não compreende, não pode 
imaginar. Seja como for, sou imensamente grato. Que mulher inteligentíssi- 
ma.” E, em tom muito solene, acrescentou: “Se algum dia Abraham Van 
Helsing pode fazer algo por você ou pelos seus, por favor, não hesita pedir. 
Será prazer e honra ajudar como amigo e, como amigo, coloco todo meu 
conhecimento em prática e faço todo o possível para atender. Na vida existe 
treva, mas também existe luz. Você é uma. Tem vida plena e feliz e seu ma- 
rido tem em você a maior das bênçãos”. 

“Ora, doutor, o senhor mal me conhece e já me cobre de elogios.” 

“Mal conheço? Justo eu, velho e que dedico vida para estudar homens e 
mulheres, especializado no cérebro e em seus pormenores! E li este diário, 
que tem a bondade de transcrever, diário que respira verdade a cada linha. 


Eu, que leio sua bela carta para a pobre Lucy, sobre seu casamento... Mal a 
conheço? Ah, madame Mina, boas mulheres, ao longo de suas vidas, a cada 
dia, a cada hora, a cada minuto, contam coisas que só anjos compreendem. 
E nós, os homens que buscam compreender, aprendemos se ver com olhos 
de anjo também. Seu marido tem nobreza, e você também, porque confia 
nas pessoas e confiança é atestado de bondade. E ele como está? Curou 
completamente a febre cerebral, está recuperado e com saúde?” 

Vi uma abertura para entrar no assunto, então comentei: 

“Mais ou menos, ficou muito perturbado com a morte do sr. Hawkins.” 

Ele interrompeu: 

“Ah, sim, claro, sei. As duas últimas cartas.” 

“Acho que isso o afligiu muito”, prossegui, “pois quando estávamos em 
Londres quinta-feira passada, ele passou por um choque.” 

“Choque, mal recuperado de febre cerebral? Não é bom. Que tipo de 
choque?” 

“Pensou ter visto alguém que o fez lembrar de algo terrível, o motivo 
pelo qual adoeceu.” 

Súbito, fui tomada por uma emoção incontrolável. Senti como se tudo 
transbordasse: a compaixão por Jonathan, o horror a que foi submetido, o 
tenebroso mistério que permeia seu diário e o pânico que me atormenta em 
silêncio desde então. Acho que tive uma crise de histeria, pois me atirei de 
joelhos aos pés de Van Helsing, ergui minhas mãos em súplica e implorei 
para que curasse meu marido. Ele segurou minhas mãos, ergueu-me nova- 
mente, me conduziu ao sofá e sentou-se ao meu lado. De mãos dadas comi- 
go, disse com infinita ternura: 

“Minha vida é deserto seco e solitário e, por causa do trabalho árduo, 
nunca tem tempo para amizades. No entanto, desde que sou convocado pelo 
amigo John Seward para ajudar, tenho honra de conhecer tantas pessoas va- 
lorosas e testemunhar tanta nobreza de caráter que sinto, mais que nunca, a 
solidão da minha vida, mais profunda agora na velhice. Sabe que venho ho- 
je com muito respeito e você dá esperança, não exatamente para solução 
dos tormentos, mas esperança de existir neste mundo boas mulheres, capa- 
zes de fazer vida das pessoas melhor e mais alegre. Mulheres que atos e 
preceitos servem de exemplo para crianças. Nada dá mais alegria que aju- 
dar. Seu marido padece de mal que está no escopo de meu estudo e expe- 
riência médica. Prometo ter muita satisfação em fazer por ele tudo que pos- 
so, para voltar a ser homem forte e varonil de antes e vocês terem vida ple- 


na e feliz juntos. Mas agora você precisa alimento. Está esgotada e aflita. 
Seu marido não gosta de estar assim tão pálida e não é bom preocupar quem 
ama a gente. Sendo assim, faz esse esforço por ele: come e desanuvia. Ja li 
tudo de Lucy e, por ora, damos o assunto por encerrado, para não causar 
mais aflição. Pernoito em Exeter hoje, porque quero refletir bastante tudo 
que li, e amanhã, se puder, quero voltar para mais perguntas. Então você 
conta tudo da doença de Jonathan, mas não agora. Agora precisa comer. 
Conversamos depois.” 

Depois do almoço, ao voltarmos para a sala de visitas, ele disse: 

“Conta tudo de Jonathan.” 

Chegado o momento de me abrir com aquele homem importante e eru- 
dito, receei que me tomasse por uma tola casada com um lunático. Os rela- 
tos do diário são tão estranhos que hesitei antes de começar. Mas era tão 
meigo e gentil, e prometera me ajudar, de modo que confiei nele e disse: 

“Dr. Van Helsing, o que estou prestes a compartilhar é tão absurdo que 
peço que não ria de mim ou de meu marido. Estou, desde ontem, em agonia 
tremenda, sem saber no que acreditar. Rogo que seja gentil comigo e não 
me considere tola por cogitar crer em coisas tão esquisitas.” 

Tranquilizando-me com gestos e palavras, disse: 

“Minha querida, você ri e não eu, se sabe quão bizarro é assunto que me 
traz aqui. Aprendi não depreciar a crença dos outros, por mais peculiar que 
pode ser. Tento manter cabeça aberta, porque não são coisas corriqueiras da 
vida que podem fechar, mas coisas insólitas, extraordinárias, que fazem du- 
vidar da própria sanidade.” 

“Obrigada, mil vezes obrigada! O senhor tirou um grande peso do meu 
coração. Se me permite, vou lhe dar o relato inteiro por escrito. É longo, 
mas datilografei tudo. Creio que a leitura esclarecerá minha angústia e tam- 
bém a de Jonathan. É uma cópia do diário de viagem dele, relato de tudo o 
que aconteceu. Não ouso tecer comentários. O senhor vai ler e julgar por 
conta própria. E, quando nos reencontrarmos, quem sabe terá a gentileza de 
me dar sua opinião.” 

“Prometo”, disse, apanhando os papéis. “Se puder, quero vir amanhã ce- 
do para conversar com você e marido.” 

“Jonathan chega às onze e meia. O senhor pode vir e almoçar conosco. 
Se pegar o trem que parte às 15h34, chegará em Paddington antes das oito.” 

Ele pareceu surpreso por eu saber os horários de cor; não sabe que deco- 
rei todos os horários dos trens que chegam e partem de Exeter para ajudar 


Jonathan se um dia precisar sair com pressa. 
Levou os papéis, partiu e, desde então, estou aqui sentada, com meus 
pensamentos a divagar sem rumo. 


Carta de Van Helsing para a sra. Harker (escrita a mão) 


25 de setembro, 18 horas 
Querida madame Mina, 


O diário de seu marido é fascinante. Dorme hoje com uma certeza: por mais 
improvável e aterrorizante que pareça o relato, é tudo verdade! Juro por mi- 
nha vida. Ainda pode ter graves consequências para outros, mas vocês dois 
estão fora de perigo. Seu marido é sujeito honrado e digo, como médico, 
que alguém capaz de subir e descer duas vezes por fachada de castelo não 
fica permanentemente inválido por causa de choque. Tranquiliza: antes 
mesmo de ver, posso afirmar que não há nada de errado com Jonathan: não 
perdeu nem razão, nem coração. Contudo, preciso perguntar outras coisas. 
Foi uma bênção visitar você hoje. De uma só feita, conheço tantas coisas 
novas que estou novamente zonzo e atordoado — mais que jamais estive na 
vida. Preciso tempo para pensar. 
Do seu leal, 
Abraham Van Helsing 


Carta da sra. Harker para Van Helsing 


25 de setembro, 18h30 
Meu caro dr. Van Helsing, 


Muitíssimo obrigada pela sua carta tão gentil, que tirou um grande peso da 
minha consciência. Entretanto, ao saber que tudo é verdade, não consigo 
deixar de pensar que este mundo abriga coisas terríveis e o perigo que cor- 
remos se aquele sujeito, aquele monstro, estiver realmente em Londres! Te- 
nho medo até de pensar. Enquanto escrevia, recebi um telegrama de Jona- 
than: ele parte hoje às 18h25 de Launceston e chegará em casa às 22h18. 


Ainda bem, pois não vou precisar passar a noite aqui sozinha. Se não for ce- 

do demais, o senhor viria, em vez de almoçar, tomar café da manhã conosco 

as oito horas? Se tiver pressa, pode partir no trem de 10h30, que o deixará 

em Paddington às 14h35. Não precisa responder; tomarei seu silêncio como 
um aceite. 

Sua grata e leal amiga, 

Mina Harker 


Diário de Jonathan Harker 


26 de setembro 


Pensei que nunca mais escreveria neste diário, mas é chegada a hora de re- 
tomar. Quando cheguei em casa ontem à noite, Mina me recebeu com a ceia 
pronta e, terminada a refeição, me contou da visita de Van Helsing e disse 
que entregara a ele as duas cópias de nossos diários, pois estava muito preo- 
cupada comigo. Mostrou-me a carta do doutor e confirmou que todo o meu 
relato aconteceu de verdade. Tive a sensação de voltar a ser eu mesmo. O 
que estava me matando era a dúvida. Sentia-me impotente, no escuro, des- 
confiado. Mas agora que tive essa confirmação não tenho mais medo de na- 
da, nem mesmo do conde. Então ele conseguiu mesmo vir para Londres. E 
rejuvenesceu também, não sei como. Van Helsing, se for tudo o que Mina 
diz que é, me parece o homem ideal para desmascarar e caçar Drácula. Fi- 
camos acordados até tarde, conversando. Mina já está se arrumando; vou 
buscar o doutor no hotel daqui a pouco. 

Acho que ficou surpreso ao me ver. Quando cheguei no hall e apresen- 
tei-me, segurou meus ombros, virou-me para a luz e disse, após examinar 
bem o meu rosto: 

“Mas madame Mina diz que você está doente, choque!” 

Foi engraçado ouvir aquele senhor amável e de feições fortes chamar 
minha mulher de “madame Mina”. Sorri e disse: 

“Estava doente, sofri um choque, mas o senhor já me curou.” 


“Curei? Como?” 

“Com sua carta para Mina ontem à noite. Contaminado pela dúvida, tu- 
do me parecia irreal e desconfiei até mesmo da evidéncia dos meus proprios 
sentidos. Sem saber em que acreditar, não sabia o que fazer e me restou 
apenas continuar trabalhando, pois o trabalho sempre foi meu norte. Mas 
nem isso eu conseguia fazer mais, já que perdera completamente a autocon- 
fiança. Doutor, o senhor não sabe o que é duvidar de tudo, desconfiar até de 
si mesmo. Não, o senhor é um homem de certezas, é o que deduzo por suas 
sobrancelhas.” 

Ele pareceu satisfeito e, gargalhando, disse: 

“Ah, vejo que senhor é fisionomista. Vocês não param de surpreender! 
Estou muito feliz por convidarem para desjejum e, senhor, perdoa o galan- 
teio do velho, mas devo dizer que é abençoado com mulher extraordinária.” 

Poderia ouvi-lo elogiar Mina o dia inteiro, então apenas assenti em si- 
léncio. 

“É mulher moldada por Deus, feita por Suas mãos para mostrar aos ho- 
mens e demais mulheres que tem paraíso ao alcance de todos e Sua luz está 
na terra entre nós. Tão sincera, tão doce, tão nobre! E altruísta, raro nos dias 
de hoje, tão céticos e egoístas. E quanto ao senhor... Leio cartas de sua es- 
posa para a pobre srta. Lucy, e algumas falam do senhor, de modo que sinto 
que já conheço, ainda que por outros. Mas ontem de noite, com diário, vejo 
verdadeira essência de Jonathan. Dá a mão, por favor. Vamos ser amigos 
para o resto da vida.” 

Apertei a mão do doutor com firmeza e me pareceu tão sincero e afetuo- 
so que precisei conter minha emoção. 

“Agora”, disse, “posso pedir favor? Tenho tarefa importante e, antes de 
mais nada, preciso compreender melhor. É nesse ponto que preciso da aju- 
da. Pode contar o que acontece antes da Transilvânia? Mais adiante, preciso 
outra ajuda, mas, por enquanto, é que preciso saber.” 

“Doutor, diga-me uma coisa. Essa tarefa que precisa cumprir tem a ver 
com o conde?”, indaguei. 

“Tem”, respondeu solene. 

“Então conte comigo, estou com o senhor de corpo e alma. Já que vai 
partir no trem de 10h30, não terá tempo de ler tudo, mas vou providenciar 
as anotações. Pode levá-las para ler na viagem.” 

Depois do desjejum, levei-o à estação. Quando nos despedíamos, disse: 

“Vem a Londres para encontrarmos logo. E leva madame Mina junto.” 


“Assim que o senhor quiser”, respondi. 

Eu tinha providenciado os jornais matutinos e alguns periódicos de Lon- 
dres da noite anterior e, enquanto conversávamos pela janela do trem, 
aguardando sua partida, ele seguia folheando casualmente os exemplares. 
De repente, seus olhos se arregalaram, como se alguma notícia tivesse lhe 
chamado a atenção. Foi no Westminster Gazette, que reconheci pela cor. O 
doutor ficou pálido, ao ler a matéria muito concentrado e murmurou “Mein 
Gott! Mein Gott! Já começa! Tão cedo!” Parecia ter se esquecido completa- 
mente da minha presença. O apito soou e o trem se moveu, o que fez ele 
voltar a si, debruçar-se na janela, acenar e gritar: “Manda abraço para mada- 
me Mina. Escrevo logo que der!”. 


Diário do dr Seward 


26 de setembro 


Nesta vida, de fato, nenhuma decisão é definitiva. Há menos de uma sema- 
na escrevi Finis e cá estou, começando novamente, ou melhor, retomando 
de onde parei. Até hoje à tarde, não tive motivos para rememorar o que se 
passou. Renfield, para todos os efeitos, voltou a seu comportamento padrão. 
Avançou com a coleção de moscas, retomou a de aranhas e não tem me da- 
do trabalho algum. Recebi uma carta de Arthur, escrita no domingo, e pelo 
que pude inferir, está lidando excepcionalmente bem com a situação. Quin- 
cey Morris está com ele e isso o tem ajudado bastante, pois Quincey é uma 
fonte inesgotável de animação e bom humor. Ele me escreveu algumas li- 
nhas também, contando que Arthur começa a recuperar sua velha energia de 
modo que, em relação aos dois, também não tenho motivos para me preocu- 
par. Quanto a mim, voltava a me entusiasmar novamente com meu trabalho, 
e posso afirmar que a ferida que a pobre Lucy deixou em mim começava a 
cicatrizar. 

Contudo, voltou a ser reaberta agora e só Deus sabe qual será o fim. Te- 
nho a impressão de que Van Helsing acha que sabe, mas só dá a conhecer 
fragmentos do mistério, para aguçar ainda mais minha curiosidade. Ontem 
foi para Exeter e passou a noite lá. Voltou hoje e adentrou meu gabinete às 
cinco e meia da tarde como uma bólide, atirou um exemplar do Westminster 
Gazette em minhas mãos. 


“Que acha?”, perguntou, deu um passo para trás e cruzou os braços. 

Olhei para o jornal sem entender direito do que ele falava. Então o apa- 
nhou de volta e apontou para o parágrafo sobre crianças desaparecidas em 
Hampstead. A matéria me parecia desimportante, até um trecho em que des- 
crevia pequenas feridas no pescoço das crianças. Uma ideia me ocorreu e 
olhei para ele. 

“Entao?”, indagou o doutor. 

“Parecem ser como as da pobre Lucy.” 

“Que acha disso?” 

“Que devem ser a mesma causa. Seja lá o que a feriu, feriu também as 
crianças.” 

Não entendi bem a resposta dele: 

“Indireto, sim, mas não direto.” 

“O que você quer dizer com isso, professor?”, indaguei. 

Estava inclinado a não o levar muito a sério, pois, afinal de contas, qua- 
tro dias de repouso e liberdade depois de tanta ansiedade e sofrimento real- 
mente haviam contribuído para restaurar meu bom humor. Mas, quando 
olhei para o rosto dele, fiquei imediatamente sóbrio. Nunca, nem mesmo 
nos piores momentos do nosso desespero com a pobre Lucy, o vira tão cir- 
cunspecto. 

“Diga-me!”, supliquei. “Não faço a menor ideia. Não sei o que pensar e 
não tenho dados suficientes para arriscar sequer uma conjectura.” 

“Quer dizer, amigo John, não desconfia da causa da morte da pobre 
Lucy, nem depois de todas as pistas dos próprios acontecimentos, além das 
pistas que dou também?” 

“Creio ter sido de prostração nervosa, após perda substancial de san- 
gue.” 

“Como perde tanto sangue?” 

Dei de ombros, sem saber responder. Aproximando-se, sentou ao meu 
lado e prosseguiu: 

“Você é inteligente, amigo John. Tem bom raciocínio e é perspicaz, mas 
muito preconceituoso. Não tem mente aberta e atenta para que extrapola 
convencional. Não acha que existem coisas que não compreende, mas são 
reais? Não acredita que pessoas podem ver coisas que outras não conse- 
guem? Existem coisas, antigas e novas, que não são para olhos humanos, 
porque conhecem, ou acham conhecer, tudo que foi ensinado. O mal da 
ciência é querer explicar tudo e, se não consegue, diz não ter explicação. No 


entanto, vemos ao redor diariamente crescimento de novas crenças, que 
acham modernas, mas não passam de velhas disfarçadas de jovens, como 
algumas senhoras na ópera. Imagino que não acredita em transferência cor- 
poral. Não? Nem materialização? Não? Corpos astrais? Também não, não 
é? Leitura de pensamentos? Hipnotismo?” 

“Bem”, respondi, “isso Charcot!!! provou perfeitamente.” 

Sorriu. “A explicação dele satisfaz, não? Então compreenda como fun- 
ciona e acompanha a mente do grande Charcot, que infelizmente não está 
mais entre nós, até alma do paciente hipnotizado. Não? Então, amigo John, 
concluo que apenas aceita fatos e não importa lacunas da premissa até con- 
clusão? Não? Então diga, e sou estudioso de faculdades cerebrais, como 
aceita hipnotismo e rejeita leitura de pensamento? Deixa contar, meu ami- 
go, que existem coisas feitas hoje em dia na ciência elétrica consideradas 
diabólicas até mesmo pelo descobridor da eletricidade, descoberta que, não 
faz assim tanto tempo, também podia levar muita gente para a fogueira. A 
vida é repleta de mistérios. Por que Matusalém viveu novecentos anos, o 
velho Parr cento e sessenta e nove e a pobre Lucy, com sangue de quatro 
homens nas veias, não sobrevive um único dia? Se vive um dia a mais, con- 
seguimos salvar. Você conhece todos os mistérios da vida e morte? Conhece 
todos pormenores da anatomia comparativa para dizer por que traços ani- 
mais manifestam em alguns homens e não em outros? Pode dizer por que, 
quando outras aranhas morrem pequenas e muito cedo, tem aranha que vive 
séculos a fio na torre de uma antiga igreja na Espanha, cresce sem parar até 
que, ao descer, é capaz de beber todo o óleo das lamparinas? Pode explicar 
por que nos Pampas e em outros lugares também existem morcegos que à 
noite dilaceram as veias do gado e cavalos e bebem todo o sangue? Como 
algumas ilhas ocidentais têm morcegos que passam o dia todo pendurados 
nas árvores, descritos por quem vê como nozes gigantes, mas quando é ca- 
lor e os marinheiros dormem no convés atacam com tanta violência que, no 
dia seguinte, só restam defuntos lívidos no navio, tão brancos como a srta. 
Lucy?” 

“Deus do céu, professor!”, exclamei. “Está querendo me dizer que Lucy 
foi mordida por um desses morcegos e que existe algo assim aqui em Lon- 
dres, em pleno século xIx?” 

Fez gesto com a mão pedindo silêncio e continuou: 

“Pode explicar por que tartaruga vive mais que gerações humanas, por 
que elefante sobrevive a dinastias inteiras e por que papagaio não morre de 


forma natural, só mordido por gato, cachorro ou outra agressão externa? Sa- 
be dizer por que, em todas épocas e lugares, dura a crença que existem ho- 
mens e mulheres imortais? Sabemos, porque a ciência já comprova, que 
existem sapos que ficam milhares de anos enfurnados em buracos de pedra 
mínimos, que provavelmente estão lá desde início dos tempos. Pode dizer 
como faquir indiano morre, é enterrado, tem túmulo vedado e meses depois 
abrem o caixão e lá está, vivo, prestes a levantar e andar como se não mor- 
reu?” 

Fui obrigado a interrompê-lo, pois estava atordoado. Ele enchera tanto 
minha mente com sua lista das excentricidades da natureza e suas possibili- 
dades que minha cabeça parecia que ia explodir. Tinha a vaga impressão de 
que me dava uma aula, como costumava fazer quando era seu aluno em 
Amsterdã. A diferença é que, naquela época, eu sabia do que estávamos fa- 
lando e ele usava seus exemplos para que não perdesse o objeto da discus- 
são de vista. Agora, porém, estava completamente no escuro. Como queria 
acompanhar seu pensamento, disse: 

“Professor, deixe-me voltar a ser seu aluno favorito. Diga-me a tese para 
que eu possa aplicar seu conhecimento enquanto fala. Do jeito que está, pu- 
lo de exemplo para exemplo, como um alucinado e não como um bom alu- 
no tentando acompanhar um raciocínio são. Sinto-me como um principian- 
te, trôpego em um pântano no meio da neblina, pulando daqui para ali em 
um esforço cego para seguir em frente sem sequer saber para onde vou.” 

“É boa imagem”, comentou. “Está bem, digo. Minha tese é: preciso que 
acredita.” 

“Acredite em qué?” 

“Em que julga impossivel. Exemplifico: certa vez ouvi um norte-ameri- 
cano definir fé como “capacidade de acreditar nas coisas que sabemos que 
não existem”. Concordo plenamente. Que isso diz é que precisamos abrir 
mente, não permitir que pequeno obstáculo de dúvida impeça avanço da 
verdade, como pedrinha na estrada pode fazer com caminhão. O que pri- 
meiro ocorre é dúvida. Ótimo! Pode ter dúvidas e valorizar, mas não deve 
confundir com verdade por trás dos fatos.” 

“Então, o que você tenta dizer-me é que não devo permitir que minhas 
certezas prejudiquem a minha mente para receber algo improvável, é isso?” 

“Ah, você continua aluno favorito. Dá gosto ensinar algo. Bem, agora 
que está disposto compreender, dá primeiro passo para compreensão. Acha 


que feridas no pescoço das crianças foram do agente agressor que atacou a 
srta. Lucy?” 

“Suponho que sim.” 

Levantou-se e disse muito solene: 

“Está enganado. Ah, como quero que tenha razão! Mas, infelizmente, 
não tem. É muito pior que imagina.” 

“Em nome de Deus, professor Van Helsing, o que quer dizer com isso?” 

Deixou-se cair na cadeira com um gesto de desespero, colocou os coto- 
velos sobre a mesa e cobriu o rosto enquanto falava. 

“São causadas pela própria srta. Lucy!” 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XV 


Diario do dr. Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


Por alguns instantes, fui tomado pela raiva. Foi como se ele tivesse esbofe- 
teado Lucy na face, quando ainda estava viva. Bati na mesa com força, le- 
vantei-me e perguntei tomado de indignação: “Dr. Van Helsing, o senhor 
enlouqueceu?”. 

Levantou a cabeça e olhou para mim; sua expressão de ternura imedia- 
tamente tranquilizou-me. “Bem que gostava de ser louco!”, exclamou. “A 
loucura é mais tolerável que essa sombria verdade. Ah, meu amigo, por que 
acha que faço tantos circunlóquios, por que acha que levo tanto tempo para 
contar algo tão simples? Por acaso detesto e não suporto você a vida intei- 
ra? Quero causar sofrimento de propósito? É essa minha maneira de retri- 
buir a vez que me salva de morte terrível? Ora, claro que não!” 

“Perdoe-me”, disse. 

Ele prosseguiu: “Meu amigo, levo todo esse tempo porque quero dar a 
notícia mais delicada possível, porque sei que ama aquela doce menina. E, 
mesmo agora, não acho que acredita. É difícil acreditar de primeira em ver- 
dade abstrata, que passa a vida inteira na dúvida se é possível. É mais difícil 
ainda aceitar verdade concreta tão penosa, sobretudo da srta. Lucy. Hoje de 
noite, busco provas. Você tem coragem de ir junto?”. 

Hesitei. Não estava ansioso para comprovar aquela verdade. Aliás, pen- 
so como Byron: a única verdade dolorosa digna de ser investigada é a gera- 
da pelo ciúme; casos em que é preciso “provar a verdade que mais abomi- 
namos?.!!] 


Ele percebeu minha hesitação e disse: 

“Agora lógica é bem simples, não está mais como alucinado no pântano 
com neblina. Se não é verdade, prova traz alívio. Na pior das hipóteses, mal 
não faz. Agora, se é... então estamos diante de algo realmente apavorante. 
Mas pavor serve para endossar meu pleito, porque preciso que acredita em 
mim. Minha proposta é: primeiro, vamos até hospital, ver tal criança. O jor- 
nal menciona amigo meu, o dr. Vincent, do North Hospital. Acho que vocês 
são colegas de Amsterdã também. Se não liberar o acesso de dois amigos, 
certamente não pode impedir dois médicos de entrar. Sem detalhes com ele, 
somente apurar o necessário. E então...” 

“E então?” 

Apanhou uma chave do bolso e mostrou. “Então passamos a noite, você 
e eu, no cemitério de Lucy. Esta é chave do mausoléu. Pedi o coveiro para 
entregar a Arthur.” Senti aperto no peito, contemplando a terrível provação 
que nos aguardava. No entanto, não havia nada que pudesse fazer. Reuni to- 
da a minha coragem e falei para nos aviarmos, pois já anoitecia. 

A criança estava acordada quando chegamos. Dormira, se alimentara e 
de modo geral passava bem. O dr. Vincent removeu o curativo da garganta 
para nos mostrar as pequenas perfurações. Eram semelhantes às de Lucy; 
um pouco menores e com as bordas mais vividas, mas inegavelmente pare- 
cidas. Perguntamos a Vincent a que as atribuía e respondeu que pareciam 
mordidas de animal, como um rato. Disse, no entanto, que estava inclinado 
a considerar a possibilidade de a vítima ter sido atacada por um morcego, 
uma vez que são bastante numerosos na área norte de Londres. 

“Embora sejam predominantemente inofensivos”, explicou, “pode haver 
algum espécime nocivo vindo do sul. Pode ter vindo com algum marinheiro 
e escapado ou, quem sabe, fosse a cria fujona de algum morcego-vampiro, 
mantido em cativeiro no zoológico. Essas coisas acontecem, vocês sabem. 
Há menos de dez dias um lobo escapou de lá e veio parar por essas bandas. 
As crianças passaram uma semana depois do acontecido brincando de Cha- 
peuzinho Vermelho em tudo que é canto, até surgir essa história da “moça 
buíta”. Agora, não se fala em outra coisa. Até este pequeno malandrinho 
aqui, quando acordou hoje, perguntou logo à enfermeira se podia ir embora. 
Quando ela quis saber o motivo de tanta pressa, respondeu que queria brin- 
car com a “moça buita’.” 

“Quando dá alta”, aconselhou Van Helsing, “diga a pais para vigiar de 
perto. Essa cisma de sair de casa é perigosa e se fica mais uma noite fora 


pode ser até mesmo fatal. De todo modo, imagino que ainda fica aqui no 
hospital mais dias, não é mesmo?” 

“Certamente, pelo menos uma semana e talvez mais, se a ferida não ci- 
catrizar.” 

Nossa visita demorou mais do que calculáramos e o sol já tinha se posto 
ao sairmos do hospital. Quando Van Helsing viu que já era noite, disse: 

“Não precisa pressa. É mais tarde que espero, mas não tem problema. 
Vem, procuramos lugar para jantar antes de seguir.” 

Jantamos no pub Jack Straw’s Castle, junto de uma pequena turba de ci- 
clistas e outros fregueses efusivamente barulhentos. Saímos por volta das 
dez da noite. Estava bem escuro nas ruas e os esparsos postes de luz que 
ofereciam uma intermitente claridade pareciam mergulhar a noite em um 
breu ainda maior em seus intervalos. O professor decerto estudara o cami- 
nho com antecedência, pois avançava sem hesitação. Já eu estava completa- 
mente perdido. À medida que andamos, notei que as ruas ficavam mais e 
mais vazias. O único movimento que nos pegou de surpresa foi o da polícia 
montada em sua habitual patrulha noturna pela região. Chegamos enfim ao 
cemitério; escalamos e pulamos o muro com alguma dificuldade, pois esta- 
va muito escuro e não conhecíamos o lugar direito, e então encontramos o 
mausoléu da família Westenra. O professor apanhou a chave, abriu a porta, 
que rangeu em um gemido e, cortesia inconsciente, fez um gesto para que 
entrasse primeiro. Havia uma deliciosa ironia naquela reverência, que ates- 
tava uma espécie de resistência da etiqueta mesmo em circunstâncias tão lú- 
gubres. Ele me seguiu prontamente e fechou a porta, não sem antes verificar 
se o fecho era de encaixe e não de mola (nesse caso, corríamos o risco de fi- 
car trancados sem querer). Em seguida, tateou o interior de sua bolsa, sacou 
uma caixa de fósforos e uma vela, e apressou-se em iluminar o ambiente. 
Mesmo durante o dia, quando ainda ornado por guirlandas de flores frescas, 
o sepulcro já tinha aparência soturna e tenebrosa. Agora, dias depois, o efei- 
to era ainda mais deprimente e sórdido. As flores pendiam podres e mur- 
chas, suas pétalas brancas enegrecidas e o verde das folhas e caules adquiri- 
ram tonalidade marrom. Aranhas e besouros já haviam reivindicado seus 
costumeiros postos. As pedras desgastadas pelo avanço dos anos, a arga- 
massa incrustada de poeira, o ferro oxidado, o cobre sujo e os baços revesti- 
mentos de prata devolviam a centelha débil da chama. O ambiente inteiro 
transmitia de modo pungente a ideia de que a vida animal não era a única 
passível de decomposição. 


Van Helsing prosseguia sistematicamente com sua tarefa. Ergueu a vela 
para ler as inscrições enquanto buscava o caixão de Lucy, deixando pingar 
gotas de cera que se endureciam em manchas brancas ao contato com o me- 
tal. De repente, retirou da bolsa uma chave de fenda. 

“O que você vai fazer?”, perguntei. 

“Abrir caixão. Veja com próprios olhos.” 

Sem demora, pôs-se a remover os parafusos e enfim ergueu a tampa re- 
vestida de chumbo, revelando seu interior. A cena me perturbou profunda- 
mente. Pareceu-me uma afronta à morta, como desnudá-la em seu sono 
quando ainda viva. Cheguei mesmo a tentar impedi-lo, segurando sua mão. 

Ele apenas disse: “Vê”. E novamente tateou o interior da bolsa e apa- 
nhou um pequeno arco de serra. Munido da chave de fenda, golpeou a su- 
perfície de chumbo com uma ligeira pancada que me fez estremecer. O gol- 
pe abriu um pequeno buraco, amplo o bastante para a ponta da serra. Espe- 
rando que o caixão liberasse uma descarga de gases, recuei em direção à 
porta. Afinal, o cadáver já estava sepultado havia uma semana e nós, médi- 
cos, por estudar o processo de decomposição, conhecemos suas consequên- 
cias. Mas o professor não hesitou nem por um instante. Serrou o caixão até 
conseguir uma abertura lateral de uns sessenta centímetros, depois uma 
transversal e finalmente outra, na lateral oposta. Segurou a beira da aba sol- 
ta, inclinou-a para trás e, erguendo a vela sobre a abertura, fez um gesto pa- 
ra que me aproximasse para examina-la. 

Cheguei perto e olhei. O caixão estava vazio. 

A surpresa me causou um choque tremendo, mas Van Helsing parecia 
imperturbável. Parecia mais convicto do que nunca de que tinha razão e, en- 
corajado por tal certeza, pronto para dar continuidade à tarefa. “Convencido 
agora, amigo John?”, indagou. 

A pergunta despertou meu lado mais teimoso e questionador. 

“Estou convencido de que o corpo de Lucy não está no caixão, mas isso 
só prova uma coisa”, respondi. 

“Que, amigo John?” 

“Que o corpo não está aí.” 

“Não deixa de ser boa lógica”, reconheceu. “Mas como explica sumi- 
ço?” 

“Talvez um ladrão de cadáveres”, arrisquei. “Ou foi roubado por algum 
funcionário da funerária.” Senti que falei bobagem, mas não conseguia pen- 
sar em nenhuma outra hipótese. 


O professor suspirou. “Está bem”, disse ele. “Precisa de mais provas. 
Vem comigo.” 

Fechou a aba do caixão, recolheu suas ferramentas e as devolveu para 
dentro da bolsa. Em seguida, apagou a vela e também a guardou. Abrimos a 
porta e saímos. Van Helsing fechou e trancou a porta. Entregou-me então a 
chave e pediu: “Guarda? Por garantia?”. 

Ri — desprovido de alegria, devo dizer — e fiz o gesto para que ficasse 
com ela. “Uma chave não é nada”, expliquei. “Pode haver outras cópias e, 
de todo modo, não é muito difícil arrombar uma fechadura como essa.” 

Em silêncio, tornou a guardar a chave no bolso. Depois, sugeriu que nos 
separássemos para cada um monitorar um dos lados do cemitério. Assumi 
meu posto atrás de um teixo e vi o vulto negro de Van Helsing avançar na 
direção oposta, até que as lápides e as árvores o ocultassem de minha vista. 

Foi uma vigília solitária. Pouco depois de me esconder atrás da árvore, 
ouvi soarem as doze badaladas em um relógio distante. As horas se passa- 
ram: uma, duas. Congelava de frio, estava desanimado e irritado: com o 
professor por ter me convencido a acompanhá-lo, e comigo mesmo, por me 
deixar convencer. Estava com muito frio e muito sono para ser um observa- 
dor atento, mas não o bastante para descuidar de minha vigília — ou seja, 
passei uma noite enfadonha e miserável. 

De repente, ao me virar, julguei ver um vulto branco mover-se entre as 
árvores, na extremidade mais afastada da tumba. Ao mesmo tempo, uma 
sombra negra agitou-se no lado oposto, onde estava o professor, e abalou 
atrás do vulto. Parti em seu encalço, mas tive de contornar as lápides e os 
túmulos cercados por grades e tropecei nas sepulturas. O céu estava enco- 
berto e, a distância, ouvi o galo cantar. Um pouco mais adiante, além da fi- 
leira de esparsos zimbros que marcava o caminho para a igreja, uma figura 
branca e indistinta vagava rumo ao mausoléu. Como o local estava oculto 
pelas árvores, não pude ver onde entrou. Ouvi um som da direção onde vira 
a figura branca e, chegando mais perto, encontrei o professor com um bebê 
no colo. Assim que me viu, estendeu os braços e perguntou: 

“Satisfeito agora?” 

“Não”, retruquei um tanto agressivo. 

“Não vê criança?” 

“Vejo. Mas quem a trouxe até aqui? Está ferida?” 

“Vejamos”, respondeu o professor e afastou-se com o bebê adormecido 
nos braços. 


Logo adiante, encontramos um aglomerado de árvores. Ele acendeu um 
fósforo e examinou a garganta da criança. Não havia coisa alguma. 

“Viu como eu tinha razão?”, indaguei triunfante. 

“Chegamos a tempo”, respondeu o professor em tom de alívio. 

Precisávamos decidir o que fazer com a criança. Ponderamos nossas op- 
ções. Se a levássemos até a delegacia, teríamos que justificar a incursão ao 
cemitério no meio da noite; teríamos que, no mínimo, explicar como e onde 
encontramos a criança. Por fim, decidimos levá-la até o parque e, ao ouvir- 
mos a polícia se aproximar, deixá-la em algum lugar onde pudesse ser pron- 
tamente encontrada. Em seguida, voltaríamos para casa o mais depressa 
possível. Tudo correu como planejado. Nos arredores do parque, ouvimos 
os passos pesados de um policial e, após deixar a criança na calçada, nos es- 
condemos para acompanhar o desenrolar da cena. Vimos quando vasculhou 
a área com a lanterna, ouvimos sua exclamação de surpresa e saímos de fi- 
ninho. Por sorte, conseguimos um cabriolé perto do pub Spaniards e volta- 
mos para o centro. 

Insone, decidi fazer este registro. Mas preciso dormir um pouco, pois 
Van Helsing ficou de me buscar ao meio-dia. Insiste que o acompanhe em 
outra expedição. 


27 de setembro 


Somente às duas da tarde conseguimos uma brecha oportuna para nossa pe- 
ripécia. O funeral do meio-dia chegara ao fim e os enlutados retardatários 
partiram a passos lentos. Escondidos atrás das árvores, vimos quando o sa- 
cristão saiu e trancou o portão. Se quiséssemos, poderíamos ficar até a ma- 
nhã do dia seguinte, mas o professor explicou que só precisaríamos de uma 
hora, no máximo. Mais uma vez experimentei o assombro perante a realida- 
de do que vivíamos, uma situação na qual qualquer esforço imaginativo pa- 
rece sem nexo, e atinei com clareza as leis que infringíamos em nossa pro- 
fana expedição. E, para piorar, tudo aquilo me parecia tão inútil. Violar um 
caixão para ver se uma mulher sepultada havia quase uma semana estava 
mesmo morta já fora absurdo; abrir o sepulcro novamente, após ver com 
nossos próprios olhos que o caixão estava vazio, parecia o cúmulo da insen- 
satez. No entanto, não me dei ao trabalho de protestar, pois Van Helsing tem 


um jeito obstinado de levar suas ideias a cabo, sem se importar com repro- 
vação. Apanhou a chave, abriu a cripta e, mais uma vez, ofereceu-me a cor- 
tesia de entrar na frente. O lugar não me pareceu tão macabro quanto na 
véspera, mas quando os raios de sol filtravam pelas frestas, descortinava-se 
um cenário desolador. Van Helsing se aproximou do caixão de Lucy e eu o 
segui. Debruçou-se e novamente ergueu a aba de chumbo. Atônito, fui 


inundado por uma onda de espanto. 
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Lá estava Lucy, com a mesma aparência da noite anterior ao seu funeral 
e, nao sei como, ainda mais bela e radiante do que antes. Nao era possivel 
que estivesse morta. Seus labios estavam escarlates, mais vermelhos do que 
em vida, e havia um rubor delicado em suas faces. 

“Que brincadeira é essa?”, indaguei. 

“Convencido agora?”, perguntou o professor, enquanto esticava a mão 
e, de um modo que me fez estremecer, arreganhou os lábios mortiços, reve- 
lando caninos protuberantes. 

“Olha: ainda mais afiados que antes. Com isto e isto”, disse e tocou os 
caninos superiores e inferiores de Lucy, “que mordeu crianças. Acredita 
agora, amigo John?” 

Novamente, fui tomado por uma hostilidade argumentativa. Não podia 
aceitar a ideia absurda que ele sugeria. Tentei lançar mão de argumento tão 
pífio que, mal o verbalizei, me senti imediatamente envergonhado: 

“Devem ter devolvido o corpo de ontem para hoje.” 

“Ah, é? Quem?” 

“Não sei. Alguém.” 

“Morta uma semana. Tem cadáver dessa aparência depois de tanto tem- 
po?” 

Sem saber o que responder, não disse mais nada. Van Helsing não pare- 
ceu notar meu silêncio. Não demonstrava nem pesar nem triunfo. Contem- 
plava fixamente o rosto da morta, puxou as pálpebras para ver os olhos e 
tornou a abrir os lábios para examinar os dentes. Finalmente, virou-se para 
mim e disse: 
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“ Aqui tem diferença dos casos registrados. Essa dúplice existência não é 
comum. Ela é mordida por vampiro quando está em transe, sonâmbula. Ah, 
você não sabe disso, amigo John, mas agora sabe. Em transe, é mais fácil ti- 
rar sangue dela. Como morreu em transe, virou desmorta. Nesse ponto, é di- 
ferente das demais. Normalmente, quando desmorto dorme em casa”, disse 
e fez gesto largo para abarcar o cemitério, o “lar” dos vampiros, “o rosto 
exibe a real aparência. Mas com Lucy, tão doce antes de ser transformada, a 
coisa muda de figura. Não há maligno aqui, que é ainda mais difícil matar 
ela enquanto dorme.” 

Aquilo enregelou meu sangue, pois percebi que estava aceitando as teo- 
rias de Van Helsing. Contudo, se ela estava realmente morta, por que a ideia 
de matá-la me causava tanto horror? 

Olhando para mim, creio que logo percebeu a mudança em minha ex- 
pressão, pois disse, quase contente: 

“Agora acredita!” 

“Não me pressione tanto. Estou disposto a acreditar, mas como você vai 
realizar essa tarefa tenebrosa?” 

“Corto cabeça, encho boca de alho e enfio estaca no coração.” 

Estremeci diante da ideia de mutilar assim o corpo da mulher que amei. 
O desconforto, no entanto, não foi tão intenso quanto imaginara. A verdade 
é que estava incomodado na presença daquela criatura, a desmorta, como 
Van Helsing a chamara, e começava a repudiá-la. Seria o amor subjetivo ou 
objetivo? 

Van Helsing demorou um bom tempo para agir. Parecia absorto em seus 
pensamentos. Por fim, fechou a bolsa de repente e disse: 

“Penso aqui e decido melhor coisa a fazer. Se seguir minha inclinação, 
resolvo tudo que preciso agora, nesse minuto. Mas preciso levar outros fato- 
res em conta, especialmente que são mil vezes mais difíceis por não conhe- 
cermos. Isso aqui é simples. Ainda não tirou vida, mas é questão de tempo, 
e se agimos depressa, salvamos do perigo para sempre. Mas podemos preci- 
sar de Arthur, e como vamos contar isso? Se você, que vê marcas na gar- 
ganta de Lucy e feridas no menino no hospital, que vê caixão vazio ontem à 
noite e hoje com mulher não decomposta ainda mais bonita uma semana de- 
pois da morte... Se você, que vê tudo isso, que vê figura branca que ontem 
traz criança para cemitério, não permite ser convencido pelos próprios sen- 
tidos, como esperar que Arthur, sem saber nada, acredita? Ele estranhou 
quando impeço beijo, quando está quase morta. Sei que perdoa, mas ainda 


acha que por equívoco impeço de despedir como quer da mulher amada. 
Pois bem, pode achar que por equívoco ainda maior, é enterrada viva e, por 
maior equívoco de todos, matamos ela. Vai argumentar que nós, equivoca- 
dos, matamos com nossas ideias e está para sempre infeliz. Jamais tem cer- 
teza, isso é pior. Às vezes pensa que amada é enterrada viva e essa possibi- 
lidade forja mais terríveis pesadelos, imagina quanto ela sofreu. Ou então 
conclui que temos razão e a amada é desmorta. Não! Aviso uma vez e, de lá 
para cá, aprendo muitas coisas. Agora sei que é tudo verdade, tenho certeza 
absoluta: ele tem de atravessar a tempestade para alcançar bonança. Pobre 
rapaz, passa por horas sombrias que faz próprio paraíso parecer infernal. 
Mas, depois, podemos fazer o que precisa e ele fica em paz. Está decidido. 
Vamos. Volta para seu hospício e vê se está tudo em ordem por lá. Passo 
noite aqui no cemitério sozinho. Amanhã de noite, encontra no hotel Berke- 
ley, dez horas. Convoco Arthur e aquele bom norte-americano doador de 
sangue para Lucy. Tem muito a fazer. Acompanho você até Piccadilly para 
jantar e depois volto, preciso retornar antes de o sol se pôr.” 

Fechamos o mausoléu, pulamos o muro do cemitério, que não era muito 
alto, e voltamos para Piccadilly. 


Recado deixado por Van Helsing para o dr. John Seward em sua 
valise no hotel Berkeley 


(Não entregue) 


27 de setembro 
Amigo John, 


Deixo estas instruções, caso algo aconteça comigo. Faço vigília sozinho no 
cemitério. Fico para garantir que desmorta, srta. Lucy não sai hoje e, conse- 
quentemente, fica mais desesperada para sair amanhã de noite. Uso alho e 
crucifixo que ela abomina para vedar porta do mausoléu. Ainda é jovem 
desmorta e surte efeito. Ademais, é recurso apenas para impedir que saia, 
ou seja, não impede de querer entrar, porque quando desmorto é desespera- 
do sempre encontra via de acesso. Fico a postos a noite inteira, do crepúscu- 
lo ao amanhecer, e apuro todo o necessário. Não tenho medo da srta. Lucy, 
nem temo por ela, mas aquele que transforma ela agora tem poder de en- 


contrar túmulo e buscar abrigo ali. É ardiloso, constato por relato do sr. Jo- 
nathan e como faz a gente de tolos na luta pela vida da srta. Lucy que per- 
demos. E é forte também; tem força de vinte homens e alimenta de nós qua- 
tro quando damos sangue para a srta. Lucy. Sem contar que invoca lobos sa- 
be lá que mais. Assim, pode ser que apareça hoje de noite e encontra a mim. 
Mas ninguém mais encontra até ser tarde demais. É possível, no entanto, 
que não chega perto do cemitério; não tem motivos para ir lá. Seu terreno 
de caça é mais farto que cemitério com desmorta e velho de vigília. 

Escrevo, portanto, por precaução... guarda documentos que deixo com 
esta mensagem e diários do casal Harker. Lê, encontra desmorto, corta ca- 
beça, queima coração ou crava estaca no peito. Liberta mundo desse mal. 

Se for o caso, adeus. 

Van Helsing 


Diário do dr Seward 


28 de setembro 


É maravilhoso o que uma boa noite de sono pode fazer por nós. Ontem esta- 
va inclinado a aceitar as ideias monstruosas de Van Helsing, mas agora me 
parecem tão fantásticas que soam como um atentado ao bom senso. Não te- 
nho dúvidas de que ele acredita em tudo isso. Pergunto-me se perdeu o juí- 
zo. Certamente deve haver uma explicação racional para todos esses misté- 
rios. Será possível que o professor forjou tudo? Ele tem uma inteligência 
tão extraordinária que, se porventura enlouquecesse, daria um jeito de levar 
seus planos adiante e embasar uma ideia fixa de maneira bastante convin- 
cente. Sei que é horrível pensar isso; Van Helsing louco para mim seria um 
choque quase tão grande quanto o que tive perante toda a história de des- 
mortos. Seja como for, vou vigiá-lo com bastante atenção. Posso obter algu- 
ma pista para a solução desse mistério. 


29 de setembro 


Ontem à noite, pouco antes das dez, Arthur e Quincey nos encontraram no 
quarto de Van Helsing, que explicou tudo o que gostaria que fizéssemos. 
Concentrou suas instruções em Arthur, como se nossa atuação fosse de al- 


guma forma subordinada à dele. Disse esperar que todos nós o acompanhás- 
semos, pois precisávamos cumprir um dever solene. “Aposto que está sur- 
preso com carta, não é?”, perguntou a lorde Godalming. 

“Fiquei surpreso, sim. E um pouco perturbado também. Passei por tan- 
tos pesares ultimamente, a última coisa que queria era ter de lidar com mais 
problemas, mas admito que também fiquei curioso. Quincey e eu conversa- 
mos sobre o assunto, porém, quanto mais especulávamos, menos o com- 
preendíamos. Posso dizer que estou completamente no escuro.” 

“Eu também”, disse Quincey Morris, lacônico. 

“Ah, então estão mais perto do início que amigo John aqui, ainda com 
longo caminho até chegar lá.” 

Sem que tivesse dito uma única palavra, ele obviamente percebeu meu 
retorno à costumeira disposição cética. Virando-se para os dois, disse com 
muita seriedade: 

“Peço permissão para que considero certo esta noite. Sei que peço de- 
mais, mas quando sabem o que é, entendem. Quero que comprometam co- 
migo no escuro para que depois não se sentem responsáveis por nada; em- 
bora podem ficar zangados.” 

“Sua franqueza me basta”, interrompeu Quincey. “Coloco minha mão 
no fogo pelo professor. Não sei aonde quer chegar, mas garanto que é ho- 
nesto, e isso é o bastante.” 

“Muito obrigado, senhor”, agradeceu Van Helsing, satisfeito. “Tenho 
honra de considerar você amigo de verdade e estimo muito confiança.” Es- 
tendeu a mão para Quincey, que a apertou. 

Então foi a vez de Arthur se pronunciar: 

“Dr. Van Helsing, a ideia de fazer qualquer coisa “no escuro” não me 
agrada e, se a tarefa em questão violar minha honra como cavalheiro e mi- 
nha fé cristã, não posso prometer nada. Se o senhor garantir que sua propos- 
ta não vai contra os meus princípios, pode contar comigo, embora não faça 
a menor ideia do que se trata.” 

“Aceito restrições”, disse Van Helsing, “tudo que peço é reflita bastante 
antes de condenar qualquer ato e pondera se de fato violam princípios.” 

“Combinado!”, disse Arthur. “Parece-me justo. E agora que já estamos 
todos de acordo, posso saber o que o senhor quer de nós, afinal?” 

“Que acompanhem, em segredo, até cemitério em Kingstead.” 

Arthur murchou na hora: 

“Onde a pobre Lucy está enterrada?”, perguntou atônito. 


O professor assentiu com a cabeça. 

“Para fazer o que lá?” 

“Entrar em mausoléu!” 

Arthur ficou em pé. “Professor, o senhor está falando sério ou isso é 
uma brincadeira de mau gosto? Perdão, vejo que é sério mesmo.” Sentou-se 
novamente, mas notei que adotou postura firme e altiva, como alguém orgu- 
lhoso de sua dignidade. Após um instante de silêncio, indagou: “E o que fa- 
remos no mausoléu?”. 

“Vamos abrir caixão.” 

“Isso já é demais!”, exclamou e levantou-se furioso. “Estou disposto a 
ter paciência com tudo o que for razoável, mas essa... essa profanação do 
túmulo de alguém que...”, tartamudeou, quase engasgado de tanta indigna- 
ção. 

O professor fitou-o com compaixão. “Meu pobre amigo, Deus sabe co- 
mo gosto poupar você disso”, falou. “Mas se hoje de noite não pisamos so- 
bre espinhos, os pés daquela que ama caminham para sempre sobre brasas!” 

Arthur ergueu o rosto, transtornado e lívido, e disse: 

“Muito cuidado com o que diz, senhor, muito cuidado!” 

“Não é melhor ouvir que digo até o fim?”, perguntou Van Helsing. “As- 
sim, sabe exatamente que proponho. Continuo?” 

“Sim”, interrompeu Morris. 

Após a pausa, Van Helsing prosseguiu visivelmente com cautela: 

“A srta. Lucy está morta, não está? Pois bem, isso não prejudica mais. 
Mas se não está morta...” 

Arthur pula e exclama “Meu Deus! O que você quer dizer com isso? 
Houve algum erro? Foi enterrada viva?”, indagou com aflição, incapaz de 
ser amenizada até mesmo pela esperança. 

“Não disse que está viva, meu filho. Não é que quero dizer. Que posso 
dizer, por enquanto, é que pode ser desmorta.” 

“Desmorta? Não está viva? O que quer dizer com isso? Isso é um pesa- 
delo, o que está acontecendo?” 

“Existe mistério que só pode especular e que, com passar dos séculos, é 
solucionado apenas em parte. Acredita: estamos diante de um. Mas ainda 
não termino. Preciso de permissão para cortar cabeça da srta. Lucy.” 

“Mas nem por cima do meu cadáver!”, gritou Arthur, em acesso de fú- 
ria. “Não vou permitir que mutile o corpo dela por nada deste mundo. Dr. 
Van Helsing, o senhor abusa da minha paciência. O que fiz para o senhor, 


para merecer tal tortura? O que aquela pobre e doce garota fez para que o 
senhor queira profanar assim seu túmulo? Já não sei quem é mais louco: o 
senhor, por falar essas coisas, ou eu por escutá-las! Não ouse sequer pensar 
em tal ato! Não lhe dou meu consentimento para nada disso! Tenho o dever 
de proteger o sepulcro de Lucy e, com a graça de Deus, hei de protegê-lo de 
qualquer profanação!” 

Van Helsing levantou-se do lugar onde estava sentado e disse, muito sé- 
rio e circunspecto: “Meu caro lorde Godalming, também tenho dever a 
cumprir: com outros, com você, com morta e, pela graça de Deus, eu cum- 
pro! A única coisa que peço é acompanhar, ver e escutar. Se mais tarde, 
quando faço mesmo pedido, você não estiver mais empenhado que eu na 
execução, assumo responsabilidade sozinho. Então estou à disposição para 
responder por meus atos, onde e quando quiser”. 

A voz dele fraquejou. Em seguida, prosseguiu com muita compaixão: 

“Mas imploro, não tem raiva. Ao longo de vida repleta de obrigações 
desagradáveis, que muitas vezes causam dissabor, essa é a mais penosa. 
Acredita: se um dia mudar de ideia em relação a mim, basta um olhar seu 
para apagar esta hora infeliz que vivemos, pois faço todo o humanamente 
possível para poupar sofrimento. Pensa bem. Por que tanto trabalho, por 
que passar tantos percalços? Vim da minha terra para fazer bem; primeiro, 
atender o pedido do meu amigo John, depois para ajudar doce menina, que 
agora amo também. É com pudor que digo, mas com boa intenção, que por 
ela dou o sangue, assim como você. Eu que, diferente de você, não sou noi- 
vo, apenas médico, apenas amigo. Dei noites e dias, antes e depois da mor- 
te, e agora é desmorta, se tem que morrer para salvar, morro de bom grado.” 
Van Helsing disse isso com muita seriedade e certo orgulho. 

Arthur ficou visivelmente comovido. Segurou a mão do velho professor 
e disse com a voz embargada: “É difícil pensar nisso e não consigo com- 
preender nada direito, mas acompanharei o senhor para ver o que acontece”. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XVI 


Diario do dr. Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


O relógio marcava quinze para a meia-noite quando pulamos o muro e en- 
tramos no cemitério. Estava escuro, com ocasionais clarões de luar perpas- 
sando as pesadas nuvens que turvavam o céu. Avançamos juntos, com Van 
Helsing um pouco adiante, conduzindo-nos pelo caminho. Ao chegarmos 
perto do mausoléu, mantive os olhos fixos em Arthur, pois receava que a 
proximidade de um local tão carregado de lembranças funestas pudesse per- 
turbá-lo. Ele, porém, portou-se com firmeza. Supus que o mistério que per- 
meava nossa expedição de alguma forma serviu para amenizar sua tristeza. 
O professor destrancou a porta e, ao ver que demonstrávamos natural hesi- 
tação por diversos motivos, solucionou o impasse ao entrar primeiro. Nós o 
seguimos e ele fechou a porta. Acendeu a lanterna e apontou para o caixão. 
Arthur avançou hesitante. Van Helsing então disse, dirigindo-se a mim: 

“Estava aqui comigo ontem. Tinha corpo da srta. Lucy no caixão?” 

“Tinha.” 

O professor virou-se para os dois e disse: “Vocês ouvem e, mesmo as- 
sim, não acreditam”. 

Munido da chave de fenda, pôs-se a remover a tampa do caixão. Arthur 
acompanhava cada gesto, muito pálido, e em silêncio. Quando viu a tampa 
aberta, deu um passo à frente. Evidentemente, não sabia que havia o reforço 
de chumbo ou, se sabia, não se recordava. Quando viu o rasgo no chumbo, 
seu rosto corou por um instante, mas logo depois voltou à palidez mortiça 


que exibia até então. Permaneceu em silêncio. Quando Van Helsing abriu a 
aba de chumbo, todos nós olhamos e demos um passo para trás. 

O caixão estava vazio! 

Por alguns instantes, ninguém disse palavra. Foi Quincey Morris quem 
rompeu o silêncio: 

“Professor, coloquei minha mão no fogo por você. Não preciso de mais 
nada, a não ser da sua palavra. Não perguntaria isso em outra circunstância, 
não cometeria a desonra de insinuar algo semelhante, mas esse é um misté- 
rio que ultrapassa qualquer limite de honra ou desonra. Foi você quem tirou 
o corpo daqui?” 

“Juro por tudo que é mais sagrado que não removo ou toco corpo. Que 
aconteceu é o seguinte: duas noites atrás, meu amigo Seward e eu estamos 
aqui, com boa intenção, acredita. Abro caixão vedado, e encontramos vazio 
como agora. Ficamos na espera e figura branca vem entre as árvores. No dia 
seguinte, voltamos durante o dia e Lucy está aqui. Não está, amigo John?” 

“Estava.” 

“Chegamos bem na hora. Outra criança pequena está desaparecida, mas 
encontramos, graças a Deus, ilesa entre túmulos. Ontem venho antes do sol 
se pôr, porque, após crepúsculo, desmortos movem com mais facilidade. 
Passo noite toda aqui, até amanhecer, mas não vejo nada. Provavelmente 
por colocar alho na porta do mausoléu e não suportam alho, entre outras 
coisas. Noite passada vedo acesso, impeço saída, então hoje de noite tiro 
alho e o resto. Por isso encontramos caixão vazio. Aguardamos. Até agora, 
muitas coisas estranhas acontecem. Vem comigo, esperar lá fora, escondi- 
dos, e ver coisas ainda mais estranhas. Vem”, disse e apagou a lanterna. 
“Saímos.” Abriu a porta, esperou sairmos em fila e a trancou novamente. 

Ah, como o ar da noite parecia fresco e puro depois do terror opressivo 
da cripta! Que alívio ver as nuvens deslizando no céu, na alternância do 
breu noturno com os fugazes raios do luar, assim como a alegria e a tristeza 
se alternam na vida humana. Que alívio respirar ar fresco, não conspurcado 
pela mácula da morte e da decomposição. Que reconfortante ver as luzes da 
cidade além da colina, ouvir o burburinho abafado e distante que caracteriza 
a vida na metrópole. Cada um de nós, a seu modo, sentia-se solene e com- 
penetrado. Arthur, em silêncio, esforçava-se visivelmente para compreender 
o propósito e o significado daquele mistério. Eu, mais paciente, estava incli- 
nado a deixar a dúvida de lado e, mais uma vez, aceitar as conclusões de 
Van Helsing. Quincey Morris exibia a fleuma de alguém pronto para aceitar 


tudo e enfrentar qualquer combate com pétrea coragem, ainda que colocasse 
sua vida em risco. Sem poder acender um cigarro, cortei um pedaço de ta- 
baco e o mastiguei. Já Van Helsing ocupava-se de tarefas práticas. Primeiro, 
pegou na bolsa um punhado do que me pareceu ser bolacha fina, cuidadosa- 
mente embrulhado em um guardanapo branco. Depois, dois punhados de 
uma substância esbranquiçada como massa. Então esmigalhou as bolachas, 
misturou o farelo à massa e apertou-a entre as mãos. Em seguida, converteu 
a massa em tiras bem finas e aplicou-as nas fendas entre a porta e o batente. 
Aquilo me intrigou e, por estar por perto, perguntei o que fazia. Arthur e 
Quincey logo se aproximaram, igualmente curiosos. Ele respondeu: 

“Vedo mausoléu para impedir entrada de desmorto.” 

“E vai conseguir com isso?” 

“Consigo.” 

“O que o senhor está usando?”, perguntou Arthur. 

Van Helsing ergueu o chapéu em reverência e respondeu: 

“Hóstia sagrada. Trouxe de Amsterdã. Tem autorização da igreja.” 

A resposta silenciaria até mesmo o mais cético e sentimos, de fato, que 
a intenção do professor só poderia ser mesmo muito séria; era impossível 
desconfiar de algo que o levava a usar recursos que lhe eram tão sagrados. 
Em respeitoso silêncio, assumimos nossos postos próximos ao mausoléu, 
escondidos de possíveis visitantes. Senti pena dos meus companheiros, so- 
bretudo de Arthur. Devido às minhas participações anteriores naquelas vigi- 
lias tenebrosas, já estava mais calejado, mas até mesmo eu — que há uma 
hora repudiava as provas — experimentava um medo crescente. Nunca os 
túmulos me pareceram tão sinistros, nunca aquelas árvores tiveram ar mais 
fúnebre. O próprio farfalhar das folhas parecia um som agourento e o roçar 
dos galhos, um ruído nefasto. O uivo distante dos cães ecoava como pressá- 
gio dolente na noite. 

Fez-se um longo silêncio — vácuo profundo e doloroso — e então o 
professor pediu que permanecêssemos calados, com um sopro sibilante. Ele 
apontou para a alameda de teixos e vimos uma figura branca se aproximar, 
uma figura indistinta, carregando algo escuro no colo. A figura estacou e, 
naquele exato momento, um raio de luar penetrou a massa de nuvens esvoa- 
çantes e iluminou em cheio uma mulher de cabelos negros,!!! envolta em 
uma mortalha. Não conseguimos ver o rosto, pois estava inclinada enquanto 
ela fitava a criança loira em seus braços. Após uma pausa, ouvimos o griti- 
nho agudo de uma criança adormecida ou o ganido de um cachorro dormi- 


tando em frente à lareira. Instintivamente, demos um passo à frente, mas o 
professor, atrás de uma árvore, fez o gesto para que não avançássemos. A 
figura continuou a vir em nossa direção até ficar próxima o bastante para a 
enxergarmos com clareza, ainda banhada pelo luar. Meu coração gelou e 
pude ouvir o suspiro atônito de Arthur assim que reconhecemos as feições 
de Lucy Westenra. Lucy Westenra, mas como estava mudada! A doçura 
convertera-se em bruta crueldade impiedosa; a pureza, em despudorada las- 
cívia. Van Helsing avançou e, seguindo sua deixa, fomos atrás dele. Para- 
mos na porta do mausoléu e impedimos sua entrada. O professor ergueu a 
lanterna e, quando a luz incidiu no rosto de Lucy, vimos que o sangue fres- 
co que tingia seus lábios escarlates escorreu pelo queixo, conspurcando a 
brancura imaculada de seus trajes. 

Estremecemos de horror. Constatei, pelo tremor da lanterna, que a visão 
perturbara até mesmo os nervos de aço de Van Helsing. Por sorte, eu estava 
ao lado de Arthur: acho que se não tivesse segurado seu braço, ele teria des- 
falecido. 

Quando Lucy — chamo a criatura que estava diante de nós de “Lucy” 
apenas por ainda possuir sua aparência — nos viu, recuou com um sibilo, 
como fazem os gatos acuados. Depois, olhou para cada um de nós. No for- 
mato e na cor, eram os olhos de Lucy, mas em seu brilho infernal e malicio- 
so em nada se assemelhavam ao olhar puro e meigo que conhecíamos. Na- 
quele momento, o que restava do meu amor por ela acabou de vez e, em seu 
lugar, surgiram ódio e repulsa. Se ela precisava ser morta, eu o faria com 
selvagem deleite. Enquanto nos fitava, seus olhos faiscavam com um lume 
profano e o rosto se contorcia em um sorriso lascivo. Meu Deus, só de olhar 
para ela sentia um calafrio percorrer todo meu corpo! Em um gesto descui- 
dado, insensível como um demônio, atirou no chão a criança que até então 
sufocava em seu peito e rosnou como um cão abocanhando osso. A criança 
soltou um grito e pôs-se a gemer. Arthur não pôde conter um suspiro diante 
de tamanha frieza. Quando Lucy avançou em sua direção, estendeu os bra- 
ços e abriu o sorriso malicioso, ele recuou e escondeu o rosto com as mãos. 

Ela prosseguiu e, com trejeitos lânguidos e lascivos, disse: 

“Venha para mim, Arthur. Deixe os outros e venha para mim. Meus bra- 
ços anseiam por seu corpo. Venha, vamos descansar juntos. Venha, meu ma- 
rido, venha!” 

Havia doçura diabólica em sua voz, um som cristalino que, apesar de di- 
recionado a Arthur, afetou a todos nós. Arthur parecia enfeitiçado: afastou 


as mãos do rosto e abriu os braços para ela, que se apressou em sua direção. 
Nesse momento, Van Helsing saltou, interpôs-se entre eles e ergueu seu pe- 
queno crucifixo de ouro. Ela recuou, contorceu o rosto em esgar de ódio e 
correu para o mausoléu. 

A poucos passos da entrada, estacou, como se imobilizada por uma for- 
ça irresistível. Virou-se para nós, com o rosto banhado duplamente pela cla- 
ridade do luar e da lanterna, que Van Helsing agora erguia com firmeza. O 
rosto dela exibia uma fúria contrariada e nunca na minha vida vi tamanha 
expressão de maldade — espero que ninguém mais veja algo semelhante. A 
bela cor de sua tez transformou-se em lividez macabra, os olhos pareciam 
lançar as chamas do inferno, as dobras de pele enrugada na testa pareciam 
serpentes de Medusa e a boca manchada de sangue, escancarada, parecia re- 
tangular e rígida como máscaras teatrais gregas e japonesas. Se a morte ti- 
nha um rosto, nós o vimos naquele momento. 

Por cerca de meio minuto, tempo que para nós pareceu uma eternidade, 
ela permaneceu imóvel entre o crucifixo e a entrada do mausoléu que, guar- 
necida com a hóstia sagrada, a repelia. Van Helsing rompeu o silêncio e per- 
guntou a Arthur: 

“Responda, meu amigo! Prossigo com trabalho?” 

“Faça como quiser, meu amigo. Faça como quiser. Não podemos permi- 
tir a existência de um horror como esse”, respondeu com um gemido pro- 
fundo de dor. Quincey e eu corremos para acudi-lo e o seguramos pelos bra- 
ços. Van Helsing fechou a lanterna, aproximou-se do mausoléu e removeu 
das frestas a proteção sagrada que usara para vedar sua entrada. Quando o 
professor recuou, foi com aterrorizada perplexidade que vimos a criatura, 
cujo corpo era tão real quanto o nosso, atravessar a porta por uma fresta tão 
estreita que mal comportaria uma lâmina de faca. Sentimos um grande ali- 
vio quando vimos o professor vedar a entrada novamente com sua massa 
esbranquiçada. 

Depois de terminar a tarefa, Van Helsing apanhou a criança do chão e 
disse: 

“Vamos embora, meus amigos. Não tem mais nada para fazer até ama- 
nhã. Tem enterro meio-dia, precisa chegar aqui bem antes. Por volta das du- 
as, acho que amigos do morto já saem e depois do sacristão fechar o portão, 
ficamos aqui dentro. Tem muito para fazer, coisas bem diferentes de hoje de 
noite. Quanto a este pequeno, não está machucado e até amanhã fica bom. 


Vamos deixar em algum lugar para a polícia ver, como da outra vez, e de- 
pois vamos para casa.” Aproximou-se de Arthur e disse: 

“Meu amigo Arthur, passou por árdua provação esta noite, mas depois, 
em retrospecto, vê que é necessária. Você está em coração da tempestade, 
meu filho. Se Deus quiser, esta hora amanhã está em plena bonança. Não la- 
menta em excesso. Até lá, não peço que me perdoa.” 

Arthur e Quincey vieram para casa comigo e tentamos nos confortar 
mutuamente no caminho. Deixamos a criança em segurança e depois segui- 
mos direto para o merecido descanso. Adormecemos, entregues à turva rea- 
lidade dos sonhos. 


29 de setembro, noite 


Um pouco antes de meio-dia, Arthur, Quincey Morris e eu fomos encontrar 
o professor. Por curiosa coincidência, estávamos todos com roupas pretas; 
Arthur, por luto, nós, por instinto. Chegamos ao cemitério por volta de uma 
e meia e ficamos fazendo hora e evitando sermos vistos. Quando os covei- 
ros terminaram sua tarefa e o sacristão, supondo que todos haviam partido, 
trancou o portão, ficamos a sós no cemitério. Em vez da pequena bolsa pre- 
ta, dessa vez Van Helsing trouxe uma bolsa comprida de couro que parecia 
um saco de críquete visivelmente pesado. 

Assim que ficamos sozinhos, ao ouvir o som dos derradeiros passos si- 
lenciarem na rua, seguimos o professor até o mausoléu em silêncio. Ele 
abriu a porta e tornou a fechá-la depois que entramos. Removeu a lanterna 
da bolsa, acendeu-a, e em seguida apanhou também duas velas. Uma vez 
acesas, as fixou na superfície de dois caixões contíguos com alguns pingos 
da cera quente, para iluminar bem o ambiente. Ao suspender a tampa do 
caixão, nos aproximamos para olhar seu interior. Arthur tremia da cabeça 
aos pés. Lá estava o cadáver, em toda sua beleza mortal. Mas não havia 
amor em meu coração, apenas repulsa pela coisa nojenta que se apossara do 
corpo e da alma de Lucy. Até mesmo Arthur a olhou com desprezo e disse a 
Van Helsing: 

“É mesmo o corpo de Lucy ou é um demônio com sua aparência?” 

“É corpo dela, e ao mesmo tempo não é. Espera mais um pouco e vai 
ver ela como antes, e como ainda é, de certa forma.” 


A criatura parecia uma versão de Lucy em um pesadelo: caninos afia- 
dos, boca lasciva manchada de sangue (que nos estremecia só de olhar), to- 
da a aparência carnal e libidinosa, enfim, como um diabólico escárnio à sua 
doce pureza. Van Helsing, metódico como sempre, removeu um a um os 
itens de sua bolsa e os dispôs sobre o túmulo, prontos para o uso. Primeiro, 
apanhou o soldador e a solda de estanho. Depois, a pequena lamparina a 
óleo que, ao ser acesa no canto da cripta, emitiu gás e produziu uma forte 
chama azulada. Vieram então as lâminas cirúrgicas, dispostas ao alcance da 
mão, e por fim a estaca arredondada de madeira com uns oito centímetros 
de largura e quase um metro de comprimento. Uma das extremidades fora 
endurecida pelo fogo e afiada com precisão. Junto da estaca, ele sacou um 
pesado martelo, como os usados para partir carvão. Como médico, tais pre- 
parativos me são estimulantes, mas Arthur e Quincey pareciam apreensivos. 
Mantinham-se firmes, contudo, e permaneceram em silêncio. 

Depois de arrumar tudo, Van Helsing disse: 

“Antes de começar, compartilho com vocês coisas que aprendo com fol- 
clore, com experiência de gerações passadas e com todos que estudam o po- 
der dos desmortos. Com transformação, vem maldição da imortalidade. Não 
só não morrem como precisam arrebatar, século após século, novas vítimas 
e multiplicar males neste mundo. Porque todos que morrem atacados por 
desmorto também viram desmorto e se alimentam de humanos. E assim o 
contágio dissemina, como pedra atirada em lago. Amigo Arthur, se beija a 
pobre Lucy aquele dia, antes da morte, ou ontem de noite, quando abre os 
braços para Lucy, com o tempo, ao morrer, você vira um nosferatu, como 
chamam as criaturas no Leste Europeu, e transforma também outros huma- 
nos nesses desmortos que tanto causam horror. A trajetória dessa pobre mo- 
ça tão querida para nós acaba de começar. As crianças que ataca para sugar 
sangue ainda não são como ela, mas se desmorta permanece viva, perdem 
mais e mais sangue; ela já controla e faz que venham até ela para se alimen- 
tar do sangue com boca maldita. Mas, se exterminamos ela, tudo cessa. As 
feridas na garganta das crianças desaparecem e voltam a brincar inocentes, 
sem lembrar que acontece. Mas maior beneficiada com extermínio da des- 
morta é a alma daquela que amamos, pois só então é liberta. Em vez de pra- 
ticar crueldades de noite e repousar de dia, cada vez mais degradada, pode 
enfim juntar aos anjos do céu. Assim, meu amigo, bendita é a mão que des- 
fere golpe da libertação. Estou disposto a isso, mas penso que há entre nós 
alguém com mais direito. Não é alegre pensar, no silêncio de noite insone, 


“Esta mão envia Lucy para estrelas. A mão daquele que mais ama Lucy, a 
mão que ela própria escolhe se puder?” Não está essa pessoa entre nós?” 

Olhamos para Arthur. Ele, assim como nós, também percebera a infinita 
bondade de Van Helsing ao sugerir que fosse ele o responsável por restituir 
Lucy como uma memória sagrada, e não profana, para nós. Deu um passo à 
frente e expressou-se com muita coragem, embora suas mãos tremessem e 
seu rosto estivesse branco como a neve: 

“Meu grande amigo, agradeço do fundo do meu coração despedaçado. 
Diga-me o que devo fazer e farei sem hesitar!” 

Van Helsing colocou a mão no ombro dele e disse: “Meu bravo rapaz! 
Basta momento de coragem e pronto. Precisa atravessar o corpo dela com 
estaca. É terrível provação, na verdade, mas é breve e recompensa que 
aguarda é muito maior que suplício. Você sai desta cripta renovado, mas é 
importante que, uma vez desferido o golpe inicial, não fraqueja. Lembra 
que nós, os melhores amigos, estamos o tempo todo do seu lado, rezamos 
por voce”. 

“Prossiga”, disse Arthur com voz rouca. “Diga-me o que devo fazer.” 

“Pega estaca com mão esquerda, aponta coração da criatura, e segura 
martelo com mão direita. Começo oração para mortos, trouxe livro comigo, 
e os outros seguem. Crava então estaca no peito dela, em nome de Deus, ex- 
termina a desmorta e dá paz a quem amamos.” 

Arthur pegou a estaca e segurou firme o martelo. Uma vez imbuído de 
seu propósito, suas mãos mantiveram-se firmes. Van Helsing abriu o missal 
e começou a prece. Quincey e eu tentamos acompanhar. Arthur posicionou 
a afiada ponta da estaca sobre o coração da criatura, pressionou levemente a 
carne branca do seu peito e, então, golpeou com toda a força. 

A coisa se contorceu no caixão e de seus lábios escarlates brotou um 
grito tenebroso, capaz de gelar o sangue nas veias. O corpo tremeu e sacu- 
diu em violentas convulsões. Os dentes afiados chocavam-se uns nos ou- 
tros, cortavam os lábios e manchavam a boca com uma espuma vermelha, 
mas Arthur não fraquejou. Parecia um verdadeiro Thor: cravou a estaca 
com mãos firmes e resolutas cada vez mais fundo no cadáver, até que o san- 
gue do coração trespassado esguichasse profusamente. Em seu rosto impas- 
sível transparecia a seriedade de alguém engajado no cumprimento de grave 
dever. Olhá-lo nos deu coragem e nossas vozes ecoaram ainda mais alto na 
estreita cripta. 


Finalmente, o corpo parou de se contorcer, os dentes não mais se choca- 
vam e o rosto se desanuviou. O cadáver estava imóvel; a terrível tarefa che- 
gou ao fim. 

O martelo deslizou da mão de Arthur, que cambaleou e teria caído se 
não acorrêssemos para segurá-lo. Grossas gotículas de suor escorriam da 
sua testa e sua respiração arquejava. O desgaste fora tremendo e, não fosse 
uma questão de compaixão humana, não teria conseguido. Por alguns ins- 
tantes, ficamos tão concentrados nele que esquecemos de olhar dentro do 
caixão. Quando finalmente o fizemos, murmuramos de espanto. Nossa ex- 
pressão atônita foi tão acentuada que Arthur se levantou na mesma hora do 
chão e juntou-se a nós diante da morta. Um brilho de contentamento ilumi- 
nou seu rosto, dissipando a sombra de horror que até então o tomava. 

No caixão, não se via mais a coisa repulsiva que tanto nos aterrorizou, 
que passamos a odiar, cuja destruição se tornou um privilégio ao mais indi- 
cado para realizá-la, e sim a nossa Lucy. Lucy, tal como em vida, com a an- 
tiga expressão de inigualável doçura e pureza no rosto. É bem verdade que 
havia, como em seus últimos dias, traços de dor, sofrimento e desgaste, mas 
nos eram caros, pois restituiam-lhe a aparência humana. Sentíamos que a 
serenidade beatífica que agora iluminava sua tão sofrida figura como um 
raio de sol era apenas a amostra mundana da paz que haveria de gozar para 
sempre no céu. 

Van Helsing colocou a mão no ombro de Arthur e disse: 

“E agora, meu amigo Arthur, meu querido rapaz, sou perdoado?” 

Já abalado pelo tormento que enfrentou, Arthur sucumbiu à emoção, to- 
mou a mão de Van Helsing, levou-a até os lábios, a beijou, e respondeu: 

“Perdoado? Deus o abençoe por ter devolvido a alma da minha amada e 
me dado finalmente paz.” Colocou as mãos nos ombros do professor, encos- 
tou a cabeça em seu peito e chorou por um tempo em silêncio, enquanto 
permanecíamos imóveis diante da cena. Quando Arthur levantou o rosto, 
Van Helsing disse: 

“Agora, filho, pode beijar. Beija lábios mortos se quer, como ela decerto 
escolhe se pode escolher, porque não é mais demônio de sorriso macabro, 
coisa repulsiva condenada à eternidade monstruosa. Não é mais emissária 
do diabo. É morta de verdade, alma com Deus!” 

Arthur inclinou-se, a beijou e, em seguida, pedimos que Quincey e ele 
saíssem do mausoléu. O professor e eu serramos a estaca, mas mantivemos 
a ponta afiada no corpo. Depois, cortamos a cabeça e enchemos a boca de 


alho. Soldamos o caixão com chumbo, aparafusamos a tampa e, após reco- 
lhermos nossos pertences, saímos. Depois de trancar a porta, o professor en- 
tregou a chave para Arthur. 

Lá fora, o ar era doce, o sol brilhava e os pássaros cantavam; a natureza 
parecia vibrar em outra sintonia. O mundo estava pleno de alegria e de paz, 
pois estávamos tranquilos e contentes, embora nosso contentamento fosse 
marcado pelo pesar. 

Antes de nos despedirmos, Van Helsing disse: 

“Agora, meus amigos, cumprimos primeira etapa da tarefa, mais penosa 
para nós. Tem, no entanto, outra etapa: precisa encontrar responsável por to- 
do esse sofrimento e eliminar da face da terra. Tenho pistas para seguir, mas 
é longo processo, muito árduo, e tem perigo e sofrimento pela frente. Posso 
contar com vocês? Acho que todos aprendemos a acreditar, não é? Nosso 
dever é evidente, certo? Fazemos promessa solene de irmos até o fim, por 
mais amargo que for?” 

Um por um, apertamos sua mão e prometemos. O professor disse, antes 
de nos despedirmos: 

“Encontramos daqui duas noites. Jantamos com amigo John, sete horas. 
Convido outros dois que ainda não conhecem e então planejamos. Amigo 
John, vem comigo, preciso ajuda, quero consulta de diversos assuntos. Par- 
to hoje para Amsterdã, mas volto amanhã de noite. E então começa grande 
busca. Mas tenho muito para dizer antes, para saber o que faz e o que teme. 
Renovamos promessa de hoje, porque a missão é terrível e, uma vez com- 
prometido com ela, não pode voltar atrás.” 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XVII 


Diario do dr. Seward 


(CONTINUAÇÃO) 


Quando chegamos ao hotel Berkeley, havia este telegrama para Van Hel- 
sing: 


Estou a caminho de trem. Jonathan está em Whitby. Tenho notícias im- 
portantes. — Mina Harker 


O professor ficou eufórico: “Ah, extraordinária madame Mina, verdadeira 
pérola entre mulheres!”, disse. “Já deve chegar, mas não posso esperar. Le- 
va para sua casa, amigo John; busca na estação. Manda logo telegrama para 
avisar.” 

Depois de enviar o telegrama, tomamos uma xícara de chá. Ele então 
me contou sobre o diário de viagem de Jonathan Harker, dando-me uma có- 
pia datilografada do conteúdo, bem como o diário da sra. Harker quando es- 
tava em Whitby. “Leva e estuda criteriosamente. Assim, quando volto, você 
sabe de tudo e podemos conversar melhor. Guarda com cuidado, são verda- 
deiros tesouros. Você precisa de muita fé, mesmo depois de tudo que viveu 
hoje. O que é escrito aqui”, disse muito solene, com a mão sobre os papéis, 
“pode ser o começo do fim para muitos, inclusive você e eu, ou derradeira 
pá de cal sobre todos os desmortos que vagam pela terra. Lê tudo com men- 
te aberta, eu peço, e se tem alguma contribuição a estes relatos, faz, pois to- 
da informação é relevante. Você tem registrado em diário todos esses acon- 
tecimentos estranhos, não tem? Então! Vamos repassar juntos, assim que 
volto.” Terminou os preparativos para sua viagem e logo depois seguiu para 


Liverpool Street. Já eu fui direto para Paddington e cheguei na estação com 
quinze minutos de antecedência. 

Passado o costumeiro tumulto de passageiros na plataforma de desem- 
barque, comecei a ficar preocupado e receei ter me desencontrado de minha 
hóspede. Foi então que uma moça muito simpática e delicada se aproximou 
e, após me olhar de relance, perguntou “Dr. Seward, não é?”. 

“E você é a sra. Harker!”, respondi prontamente, tomando a mão que 
me oferecia em cumprimento. 

“Eu o reconheci pela descrição da pobre Lucy, mas...”, interrompeu a 
fala e um rubor espalhou-se em seu rosto. 

Senti que também ruborizava, o que nos deixou mais à vontade, como 
se cúmplices em nosso constrangimento. Apanhei sua bagagem, que incluía 
uma máquina de datilografar, e fomos de metrô até Fenchurch Street. Eu 
havia despachado um telegrama para minha governanta e solicitei que pre- 
parasse os aposentos para a sra. Harker. 

Não demoramos muito para chegar. Ela estava ciente, é claro, de que se 
tratava de um manicômio, mas notei que mesmo assim não pôde evitar um 
arrepio quando entramos. 

Ela disse-me que tinha muito a contar e perguntou se poderia ir logo ter 
comigo em meu gabinete. Registro o relato de hoje em fonógrafo enquanto 
espero por ela. Ainda não tive a oportunidade de olhar os papéis que Van 
Helsing deixou comigo, abertos aqui na minha frente. Preciso dar alguma 
ocupação à sra. Harker para ter tempo de ler tudo o que preciso. Ela não sa- 
be que nosso tempo é precioso e que uma tarefa assombrosa nos espera. 
Preciso tomar cuidado para não assustá-la. Ei-la! 


Diário de Mina Harker 


29 de setembro 


Depois de fazer minha toalete, desci para o gabinete do dr. Seward. Esta- 
quei junto à porta, pois o ouvi falando com alguém lá dentro. No entanto, 
como havia me dito que não devíamos perder tempo, decidi bater à porta e 
quando respondeu “entre”, obedeci. 

Para minha enorme surpresa, não havia ninguém. Estava sozinho e na 
mesa a sua frente identifiquei um fonógrafo. Como jamais vira um de perto, 
fiquei imediatamente muito interessada. 

“Espero não o ter feito esperar muito tempo”, disse, “mas ouvi sua voz e 
achei que tinha alguém com você, por isso aguardei um pouco antes de ba- 
ter.” 

“Ah, nao”, respondeu sorrindo. “Estava apenas atualizando meu diario.” 

“Seu diario?”, perguntei surpresa. 

“Sim”, pousou a mão no fonógrafo e disse: “registro tudo aqui”. Muito 
entusiasmada, não consegui me conter e exclamei: “Mas isso é ainda me- 
lhor do que taquigrafia! Posso ouvir alguma coisa gravada?”. 

“Claro”, respondeu, igualmente empolgado, e levantou-se para preparar 
a máquina. Mas se deteve e detectei em seu rosto um ar de preocupação. 

“O único problema”, disse constrangido, “é que as únicas gravações que 
tenho são os registros do meu diário e, como versam quase exclusivamente 
sobre meus casos clínicos, podem parecer estranhas para os seus ouvidos... 


entende?” Ele não falou mais nada e tentei ajudá-lo a ficar menos envergo- 
nhado. 

“Você cuidou de nossa querida Lucy até o fim. Deixe-me ouvir como 
ela morreu, ficaria muito grata se me permitir, em nome da amizade que 
sempre nos uniu. Éramos muito, muito amigas mesmo.” 

Para minha surpresa, reagiu com uma expressão de horror: 

“Contar sobre a morte de Lucy? Por nada neste mundo!” 

“Por que não?”, perguntei e senti um temor imenso tomar conta de mim. 

Ele silenciou novamente e percebi que tentava inventar uma desculpa. 
Por fim, balbuciou: “Sabe, não sei como localizar um trecho específico do 
diário”. 

Enquanto falava, era como se percebesse que de fato dizia a verdade e, 
com tom de voz diferente e bem despretensioso, declarou com a inocência 
de um menino: “Juro para você, pela minha honra. Palavra de escoteiro!”. 

Não pude conter um sorriso, que retribuiu, descontraído. “Acabei me 
entregando! Mas é a mais pura verdade: sabe que, embora mantenha o diá- 
rio há meses, nunca parei mesmo para pensar como vou fazer para encon- 
trar um trecho específico se quiser consultá-lo?” 

Aquela altura, já estava convencida de que o diário do médico que cui- 
dou de Lucy poderia ter algo a acrescentar à nossa pesquisa sobre a criatura 
terrível que buscávamos e, sem pestanejar, propus: 

“Então, dr. Seward, é melhor deixar que eu passe tudo a limpo na minha 
máquina de escrever.” 

Lívido de pânico, exclamou: “Não, não, de jeito nenhum! Está fora de 
cogitação. Não posso deixar que ouça uma história tenebrosa como esta!”. 

Então era tenebrosa. Minha intuição estava correta! Corri os olhos pelo 
aposento, pensativa, inconscientemente em busca de algo que pudesse me 
ajudar. Foi então que bati os olhos no calhamaço de papéis datilografados 
sobre a mesa dele. Acompanhou meu olhar sem querer e percebeu que eu os 
reconhecera. 

“Você não me conhece”, disse. “Ai estão o meu diário e o do meu mari- 
do, datilografados por mim. Quando terminar de ler tudo, vai me conhecer 
melhor. Lerá meu relato honesto, com tudo o que sei sobre o assunto. Mas, 
é claro, como estamos nos conhecendo agora, não espero que confie em 
mim ainda.” 

Trata-se mesmo de um sujeito muito nobre. A pobre Lucy estava certa a 
seu respeito. Levantou-se, abriu uma ampla gaveta com diversos cilindros 


ocos de metal cobertos por cera escura e dispostos em ordem. Então disse: 

“Você está coberta de razão. Não confiava, pois não a conhecia. Mas co- 
nheço agora e deixe-me dizer que deveria ter conhecido há tempos. Sei que 
Lucy falou de mim para você; ela também falou de você para mim. Posso 
fazer a única reparação ao meu alcance? Tome os cilindros, ouça-os. Os seis 
primeiros são apenas sobre minha vida pessoal, não vão lhe causar nenhum 
espanto. Mas vão ajudar a me conhecer melhor. Quando terminar, o jantar já 
estará pronto. Enquanto isso, vou adiantar a leitura dos diários, o que me 
ajudará a compreender melhor algumas coisas.” 

Então, levou o fonógrafo até meus aposentos e instalou a máquina. Es- 
tou prestes a ouvir um relato interessante, tenho certeza; a outra versão de 
um episódio romântico do qual conheço apenas um dos lados. 


Diário do dr Seward 


29 de setembro 


Fiquei tão absorto nos formidáveis diários de Jonathan Harker e de sua es- 
posa que esqueci completamente da hora. A sra. Harker não apareceu quan- 
do a criada anunciou o jantar, então eu disse: “Ela deve estar cansada. Va- 
mos esperar mais uma hora”, e segui minha leitura. Tinha acabado de ler 
seu diário quando ela apareceu. Estava muito bonita, mas muito triste, e 
seus olhos inchados de tanto chorar. Fiquei ainda mais comovido; Deus sa- 
be que ultimamente tenho muitos motivos para lágrimas! Mas, como esse 
alívio me foi negado, ver os vestígios de choro iluminando aqueles olhos 
graciosos tocou-me profundamente. Disse, com toda a gentileza: 

“Receio tê-la entristecido.” 

“Ah, não, não é culpa sua”, respondeu. “Mas fiquei muito comovida 
com seu sofrimento. É uma máquina extraordinária, mas cruelmente hones- 
ta. Relatou-me, com sua própria entonação, as profundezas de sua angústia. 
Foi como ouvir uma alma clamando a Deus. Ninguém mais deve ouvi-lo, 
assim tão exposto! Veja, tentei encontrar uma maneira de ser útil. Transcre- 
vi tudo com minha máquina de escrever e agora ninguém mais precisa escu- 
tar os compassos do seu coração como eu escutei.” 

“Ninguém precisa ou vai saber”, murmurei. 

Ela colocou a mão na minha e disse muito solene: “Mas deveriam!”. 

“Deveriam? Mas por quê?”, perguntei. 


“Porque é parte de uma história terrível, parte da morte de nossa querida 
Lucy e de suas causas. Porque na missão que temos pela frente, de escorra- 
çar esse monstro pavoroso da face da terra, precisamos de todo o conheci- 
mento e auxílio que pudermos arregimentar. Acho que, nos cilindros que 
me entregou, tinha muito mais do que pretendia que eu soubesse. Mas em 
seus registros existem muitas pistas para elucidarmos esse obscuro mistério. 
Deixe-me ajudar, está bem? Já sei tudo o que aconteceu até determinado 
ponto e percebi, embora tenha avançado apenas até o dia 7 de setembro, co- 
mo a pobre Lucy sofreu e de que maneira seu tenebroso destino se desenro- 
lou. Jonathan e eu trabalhamos dia e noite desde que estivemos com o pro- 
fessor Van Helsing. Ele foi até Whitby obter mais informações para nos aju- 
dar. Não precisamos de segredos entre nós. Se trabalharmos juntos, com 
confiança absoluta uns nos outros, seremos mais fortes do que se mantiver- 
mos uma parte do grupo no escuro.” 

Ela me encarou com uma expressão tão convincente e demonstrava ta- 
manha coragem e determinação que imediatamente capitulei e cedi aos seus 
desejos. “Faça como você achar melhor e que Deus me perdoe se estiver 
cometendo um erro! Ainda vamos descobrir muitas coisas pavorosas. Po- 
rém, se você já começou a estrada que conduz à morte da pobre Lucy, supo- 
nho que vá querer percorrê-la até o final. Melhor: o final, o verdadeiro final, 
vai fazer mais do que lhe tirar do escuro, vai lhe dar um lampejo de paz. Ve- 
nha, o jantar está pronto. Precisamos nos manter fortes para o que vem por 
aí, pois temos uma tarefa cruel e odiosa adiante. Depois do jantar, você vai 
saber do resto e poderei responder tudo que quiser perguntar, caso algo não 
fique claro, embora, para nós que estávamos lá presentes, não tenha restado 
uma só dúvida.” 


Diário de Mina Harker 


29 de setembro 


Após o jantar, reuni-me com o dr. Seward em seu gabinete. Ele trouxe o fo- 
nógrafo que estava em meus aposentos de volta e, enquanto acomodava-me 
na cadeira, instalou o aparelho de modo que pudesse manipulá-lo sem ter de 
me levantar, e mostrou como pará-lo caso eu precisasse de uma pausa. Pu- 
xou então uma cadeira para ele também e, de costas para mim, para me dei- 
xar o mais à vontade possível, retomou sua leitura. Coloquei o auscultador 
de metal nos ouvidos e prossegui com os registros. 

Quando terminei de ouvir sobre a morte de Lucy e tudo o que aconteceu 
depois, encostei-me sem fôlego no espaldar da cadeira. Por sorte, não tenho 
tendência a desmaiar. Quando o dr. Seward bateu os olhos em mim, levan- 
tou-se de sobressalto, soltou uma exclamação consternada e apressou-se pa- 
ra apanhar uma garrafa do armário. Ele me deu uma pequena dose de co- 
nhaque e, em poucos minutos, a bebida me reavivou um pouco. Minha ca- 
beça ainda girava e, em meio ao turbilhão de horrores, despontava um único 
raio de luz: minha querida Lucy estava finalmente em paz. Não fosse isso, 
acho que não teria suportado sem ter uma crise. Era tudo tão violento e ab- 
surdo que, se eu não conhecesse de antemão a experiência de Jonathan na 
Transilvânia, não acreditaria no que ouvi. Mesmo assim, confesso que não 
sabia mais em que acreditar e precisei me distrair com outra coisa para me 


recuperar. Retirei a capa da minha máquina de escrever e disse para o dr. 
Seward: 

“Deixe-me transcrever logo tudo isso. Precisamos estar com tudo pronto 
para quando o dr. Van Helsing voltar. Enviei um telegrama para Jonathan, 
pedindo que venha direto para cá quando chegar em Londres. As datas são 
de extrema importância e acho que se conseguirmos preparar o material to- 
do e colocarmos todos os relatos em ordem cronológica, teremos uma gran- 
de vantagem. Você me disse que lorde Godalming e o sr. Morris também es- 
tão a caminho. Vamos deixar tudo pronto para compartilhar com eles quan- 
do chegarem.” 

Ele ligou o fonógrafo em uma velocidade mais lenta e transcrevi a partir 
do início do décimo sétimo cilindro. Usei papel-carbono para fazer três có- 
pias do diário, assim como fiz com os outros. Já era tarde quando terminei; 
o dr. Seward, após completar sua habitual ronda para ver seus pacientes, 
voltou ao gabinete e sentou-se ao meu lado, onde permaneceu lendo para 
me fazer companhia enquanto eu trabalhava. É um homem bom e atencioso. 
Existem de fato muitos homens valorosos neste mundo — embora existam 
também monstros. Antes de me recolher, lembrei que Jonathan havia regis- 
trado em seu diário que Van Helsing pareceu perturbado ao ler uma notícia 
no jornal vespertino, na estação em Exeter. Vi que o dr. Seward tem o hábi- 
to de guardar jornais, portanto, pedi emprestadas as edições do Westminster 
Gazette e do Pall Mall Gazette e as levei comigo para o quarto. Lembrei- 
me de que os recortes que fizera do Dailygraph e do Whitby Gazette nos 
ajudaram a compreender os terríveis acontecimentos em Whitby, quando o 
conde Drácula aportou, e, por isso, decidi verificar as edições vespertinas 
desde então; pode ser que encontre algo que nos dê alguma luz. Estou sem 
um pingo de sono e o trabalho vai ajudar a me acalmar um pouco. 


Diário do dr Seward 


30 de setembro 


O sr. Harker chegou às nove horas. Recebeu o telegrama de sua esposa um 
pouco antes de sair de Whitby. É homem excepcionalmente inteligente, a 
julgar por sua fisionomia, e cheio de energia. Se os relatos do diário forem 
verdadeiros, levando em consideração as experiências fantásticas que viveu, 
deve ser também homem de extrema coragem. Regressar à cripta do castelo 
foi uma façanha e tanto. Por seu diário, tive a impressão de que me depara- 
ria com um sujeito corpulento e varonil, não com o cavalheiro reservado e 
pragmático que recebi aqui em casa hoje. 


Mats tarde 


Após o almoço, Harker e sua esposa regressaram aos seus aposentos e, 
quando passei ainda agora pelo corredor, ouvi o som da máquina de escre- 
ver. Trabalham com muito afinco. A sra. Harker disse-me que estão costu- 
rando em ordem cronológica todos os fragmentos de evidência que possu- 
em. Harker conseguiu as cartas trocadas entre o consignatário das caixas em 
Whitby e os carregadores que as transportaram em Londres, e agora esta 


lendo a transcrição que sua esposa fez do meu diário. Estou curioso para sa- 
ber o que concluíram de tudo que leram. Ei-los! 

E não é que nunca me ocorreu que o esconderijo do conde fosse justa- 
mente na mansão aqui ao lado! Deus sabe que tivemos diversas pistas pela 
conduta do meu paciente Renfield! Junto da transcrição, anexaram as cartas 
que relatavam a compra da propriedade. Se soubéssemos disso antes poderí- 
amos ter salvado a pobre Lucy! Não devo pensar assim! É um caminho cer- 
to para a insensatez !l1] Harker voltou para o quarto e está coletando mais 
material. Disse que na hora do jantar já terão tudo pronto para apresentar 
uma narrativa linear e coerente. Ele acha que, nesse meio-tempo, devo visi- 
tar Renfield, uma vez que, até agora, ele parece ser um indicador das idas e 
vindas do conde. Não percebi isso ainda, mas, quando tiver acesso à crono- 
logia dos fatos, suponho que ficará evidente. Que ideia espetacular teve a 
sra. Harker ao transcrever meus cilindros! Não teríamos conectado as datas 
se não fosse por ela. 

Encontrei Renfield muito plácido, sentado no quarto, com as mãos cru- 
zadas sobre os joelhos e sorriso sereno. Parecia tão são quanto qualquer um 
de nós. Sentei-me ao seu lado e conversamos assuntos diversos, muitos que 
discorreu com naturalidade. Então, por conta própria, mencionou a possibi- 
lidade de voltar para casa; assunto que, até onde sei, nunca surgiu durante 
toda sua internação. Para falar a verdade, falou com a confiança de um paci- 
ente prestes a receber alta. Se já não tivesse conversado com Harker e cote- 
jado as cartas com as datas de seus surtos maníacos, teria sido até capaz de 
liberá-lo após breve período de observação. Agora, porém, estou bastante 
desconfiado, pois, se todos os seus surtos estavam de algum modo vincula- 
dos à proximidade do conde, o que significa então essa súbita tranquilida- 
de? Será que está, instintivamente, satisfeito com o triunfo supremo do 
vampiro? Bom, é zoófago e, em seus ataques na porta da capela da mansão 
abandonada, sempre mencionou o “Mestre”. Tudo isso parece confirmar 
nossa suposição. Depois de passar algum tempo com ele, voltei para o gabi- 
nete. Pareceu-me são em demasia e sondá-lo nesse momento pode não ser 
muito prudente. Ele pode começar a refletir e então... Assim, o deixei. Co- 
mo desconfio de sua recente quietude, pedi ao enfermeiro que o vigiasse de 
perto, com a camisa de força pronta, caso haja necessidade. 


Diário de Jonathan Harker 


29 de setembro, no trem para Londres 


Quando recebi a mensagem cortês do sr. Billington que me daria todas as 
informações que pudesse, achei melhor ir para Whitby conversar com ele 
pessoalmente. Meu objetivo agora é rastrear o carregamento sinistro do 
conde até seu destino em Londres. Essas informações podem ser úteis. Bil- 
lington Junior, um simpático rapaz, encontrou-me na estação e conduziu-me 
a casa de seu pai, onde decidiram que deveria pernoitar. São verdadeiros 
exemplos da típica hospitalidade de Yorkshire: dão tudo o que um hóspede 
precisa, mas deixam-no à vontade para fazer o que quiser. Sabiam que esta- 
va ocupado e que minha permanência seria curta, por isso o sr. Billington 
deixou todos os documentos referentes ao transporte das caixas preparados 
em seu escritório. Senti um ligeiro mal-estar ao rever uma das cartas que 
avistara sobre a mesa do conde na Transilvânia, antes de conhecer seus pla- 
nos diabólicos. Tudo fora cuidadosamente pensado e realizado de forma sis- 
temática e precisa. Parecia ter se preparado para todo tipo de obstáculo que 
porventura o impedisse de levar suas intenções adiante. Como diz a expres- 
são popular, “não deu ponto sem nó”. O cumprimento preciso de suas ins- 
truções fora, assim, o resultado lógico de sua expedição. Vi a fatura e anotei 
seus dados: “Cinquenta caixas com terra comum, para fins experimentais”. 
Havia também uma duplicata da carta para Carter Paterson e a resposta da 
firma. Fiz cópia de ambas. E essas foram as informações que o sr. Billing- 


ton pôde me dar. Em seguida, fui até o cais conversar com os guardas-cos- 
teiros, os funcionários da alfândega e o capitão do porto que, gentilmente, 
colocou-me em contato com os empregados que haviam recebido as caixas. 
Seus relatos foram condizentes com a lista e não tiveram nada a acrescentar 
a descrição de “cinquenta caixas de terra comum”, a não ser que eram “pe- 
sadas como chumbo” e que transportá-las deu bastante trabalho. Um deles 
comentou que era uma pena não se tratar de um cavalheiro “assim como o 
senhor” para recompensar monetariamente o abissal esforço empreendido. 
Outro, aproveitando o ensejo, declarou que até o momento ainda não conse- 
guiram saciar a sede adquirida na execução do trabalho. Obviamente, antes 
de partir, tomei providências para dar, de forma definitiva e adequada, um 
fim a tais queixas. 


30 de setembro 


O chefe da estação ferroviária foi gentil o bastante para enviar um recado ao 
seu velho colega em King’s Cross, de modo que quando cheguei a Londres 
hoje cedo pude conversar sobre a chegada das caixas. Ele, por sua vez, logo 
me colocou em contato com os funcionários encarregados do serviço e seus 
relatos também eram compatíveis com a descrição da fatura original. As 
condições de trabalho aqui não geraram sede anormal, mas valorizaram de 
tal maneira o serviço que fui, mais uma vez, obrigado a lidar com a conse- 
quência ex post facto. 

De lá, segui direto para o escritório central de Carter Paterson, onde fui 
muitíssimo bem recebido. Após conferirem a transação em seus registros, 
telefonaram para o escritório em King’s Cross para mais detalhes. Por sorte, 
os sujeitos que fizeram o trabalho estavam livres no momento e o oficial pe- 
diu para comparecerem ao escritório imediatamente, com os documentos 
referentes à entrega das caixas em Carfax. Mais uma vez, os relatos coinci- 
diam com os fatos e os carregadores suplementaram a escassez de informa- 
ção escrita com alguns detalhes. Logo descobri que versavam predominan- 
temente sobre a natureza empoeirada do trabalho e a sede que provocou na- 
queles que o executaram. Diante da minha oferta de aliviar, ainda que tardi- 
amente, o desconforto deles com algumas moedas, um dos homens comen- 
tou: 


“Olha, patrão, nunca tive num lugar tão esquisito em toda minha vida. 
Deus me livre! Parece que ninguém pisa lá faz uns cem anos. A camada de 
poeira é tão grossa que dá para dormir em cima como se fosse um colcho- 
nete. É um lugar tão abandonado que achei que tivesse entrando na antiga 
Jerusalém. E aquela capela... cruz-credo! Eu e meu colega saímos de lá 
correndo e Deus sabe que eu só ficaria num lugar daqueles de noite se me 
pagassem uma libra por minuto.” 

Como estive na casa, sabia bem do que falava, mas não comentei nada 
sobre o local, para não encarecer os termos de nosso acordo monetário. 

Uma coisa é certa: todas as caixas que chegaram em Whitby de Varna, 
transportadas pelo Deméter, foram despachadas na velha capela em Carfax. 
Assim, deve haver cinquenta caixas lá, a não ser que alguma tenha sido re- 
movida — o que, infelizmente, a julgar pelo diário do dr. Seward, receio ser 
uma possibilidade. 

Vou tentar localizar os carregadores que transportaram as caixas de Car- 
fax quando Renfield os atacou. Podemos apurar informações importantes 
com essa pista. 


Mats tarde 


Mina e eu trabalhamos o dia todo e colocamos todos os papéis em ordem. 


Diário de Mina Harker 


30 de setembro 


Estou tão alegre que mal posso me conter. Acho que é uma reação ao fim 
do medo que me assombrava: de que toda essa história tenebrosa reabrisse 
velhas feridas e adoecesse Jonathan novamente. Eu o vi partir para Whitby 
com expressão firme de coragem, mas, mesmo assim, fiquei em estado fe- 
bril de apreensão. A viagem, contudo, fez bem para ele. Nunca o vi mais 
decidido, forte e pleno de energia vulcânica. Foi como disse o bondoso pro- 
fessor Van Helsing: Jonathan é uma fortaleza e prospera sob a pressão que 
aniquilaria outro de natureza mais frágil. Regressou cheio de vida, esperan- 
ça e determinação. Estamos com tudo pronto para hoje à noite. Estou em 
um entusiasmo louco também. As vezes acho que deveria sentir compaixão 
por uma criatura tão caçada quanto o conde. Ele é uma coisa — não é hu- 
mano, sequer um animal. Mas ter lido o relato do dr. Seward sobre a morte 
de Lucy e tudo o que aconteceu depois foi o bastante para secar a nascente 
de piedade no meu coração. 


Mass tarde 


Lorde Godalming e o sr. Morris chegaram mais cedo do que imaginávamos. 
O dr. Seward saíra para trabalhar e levara Jonathan, de modo que tive de re- 
cebê-los sozinha. Foi para mim um doloroso encontro, pois trouxe de volta 
as esperanças acalentadas por minha amiga há poucos meses. Lucy já falara 
de mim para eles e parece que o dr. Van Helsing também andou “me jogan- 
do confetes”, como disse o sr. Morris. Coitadinhos, nenhum dos dois imagi- 
na que sei tudo sobre os pedidos de casamento que fizeram a Lucy. Não sa- 
bem direito o que dizer ou como devem se portar, pois ainda não têm certe- 
za do quão informada estou sobre tudo que aconteceu, por isso falamos ape- 
nas amenidades. No entanto, refletindo melhor, concluo que devia atualizá- 
los o quanto antes. Sabia graças ao diário do dr. Seward que estiveram pre- 
sentes na morte de Lucy, a morte verdadeira, e que não precisava temer re- 
velar nenhum segredo antes do tempo. Assim, contei-lhes que havia lido to- 
dos os documentos e diários e que meu marido e eu, após datilografarmos 
tudo, tínhamos colocado os papéis em ordem. Dei então uma cópia para ca- 
da, para ler na biblioteca. Quando lorde Godalming recebeu a sua e a folhe- 
ou, reparou o tamanho do calhamaço, perguntou: 

“Você datilografou tudo isso, sra. Harker?” 

Assenti com a cabeça, e ele prosseguiu: 

“Ainda não entendi direito do que se trata, mas vocês são tão bons e 
gentis e trabalharam com tanta seriedade e afinco que só posso aceitar suas 
ideias às cegas e tentar ajudar. Já recebi uma lição de humildade no que diz 
respeito a aceitar os mistérios da vida. E, além do mais, sei que amava mui- 
to minha Lucy...” 

Virou o rosto, o cobriu com as mãos, e pude ouvir as lágrimas. O sr. 
Morris, com gentileza instintiva, pousou a mão no ombro dele, saiu do cô- 
modo e nos deixou a sós. Penso que existe algo na natureza feminina que 
permite a um homem sentir-se à vontade para desabafar com uma mulher, 
expressar seus sentimentos e revelar seu lado mais emotivo sem sentir-se 
aviltado em sua masculinidade. Assim que ficamos sozinhos, lorde Godal- 
ming sentou-se no sofá e abriu seu coração sem reservas. Acomodei-me ao 
seu lado e tomei sua mão nas minhas. Espero que não tenha interpretado 
mal o meu gesto e, ao relembrá-lo, não me considere muito atrevida. Não, 
estou sendo injusta: sei que jamais pensaria assim, pois é um genuíno cava- 
lheiro. Vendo seu coração dilacerado, disse-lhe: 

“Amava muito nossa querida Lucy e sei o que vocês significavam um 
para o outro. Éramos como irmãs e, agora que ela se foi, deixe-me ser sua 


irmã também. Sei o quanto sofreu, embora não possa medir a profundidade 
da dor. Se minha solidariedade e compaixão puderem ajudá-lo em seu pesar, 
permita-me ser seu esteio, em nome de Lucy.” 

Ao ouvir isso, o pobrezinho capitulou, rendendo-se a sua dor. Tive a im- 
pressão de que extravasou, de uma só vez, todo o sofrimento que vinha acu- 
mulando em silêncio. Sucumbiu à histeria, ergueu as mãos abertas no ar e 
apertou palma contra palma, em verdadeiro surto de desespero. Levantou-se 
e tornou a se sentar, vertendo lágrimas que lhe encharcavam o rosto. Senti 
uma piedade infinita por aquele homem e, sem pensar no que fazia, abri 
meus braços para ele. Aos soluços, aninhou-se em meu peito e chorou como 
uma criança exausta, que sacode o corpo todo, entregue à emoção. 

Nós mulheres temos o instinto maternal que nos leva a passar por cima 
de determinadas convenções quando tocadas pelo desamparo alheio. Senti a 
cabeça daquele homem tão sofrido em meu colo como se fosse a do bebê 
que um dia talvez repouse no meu peito e acariciei seus cabelos como se 
fosse meu próprio filho. Não parei para pensar, no momento, quão pouco 
convencional tudo aquilo poderia ser. 

Após alguns instantes, seus soluços se acalmaram, se ergueu e descul- 
pou-se, sem, no entanto, preocupar-se em esconder a emoção. Contou-me 
que há muito tempo, dias exaustivos e noites insones, via-se incapaz de 
conversar com alguém, como um homem deveria poder fazer em tempos de 
luto. Não havia por perto nenhuma mulher para consolá-lo ou com quem, 
levando em consideração as terríveis circunstâncias do seu pesar, pudesse se 
abrir sem reservas. 

“Sei o quanto sofri”, disse secando os olhos, “mas acho que ainda não 
sei o quanto sua doce solidariedade me ajudou hoje. Saberei melhor com o 
tempo e, embora já lhe seja muito grato, acredite: minha gratidão há de 
crescer com o meu entendimento. Posso ser seu irmão, para o resto de nos- 
sas vidas, em nome da nossa querida Lucy?” 

“Em nome de Lucy”, repeti, enquanto entrelaçávamos nossas mãos. 

“E em seu nome também”, acrescentou, “pois se existe algum valor na 
estima e na gratidão de um homem, você conquistou as minhas hoje. Se um 
dia precisar da minha ajuda, tenha certeza, seu chamado não será em vão. 
Deus permita que nenhuma nuvem escureça seus raios de sol, mas, se isso 
porventura acontecer, prometa-me que vai me chamar sem demora.” 

Parecia-me tão sério e ainda tão comovido que o confortei: 

“Prometo.” 


Quando saí pelo corredor, vi o sr. Morris olhando pela janela. Virou-se 
ao ouvir meus passos. “Como está Art?”, perguntou. Ao notar meus olhos 
inchados, prosseguiu: “Ah, vejo que consolou meu pobre amigo! Ele estava 
mesmo precisando. Ninguém melhor do que uma mulher para ajudar um 
homem quando está com o coração despedaçado e não tem ninguém que o 
conforte”. 

Ele suportava sua própria dor com tamanha bravura que senti um aperto 
no coração. Vi que tinha o manuscrito nas mãos e soube que, após ler seu 
conteúdo, entenderia que já estava a par de tudo. Sendo assim, disse: 

“Gostaria de confortar todos os que estão com o coração despedaçado. 
Deixe-me ser sua amiga e saiba que estarei aqui por você, sempre que pre- 
cisar. Você vai entender depois por que estou dizendo isso.” 

Ao ver que eu era sincera, curvou-se, tomou minha mão, levou-a até os 
lábios e a beijou. O gesto pareceu-me pouco reconfortante para uma alma 
tão corajosa e altruísta como a dele e, num impulso, inclinei-me e beijei seu 
rosto. Seus olhos encheram-se de lágrimas e, por um instante, as palavras 
entalaram em sua garganta. Recuperou-se e disse, muito sereno: 

“Querida garota, jamais esquecerei essa gentileza tão sincera e afetuosa, 
até o fim de nossas vidas!” Logo depois, saiu e foi ter com seu amigo no ga- 
binete. 

“Querida garota”: o mesmo modo como chamava Lucy. Ele acaba de 
ganhar uma amiga para sempre. 
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CAPÍTULO XVIII 


Diario do dr. Seward 


30 de setembro 


Cheguei por volta das cinco horas e descobri que Godalming e Morris não 
só haviam chegado como já haviam lido a transcrição dos diários e cartas. 
Harker ainda não retornou da visita aos transportadores, os mencionados 
pelo sr. Hennessey na carta. A sra. Harker preparou chá e posso dizer com 
franqueza que, pela primeira vez, esta velha casa parece um lar de verdade. 
Quando terminamos, ela disse: 

“Dr. Seward, posso pedir um favor? Gostaria de conhecer seu paciente, 
o sr. Renfield. Por favor, deixe-me vê-lo. Pareceu-me tão interessante, pelo 
que relatou em seu diário!” Estava tão entusiasmada e adorável que não pu- 
de recusar o pedido — não havia motivos para tal. Sendo assim, levei-a até 
o quarto dele. Quando entrei, anunciei que uma dama gostaria de vê-lo, ao 
que ele retrucou: “Por qué?”. 

Respondi que ela estava de visita e gostaria de ver todos os pacientes. 
“Está bem”, concordou, “pois não, deixe-a entrar, dême apenas um minuto 
para ajeitar o quarto um pouquinho.” Seu método de arrumação era bem pe- 
culiar: simplesmente engoliu todas as moscas e aranhas que guardava nas 
caixas antes que pudesse impedi-lo. Ficou claro que temia qualquer tipo de 
interferência, zeloso que era com sua coleção. Quando terminou a repulsiva 
limpeza, disse em tom animado: “Deixe a dama entrar” e sentou-se na beira 
da cama, com a cabeça baixa, mas os olhos atentos para ver a entrada da vi- 
sita. Por um momento, tive medo de algum impulso homicida. Lembrei de 
sua serenidade pouco antes de me atacar em meu gabinete e fiquei a postos, 


pronto para detê-lo caso tentasse pular sobre ela. A sra. Harker entrou no 
quarto com graça serena que imediatamente conquistaria o respeito de qual- 
quer lunático, pois serenidade é uma das qualidades que os loucos mais res- 
peitam. Aproximou-se dele com um sorriso encantador e lhe estendeu a 
mão. 

“Boa noite, sr. Renfield”, cumprimentou. “Sabe, é quase como se já lhe 
conhecesse, pois o dr. Seward me contou sobre o senhor.” Ele não respon- 
deu, mas, franziu a testa e fitou-a demoradamente. Sua expressão oscilou da 
surpresa para a dúvida e então, para minha perplexidade, perguntou: 

“Você não é a garota com quem o doutor queria se casar, não é? Não po- 
de ser, é claro, pois ela está morta.” 

A sra. Harker abriu um sorriso amável e respondeu: 

“Ah, não! Eu já tenho um marido, casei-me muito antes de conhecer o 
dr. Seward e ele, a mim. Sou a sra. Harker.” 

“Então, o que está fazendo aqui?” 

“Meu marido e eu estamos hospedados com o dr. Seward.” 

“Não fiquem.” 

“Por que nao?” 

Julgando que o rumo da conversa poderia não agradar a sra. Harker, as- 
sim como não me agradava, desconversei: 

“Como sabia que eu queria me casar?” 

Ele respondeu com um trejeito de desdém, desviou os olhos da sra. 
Harker para me encarar, depois voltou a ela e exclamou: 

“Que pergunta mais imbecil!” 

“De modo algum, sr. Renfield”, disse a sra. Harker, em minha defesa. 

O tom cortês e respeitoso que usou para se dirigir a ela era equivalente 
ao de desprezo que empregou comigo: 

“Você vai compreender, sra. Harker, que quando um homem é tão ama- 
do e honrado quanto nosso anfitrião, tudo o que diz respeito a ele interessa à 
nossa pequena comunidade. O dr. Seward não é querido apenas pelos funci- 
onários e amigos, mas também pelos pacientes e alguns, devido ao desequi- 
líbrio mental, tendem a distorcer causas e efeitos. Eu mesmo sou interno de 
um manicômio e não pude deixar de notar que as tendências sofisticas de 
alguns dos pacientes incorrem em torno de falácias de non causa e ignora- 
tio elenchi.” 

Arregalei os olhos, admirado. Ali estava meu lunático de estimação, o 
mais grave que já encontrara, versando sobre filosofia elemental e portan- 


do-se como refinado cavalheiro. Talvez a presença da sra. Harker tivesse 
lhe avivado alguma memória. De todo modo, fosse a nova fase uma reação 
espontânea ou provocada por alguma influência inconsciente, devo dizer 
que a sra. Harker deve possuir um dom raro, um verdadeiro poder. 

Conversamos mais um pouco e, como se portava de maneira bastante 
razoável, ela arriscou (olhou hesitante para mim no início) conduzi-lo ao 
seu assunto predileto. Mais uma vez fiquei perplexo, pois ele abordou o tó- 
pico com sã imparcialidade. Chegou até mesmo a usar a si próprio como 
exemplo ao mencionar certas características da doença. 

“Ora, eu mesmo sou o exemplo de alguém que possuía crença estranha. 
Não é de se admirar que meus amigos tenham se alarmado e insistido para 
que me internasse. Imaginava que a vida era uma entidade positiva e perpé- 
tua e que, se consumíssemos uma quantidade de seres vivos, ainda que infe- 
riores na escala da criação, seria possível prolongá-la indefinidamente. Em 
alguns momentos, fiquei tão convicto da crença que atentei contra vidas hu- 
manas. O doutor aqui pode confirmar: tentei matá-lo para fortalecer meus 
poderes vitais, absorvendo sua vida em meu corpo através do sangue. Inspi- 
rei-me, é claro, na frase bíblica: “Porque o sangue é vida”, embora um ven- 
dedor de panaceias tenha vulgarizado o truísmo de modo que se tornou qua- 
se ridículo. Não é verdade, doutor?” 

Assenti com a cabeça, pois estava tão impressionado que não sabia o 
que pensar ou dizer. Era difícil imaginar que há menos de cinco minutos ele 
comera moscas e aranhas. Consultei meu relógio, vi que era hora de buscar 
Van Helsing na estação e disse a sra. Harker que precisávamos ir. Ela logo 
consentiu, mas não sem antes se despedir do sr. Renfield: “Adeus, que pos- 
samos nos ver novamente em circunstâncias mais agradáveis para o se- 
nhor”. Para minha surpresa, ele respondeu: 

“Adeus, minha querida. Queira Deus que eu não torne a ver seu rosto 
encantador novamente. Que Ele te abençoe e guarde!” 

Fui buscar Van Helsing na estação sozinho. Acho que desde o período 
anterior à doença de Lucy não via o pobre Art tão bem-disposto e Quincey 
também parece ter recuperado seu costumeiro entusiasmo. 

Van Helsing desceu do trem com a agilidade afoita de um menino. Avis- 
tou-me sem demora e apressou-se em minha direção: 

“Ah, amigo John, como vai tudo? Bem? Ótimo! Estava ocupado, porque 
venho para ficar, caso necessário. Preciso deixar coisas em ordem e tem 


muito para contar. Madame Mina está com você? Certo. E aquele excelente 
marido dela? E Arthur e meu amigo Quincey também? Excelente!” 
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meu próprio diário foi útil, por sugestão da sra. Harker. Nesse ponto, o pro- 
fessor me interrompeu: 

“Ah, extraordinária madame Mina! Tem cérebro de homem, cérebro de 
homem prodigioso, aliado a coração de mulher. O bom Deus cria alguém 
assim com propósito especial, acredita, brindar com essa rica combinação. 
Amigo John, temos sorte de contar com ajuda dela até agora, mas a partir 
de hoje, não deve mais envolver nessa história pavorosa. Não podemos per- 
mitir tamanho risco. Nós, homens, estamos determinados, ou melhor, com- 
prometidos a destruir o monstro. Mas isso não é tarefa de mulher. Mesmo 
que nada aconteça, o coração pode não suportar tanto horror e ela sofre de- 
pois, tanto na vigília, com nervos, quanto no sonho, com pesadelo. Além do 
mais, é jovem recém-casada e tem outras coisas para fazer. Diz que ela fez 
todas transcrições e, por isso, está com a gente mais tarde. Mas, amanhã, 
diz adeus a esse trabalho e seguimos sozinhos.” 

Concordei plenamente e contei o que descobríramos em sua ausência: 
que a propriedade adquirida por Drácula ficava ao lado da minha casa. Fi- 
cou estupefato e pareceu tomado por consternação: 

“Ah, se sabemos disso antes!”, exclamou. “Pode chegar nele a tempo e 
salvar pobre Lucy. Contudo, ‘nao chore sobre leite derramado”, como di- 
zem. Não pensa mais nisso, concentramos em cumprir missão até o fim.” 
Ficou então em silêncio até chegar no portão de casa. Antes do jantar, disse 
para a sra. Harker: 

“Meu amigo John contou, madame Mina, que você e seu marido arru- 
mam todos relatos em ordem cronológica, até presente momento.” 

“Não até o presente momento, professor”, corrigiu impulsiva, “até esta 
manhã.” 

“Por que não até presente momento? Vimos como mesmo coisas mais 
triviais podem ser de grande utilidade. Todos revelam segredos e ninguém 
sai prejudicado por isso.” 

A sra. Harker enrubesceu, retirou um papel do bolso e disse: “Dr. Van 
Helsing, leia isto e me diga se devo compartilhar. É o meu registro de hoje. 
Também concordo que anotar tudo, até mesmo as coisas mais corriqueiras, 


é importante neste momento. Mas quase tudo em meu relato é de caráter 
pessoal. Devo incluir junto do resto?”. 

O professor leu com expressão muito séria e devolveu o papel, dizendo: 

“Não precisa incluir se não quer, mas espero que inclua, sim. SO serve 
para que seu marido ame você mais ainda; desperta também em nós, amigos 
que honram você, mais estima e amor.” Ela recolheu o papel, ainda muito 
corada, com largo sorriso. 

Temos então, até o momento, todos os registros completos e em ordem. 
O professor apanhou uma cópia para examinar após o jantar e se preparar 
para nossa reunião, marcada para as nove horas. Todos nós já lemos e, 
quando nos encontrarmos mais tarde no gabinete, estaremos com todos os 
fatos, prontos para montar o plano de batalha contra este terrível e misterio- 
so inimigo. 


Diário de Mina Harker 


30 de setembro 


Quando nos encontramos no gabinete do dr. Seward, duas horas depois do 
jantar, em torno das seis horas, havíamos inconscientemente formado uma 
espécie de conselho ou comitê. O professor Van Helsing assumiu a cabecei- 
ra da mesa, a ele oferecida pelo dr. Seward assim que entrou no aposento. 
Ele me pediu então que sentasse à sua direita e atuasse como secretária. Jo- 
nathan sentou ao meu lado. A nossa frente estavam lorde Godalming, dr. 
Seward e o sr. Morris; lorde Godalming ao lado do professor, e o dr. Seward 
no meio. Van Helsing disse: 

“Suponho todos a par dos fatos destes documentos.” Assentimos com a 
cabeça e ele prosseguiu: “É hora então de compartilhar que descobri do ini- 
migo que enfrentamos. Vou contar a história dele para traçar nossos planos 
e tomar precauções necessárias. 

“Os seres chamados vampiros existem, e alguns de nós têm evidências 
disso. Mesmo sem provas em nossa desafortunada experiência, ensinamen- 
tos e registros do passado são suficientes para qualquer entendimento sadio. 
Confesso que, no início, sou cético. Se não treino ao longo dos anos para ter 
mente aberta, não acredito até fatos gritarem nos ouvidos: “Vê, vê, uma pro- 
va!’. Que lástima! Se sei antes o que sei agora, ou ao menos suspeito, salvo 
preciosa vida de alguém que tanto amamos. Mas isso fica no passado e ago- 
ra precisa trabalhar para que mais nenhuma pobre alma pereça. O nosferatu 


não é abelha, que morre depois da picada. Ao contrário: fica mais forte e, 
forte, tem ainda mais poder para crueldades. O vampiro que combatemos 
tem força de vinte homens e astúcia que ultrapassa dos meros mortais, pois 
é acúmulo de muitos séculos. Também usa necromancia que, como sugere 
etimologia, é adivinhação pelos mortos, e comanda todos sob seu jugo. É 
como animal selvagem, mas bem mais que simples fera; cruel como demô- 
nio e sem coração. Comanda, quando ao alcance, elementos: tempestade, 
nevoeiro, trovão. Também controla criaturas como ratos, corujas, morcegos 
e mariposas, além de raposas e lobos. Aumenta e diminui de tamanho e de- 
saparece em pleno ar. Por onde começar, então, a busca para destruir mons- 
tro? Como descobrir esconderijo e, descoberto, como aniquilar? Meus ami- 
gos, assumimos tarefa tenebrosa, com consequências para estremecer até 
mais valentes. Porque o fracasso em nossa luta, é vitória dele e o que acon- 
tece com nós? Não tem medo de morrer. Mas problema de fracassar não é 
morte: é ficar como ele, criatura asquerosa da noite, sem coração e sem 
consciência, predador dos corpos e das almas daqueles que mais amamos. 
Se portões do céu se fecham para sempre, quem abre novamente? Somos 
abominados por todos, mácula aos olhos de Deus, flecha no flanco de Seu 
filho, morto por nós. Estamos em gravíssima missão; devemos recuar? Digo 
não, mas sou velho. Vida com todos raios de sol, lugares belos, cantos de 
pássaros, músicas e amores fica para trás. Vocês ainda jovens. Alguns já 
passam muito sofrimento, mas ainda têm muito a desfrutar da vida. O que 
dizem?” 

Enquanto ele falava, Jonathan tomou minha mão. Quando o vi esticar o 
braço em busca do meu conforto, temi que fraquejasse diante do perigo que 
se descortinava a nossa frente. Foi um alívio sentir seu toque firme, confi- 
ante e resoluto. O gesto de um valente diz mais do que muitas palavras e 
não é preciso ser uma mulher por ele enamorada para ouvir o que clama seu 
coração. 

Quando o professor terminou de falar, meu marido e eu trocamos um 
olhar demorado e não precisamos dizer nada. 

“Respondo por Mina e por mim mesmo”, disse. 

“Conte comigo, professor”, disse o sr. Quincey Morris, lacônico como 
de costume. 

“Estou com você”, disse lorde Godalming, “em nome de Lucy.” 

O dr. Seward simplesmente assentiu com a cabeça. O professor se le- 
vantou e, após pousar o crucifixo dourado sobre a mesa, estendeu as mãos 


para que as segurássemos. Tomei sua mão direita e lorde Godalming, a es- 
querda; Jonathan segurou minha mão direita com a esquerda, estendendo a 
outra para o sr. Morris. Assim, todos de mãos dadas, fizemos um pacto sole- 
ne. Senti um calafrio no âmago do meu ser, mas em nenhum momento pen- 
sei em desistir. Depois que nos sentamos novamente, o dr. Van Helsing 
prosseguiu com entusiasmo, demonstrando que nosso trabalho havia de fato 
começado. Deve ser levado adiante com seriedade e de forma objetiva, co- 
mo qualquer trabalho importante. 

“Bem, agora sabem contra quem lutar, mas sabem que não estamos sem 
recursos. Ser grupo fortalece e é recurso que vampiros não têm. Tem do 
nosso lado o conhecimento científico, liberdade para agir, pensar e nenhu- 
ma hora do dia nos enfraquece; nossas forças não são limitadas e emprega- 
mos como queremos. Somos dedicados a causa e objetivo final não é egoís- 
ta. Tudo isso tem muito valor. 

“Examino agora restrições dos poderes do inimigo e limitações pesso- 
ais. Penso nas limitações dos vampiros em geral e as do conde em particu- 
lar. 

“Só podemos guiar por tradições e superstições, que inicialmente não 
parece muita coisa, sobretudo quando é assunto de vida ou morte — ou me- 
lhor, assunto além da questão de vida ou morte. Mas isso deve satisfazer, 
primeiro por que é que tem ao alcance e segundo por que tradição e supers- 
tição são grande valia neste caso. A própria crença em vampiros não parece 
supersticiosa aos olhos do mundo? Não mais para nós, infelizmente, pois 
sabemos que existem. Mas, um ano atrás, algum de nós aceita a possibilida- 
de, em pleno século xix? Na era científica, cética e pragmática que vive- 
mos? Mesmo com evidências diante de nossos narizes, custa acreditar. 
Aceitamos isto: a crença nos vampiros, bem como limitações e meios de ex- 
terminio, por ora são mesmos fundamentos. Sabem que vampiro é conheci- 
do em todos os lugares por onde o ser humano existe. Grécia e Roma anti- 
gas, Alemanha, França, índia, península da Malásia e China, em todos esses 
lugares distantes da gente. Seguiu o rastro de berserkers islandeses, diabóli- 
cos hunos, eslavos, saxões e magiares. Tem, a partir desses registros, tudo 
que precisa para saber como derrotar ele e que nossas malfadadas experiên- 
cias comprovam tais crenças. O vampiro vive eternamente e não sucumbe à 
mera passagem do tempo, prospera com sangue de vivos. Vimos também 
que pode rejuvenescer e que suas faculdades vitais fortalecem quando en- 
contra seu pabuluml!! especial em abundância. Contudo, sem a dieta, não 


consegue viver, porque não come como vivos. Até mesmo amigo Jonathan, 
que mora com ele semanas a fio, nunca vê conde comer! Jonathan também 
descobre que ele não projeta sombra e não tem reflexo no espelho. Tem nas 
mãos a força de muitos homens, novamente como testemunha Jonathan 
quando fecha a porta diante dos lobos e também ajudado por ele quando 
desce da diligência. Pode transformar em lobo, como apuramos com chega- 
da do navio em Whitby, e em morcego, como madame Mina em Whitby, 
amigo John aqui na mansao do lado e amigo Quincey na janela da srta. 
Lucy constatam. Vira névoa, como relata nobre capitão do navio, mas pelo 
que sabemos, só percorre distância limitada nessa forma e só existe ao redor 
dele. Também vira poeira nos raios do luar, como as irmãs que Jonathan viu 
no castelo de Drácula. O vampiro diminui tamanho, como constatamos 
quando srta. Lucy passou por fresta estreita na porta do mausoléu, antes de 
encontrar repouso final. Uma vez encontrado caminho, entra e sai de onde 
quer, mesmo trancado ou soldado. Enxerga no escuro, poder considerável 
sobretudo no mundo que vive metade do tempo nas sombras. Mas presta 
atenção: pode fazer todas essas coisas, mas não é livre. É tão preso quanto 
um condenado às galés ou um louco na cela, porque não pode ir aonde quer. 
Não sabemos o motivo, mas mesmo sendo aberração da natureza é obrigado 
a respeitar as leis naturais. Não pode entrar em lugar sem ser convidado por 
um morador, mas, depois do primeiro convite, tem livre acesso no local. O 
poder, assim como de todas as coisas malignas, diminui com o nascer do 
sol. A liberdade é limitada a determinados períodos do dia. Se ainda não es- 
tá no local de repouso, só muda de forma ao meio-dia, aurora ou crepúscu- 
lo. É que diz lendas e que se deduz pelo registro que temos. Por isso, embo- 
ra age de acordo com seus desejos, guarda certos limites ligado à sua terra, 
seu caixão, morada infernal ou lugar profanado — como quando foi para tú- 
mulo do suicida em Whitby —, só se transforma em determinados horários. 
Também só atravessa água corrente no estofo da maré ou quando está cheia. 
Algumas coisas o afligem que neutralizam poder, como alho e objetos sa- 
grados como este crucifixo aqui. Diante dessas coisas, fica impotente e 
afasta em respeitoso silêncio. Também existem outras medidas e menciono 
todas, caso necessário lançar mão delas na missão. Um ramo de tramazeira 
deposto no caixão impede sua saída. Bala consagrada mata de verdade, e já 
sabem que, para descansar em paz, é preciso cravar estaca no coração e cor- 
tar cabeça. Vimos com nossos próprios olhos. 


“Assim, quando encontramos esconderijo da criatura que um dia é hu- 
mana, podemos confinar ela no caixão e destruir, se seguir à risca tudo que 
sabemos. Não esquece que é astuto. Pedi ao meu amigo Arminius, de Buda- 
peste, para conseguir informações desse vampiro e ele, por todos os meios 
ao alcance, levantou história do conde. Parece ser, de fato, o voivode Drá- 
cula célebre pela luta contra turcos, nas margens do rio da fronteira otoma- 
na. Assim, é homem extraordinário, não apenas na época, bem como nos 
séculos vindouros, tido como mais inteligente, sagaz e corajoso dos filhos 
da ‘terra além da floresta”.l2] A mente prodigiosa e a determinação ferrenha 
não são extintas com a morte e estão agora usadas contra nós. Segundo Ar- 
minius, a linhagem dos Drácula é grande e nobre, mas, de tempos em tem- 
pos, um deles tinha trato com o Maldito. Aprendem seus segredos em Scho- 
lomance, entre montanhas sobre o lago Hermanstadt, a escola onde o pró- 
prio demônio reivindica alma de um dos dez alunos por pagamento. Armi- 
nius encontrou palavras como stregoica — “bruxa”, ordog e pokol, que sig- 
nificam “Satã” e “inferno”, e em manuscrito o próprio Drácula é chamado de 
wampyr, termo que entendido sem tradução. Homens e mulheres honradas 
também nascem na linhagem e são seus túmulos que consagram a terra on- 
de a criatura repulsiva repousa: não basta todo resto, esse maligno é enrai- 
zado na bondade e não descansa em solo sem memórias sagradas.” 

Enquanto o professor falava, reparei que o sr. Morris não tirava os olhos 
da janela. De repente, levantou-se sem fazer barulho e saiu do gabinete. 
Após breve pausa, Van Helsing continuou: 

“Agora precisa decidir que fazer. Tem muitos dados e podemos traçar 
planos. Jonathan apura cinquenta caixas de terra em Whitby, vindas do cas- 
telo, todas entregues em Carfax. Também sabemos que umas já saem. Acho 
que primeiro passo é saber quais caixas continuam aqui ao lado e quais não 
estão mais. Se não estão, precisa rastrear...” 

Fomos interrompidos por um susto: ouvimos som de disparo de pistola 
do lado de fora da casa e, logo em seguida, o vidro da janela foi estilhaçado 
por bala que, ricocheteando nas frestas, atingiu a parede do outro lado do 
aposento. Receio ser no fundo uma grande covarde, pois gritei. Todos os 
homens ficaram de pé e lorde Godalming correu até a janela e abriu os cai- 
xilhos. Ouvimos então a voz do sr. Morris lá de fora: 

“Perdão! Desculpe por assustá-los. Vou entrar e explicar o que aconte- 
ceu.” Ele logo voltou ao gabinete e disse: 


“Foi uma idiotice e peço desculpas, sra. Harker, de coração, acho que 
lhe dei um susto tremendo. Acontece que, enquanto o professor falava, vi 
um enorme morcego se aproximar e pousar no parapeito da janela. Tomei 
tanto horror deles após os acontecimentos recentes que não consigo mais 
suportá-los e sai para ver se conseguia atirar nele, como passei a fazer sem- 
pre que avisto um. Você costumava rir de mim por isso, Art.” 

“E acerta?”, indagou o dr. Van Helsing. 

“Não sei, acho que não, voou para a mata.” Sem dizer mais nada, reto- 
mou o seu lugar e o professor prosseguiu: 

“Precisa rastrear cada caixa dessas e, quando prontos, ou captura ou ma- 
ta monstro no covil. Outra opção é esterilizar terra, para não poder mais 
buscar segurança nela. Assim, a gente encontra ele em forma humana entre 
meio-dia e o crepúsculo e ataca no período que é mais fraco. 

“Quanto à madame Mina, esta é última noite de trabalho. Você é precio- 
sa demais para correr tamanho risco. Depois de despedir hoje, não deve per- 
guntar mais. Contamos tudo na hora certa. Somos homens e suportamos o 
que vem, mas você é nossa estrela e esperança; agimos com mais liberdade 
se não corre mesmo perigo que nós.” 

Todos os homens, inclusive Jonathan, mostraram-se aliviados, mas não 
me pareceu justo que enfrentassem o perigo sozinhos. A força é a melhor 
garantia de segurança e senti que minha exclusão de certa forma compro- 
metia a potência do grupo. Estavam decididos, porém, e embora tenha sido 
difícil aceitar, não tive alternativa a não ser acatar em silêncio aquele cuida- 
do cavalheiresco. 

O sr. Morris disse: “Como não há tempo a perder, meu voto é investi- 
garmos a mansão agora mesmo. O tempo é de extrema importância no com- 
bate ao nosso inimigo e, se agirmos com presteza, podemos salvar outra vi- 
tima”. 

Confesso que meu coração fraquejou ao constatar que a hora de agir se 
aproximava, mas não disse nada, pois tinha um receio ainda maior: o de pa- 
recer um estorvo ou um obstáculo ao trabalho deles e acabar sendo excluída 
até mesmo das reuniões. Partiram agora para Carfax, com o intuito de inva- 
dir a mansão. 

Em uma atitude tipicamente masculina, me recomendaram que fosse pa- 
ra cama dormir, como se uma mulher pudesse dormir quando aqueles que 
ama correm perigo! Vou deitar e fingir que durmo, para não preocupar Jo- 
nathan quando regressar. 


Diário do dr Seward 


1º de outubro, quatro da manhã 


Estávamos prestes a sair de casa quando recebi uma mensagem urgente de 
Renfield, pedindo que fosse vê-lo imediatamente, pois tinha algo muito im- 
portante para me dizer. Avisei ao mensageiro que o veria pela manhã, pois 
estava ocupado no momento. O enfermeiro disse: 

“Ele parece muito inquieto, senhor. Nunca o vi tão aflito. Não sei, mas 
receio que possa ter um dos seus ataques violentos se o senhor não for vê-lo 
logo.” Sabia que o enfermeiro não insistiria à toa, então disse: “Está bem, 
vou agora”, e pedi aos outros que me esperassem um pouco, pois precisava 
ver meu paciente. 

“Leva junto, amigo John”, pediu o professor. “Tenho muito interesse ne- 
le, pelo que leio em seu diário. E acho que tem relação com nosso caso. 
Quero muito ver, sobretudo agitado.” 

“Posso acompanhá-los?”, perguntou lorde Godalming. 

“E eu também?”, indagou Quincey Morris. 

“Posso ir com vocês?”, perguntou Harker. 

Assenti e fomos todos pelo corredor. 

Encontramos meu paciente em estado de considerável agitação, mas ja- 
mais o vira tão racional na fala e nos modos. Demonstrou raro entendimen- 
to de sua própria condição, coisa que nunca vi em um lunatico, certo de que 
sua argumentação seria suficiente para convencer pessoas sãs. Entramos os 


cinco no quarto, mas meus companheiros ficaram inicialmente em silêncio. 
O pedido que Renfield tinha para me fazer era que o liberasse do manicô- 
mio e o mandasse para casa. Fundamentou o pleito com argumentos que 
atestavam recuperação absoluta e, à guisa de prova, citou a sanidade que 
demonstrava naquele exato momento. 

“Apelo aos seus amigos”, disse, “que sirvam, se não for inconveniente, 
de árbitros no meu caso. A propósito, o senhor ainda não nos apresentou.” 
Estava tão atordoado que não atinei para a estranheza de apresentar um lu- 
nático de manicômio aos meus companheiros. Havia, entretanto, certa dig- 
nidade em seu comportamento que o equiparava aos demais presentes, de 
modo que, sem demora, fiz as apresentações: “Lorde Godalming, professor 
Van Helsing, sr. Quincey Morris, do Texas, e sr. Jonathan Harker. Este é o 
sr. Renfield”. 

Ele cumprimentou cada um e fez comentários lisonjeiros. “Lorde Go- 
dalming, tive a honra de ser assistente do seu pai em Windham e, agora que 
o senhor ostenta o título, deduzo que ele lamentavelmente não está mais en- 
tre nós. Foi um homem estimado e honrado por todos que o conheceram e 
soube que, em sua juventude, foi o inventor do ponche de rum aquecido, 
muito popular nas noites de Derby. Sr. Morris, o senhor deve se orgulhar do 
seu grande estado. Seu ingresso na União constitui precedente que doravan- 
te há de ter efeitos de amplo alcance, pois um dia, quem sabe, os polos e os 
trópicos vão se aliar à bandeira estrelada. O poder do Tratado pode se mos- 
trar um valoroso recurso de expansão, quando a doutrina Monroe ocupar 
seu merecido lugar entre as fábulas políticas. E como um homem pode ex- 
pressar em palavras a satisfação de conhecer Van Helsing? Senhor, não pe- 
ço desculpas por ignorar todas as formas convencionais de tratamento. 
Quando um indivíduo revolucionou a ciência graças à descoberta da evolu- 
ção contínua da matéria cerebral, nenhuma forma de tratamento convencio- 
nal parece adequada, pois o limitariam a uma única categoria. Peço que os 
senhores, cavalheiros — que por nacionalidade, hereditariedade ou dons na- 
turais têm a capacidade de ocupar seus respectivos lugares no mundo —, 
sirvam como testemunha de que estou tão são quanto a maioria dos homens 
livres lá fora. E estou certo de que o senhor, dr. Seward, cientista, humanitá- 
rio e médico-jurista, há de considerar dever moral reconhecer que as minhas 
circunstâncias são excepcionais.” Proferiu esse último apelo com altivez, 
convicção e até mesmo certo encanto. 


Acho que ficamos todos igualmente estupefatos. Eu, de minha parte, es- 
tava convencido de que o paciente recuperara a razão e, apesar de seu tem- 
peramento e histórico, sentia um forte impulso de declarar que o julgava são 
e que tomaria as providências necessárias para que recebesse alta pela ma- 
nhã. Contudo, achei mais prudente aguardar antes de afirmar algo tão defi- 
nitivo, familiarizado com as mudanças súbitas que aquele paciente em parti- 
cular era propenso. Limitei-me a declarar que ele parecia melhorar depressa 
e que conversaríamos com mais calma pela manhã, quando conseguiria ana- 
lisar melhor o que poderia ser feito para atender ao pedido. Aquilo não o sa- 
tisfez, pois logo disse: 

“Receio que o senhor não compreendeu meu pedido, dr. Seward. Quero 
ir agora, já, neste minuto, se puder. O tempo urge e é a essência do nosso 
implícito acordo com o velho ceifador. Creio que basta apresentar a um mé- 
dico tão admirável quanto o senhor, dr. Seward, um pedido tão simples, mas 
tão importante, para garantir que seja acatado.” 

Ele perscrutou meu rosto, detectou a expressão de recusa, virou-se para 
os demais e os examinou. Ao não encontrar nenhuma reação favorável, 
prosseguiu: 

“Será que me enganei em minha suposição?” 

“Enganou-se”, respondi com franqueza, mas senti ao mesmo tempo que 
soava ríspido. Fez-se longa pausa e, em seguida, ele disse calmamente: 

“Suponho então que devo mudar a motivação do meu pedido. Peço-lhe 
que me faça uma concessão, um benefício, um privilégio, chame do que 
quiser. Recorro à súplica de bom grado, não apenas por mim, mas em nome 
dos outros. Não estou autorizado a revelar todos os meus motivos, mas ga- 
ranto que são bons, sãos e altruístas, fundamentados no mais elevado senso 
de dever. Se o senhor pudesse olhar dentro do meu coração, decerto aprova- 
ria os sentimentos que me motivam. Mais do que isso: me tomaria como um 
de seus melhores e mais verdadeiros amigos.” 

Ele tornou a lançar um olhar demorado para cada um de nós. Cada vez 
mais me convencia de que aquela mudança repentina não passava de mais 
uma fase de sua loucura e estava determinado a deixar que continuasse seu 
pleito, sabendo por experiência que, como todos os lunáticos, acabaria se 
entregando no final. Van Helsing o fitava com olhar intenso, as espessas so- 
brancelhas quase se encontrado sobre o nariz. Então se dirigiu a Renfield, 
usando um tom que na hora me passou despercebido, mas que depois, em 
retrospecto, reconheci como o que usa quando se dirige aos seus pares: 


“Não pode contar verdadeiro motivo para ser liberado hoje de noite? Se 
me convence, um estranho sem preconceitos e que gosta de manter mente 
aberta, estou certo que dr. Seward concede, por seu risco e responsabilida- 
de, o privilégio que deseja.” 

Ele sacudiu a cabeça, desolado, com ares de profundo pesar. O profes- 
sor continuou: 

“Vamos, senhor, pensa bem. O senhor alega total posse da razão e busca 
impressionar com racionalidade. Temos, porém, motivos para duvidar, por- 
que ainda está em tratamento médico. Se não nos ajuda a tomar rumo mais 
prudente, como podemos cumprir dever que incute? Seja sensato e ajuda. 
Se possível, ajudamos alcançar seus desejos.” 

Balançou a cabeça e disse: “Dr. Van Helsing, não tenho nada mais a di- 
zer. Seu argumento é perfeito e, se tivesse liberdade para falar, não hesitaria 
um minuto, mas não estou autorizado. Posso pedir apenas que confiem em 
mim. Se meu pedido não for acatado, isento-me de toda e qualquer respon- 
sabilidade”. 

Achei que estava na hora de encerrar aquela cena, que se tornava comi- 
camente dramática. Dirigi-me à porta e disse apenas: 

“Vamos, meus amigos, temos trabalho a fazer. Boa noite.” 

Quando me aproximei da porta, nova mudança tomou conta do pacien- 
te: ele precipitou-se em minha direção com tamanha avidez que, por um 
momento, temi ser vítima de outro ataque homicida. Meu medo, contudo, 
foi infundado: ele apenas ergueu as mãos em súplica e repetiu seu pleito de 
maneira comovente. Ao perceber que sua emoção exagerada militava contra 
ele e restaurava nossa antiga relação, tornou-se ainda mais persuasivo. 
Olhei de relance para Van Helsing e vi que compartilhava da mesma opini- 
ao, de modo que me portei com mais sisudez e fui até mesmo mais severo 
para mostrar-lhe que seus esforços eram inúteis. Já vira aquela crescente 
agitação em pedidos anteriores, como quando quis um gato, e estava prepa- 
rado para vê-lo cair em prostrada aquiescência, conforme fizera outras ve- 
zes. Minhas expectativas não se concretizaram agora. Quando percebeu que 
seu apelo não fora bem-sucedido, foi tomado por um frenesi. Atirou-se ao 
chão de joelhos, ergueu novamente as mãos e desfiou um rosário de súpli- 
cas, com lágrimas pelas faces, sacudindo-se em expressivos e sentidos solu- 
ços. 

“Eu imploro, dr. Seward, ah, eu imploro, deixe-me ir embora daqui o 
quanto antes. Mande-me como e para onde quiser, com guardas munidos de 


chicotes e correntes, deixe que me coloquem na camisa de força, prendam- 
me por mãos e pés, enfiem-me numa jaula, se for o caso, mas deixe-me sair 
daqui. O senhor não sabe o perigo de me manter aqui. Estou falando do fun- 
do do meu coração, do âmago de minha alma. O senhor não sabe quem está 
contrariando, e como, e não posso contar. Pobre de mim! Não posso contar. 
Por tudo que é mais sagrado, por tudo que é caro ao senhor, pelo amor que 
perdeu, pela esperança que ainda vive, pelo amor do Todo-poderoso, deixe- 
me sair daqui e salve minha alma da culpa! Não está ouvindo, homem? Não 
consegue compreender? Será que não vai aprender nunca? Não percebe que 
estou são e que falo sério, que não sou um lunatico em surto, mas um ho- 
mem são, lutando por sua alma? Escute-me! Por favor, escute-me! Deixe- 
me ir, deixe-me ir, deixe-me ir!” 

Achei que quanto mais nos demorássemos ali dentro, mais perturbado 
ele ficaria, o que na certa desencadearia um ataque. Tomando-o pela mão, 
ajudei-o a se levantar. 

“Vamos”, disse muito sério, “chega disso, já foi demais por hoje. Vá pa- 
ra a cama e tente se controlar.” 

Ele parou de supetão, o olhar fixo em mim por alguns instantes. Depois, 
sem dizer palavra, ergueu-se, afastou-se e sentou na cama. Era o momento 
da prostração, como eu vira anteriormente. 

Quando saia do quarto, ele disse com um tom calmo e polido: 

“Espero que o senhor seja justo, dr. Seward, e lembre-se no futuro que 
fiz tudo o que pude para convencê-lo esta noite.” 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XIX 


Diário de Jonathan Harker 


1º de outubro, cinco da manhã 


Saí tranquilo para a expedição com o grupo, pois acho que nunca vi Mina 
tão forte e bem. Estou muito feliz por ela concordar em ficar de fora e dei- 
xar que nós, homens, executemos sozinhos a tarefa. Era para mim uma te- 
meridade vê-la tão enfronhada nessa história medonha, mas, agora que seu 
trabalho está concluído, espero que saiba que foi graças a sua energia, inte- 
ligência e previdência que conseguimos organizar a história de modo coe- 
rente e compreenda que sua colaboração chegou ao fim; é hora de deixar o 
resto para nós. A cena do sr. Renfield nos deixou um pouco abalados; quan- 
do saímos do quarto, ficamos em silêncio até voltarmos ao gabinete. Então 
o sr. Morris disse ao dr. Seward: 

“Olha, Jack, se aquele homem não estava blefando, diria que é o lunáti- 
co mais são que já vi na vida. Não sei, não, acho que estava falando sério e, 
se estava, deve ter sido difícil ter seu pedido negado.” 

Lorde Godalming e eu ficamos quietos, mas o dr. Van Helsing acrescen- 
tou: 

“Amigo John, você entende mais de lunáticos que eu e ainda bem por 
isso, porque se tenho de tomar tal decisão, precipito e dou alta antes daquele 
último ataque histérico. Mas vivo e aprendo, e em nossa missão atual não 
pode bobear, como diz meu amigo Quincey. Melhor assim.” 

O dr. Seward respondeu aos dois em tom pensativo: 

“Não sei, mas concordo com vocês. Se fosse um lunático comum, teria 
dado uma chance e confiado nele, mas parece estar tão vinculado ao conde 


que tive medo de cometer um erro e ceder aos seus caprichos. Não posso 
esquecer que implorou com o mesmo fervor por um gato e depois tentou di- 
lacerar minha garganta com os dentes. Além do mais, chamou o conde de 
“Mestre” e “Senhor” e pode estar tramando algo diabólico para ajudá-lo. 
Aquela criatura apavorante conta com a ajuda de lobos, ratos e outros de 
sua espécie, de modo que não duvido comandar também um respeitável lu- 
nático. No entanto, ele realmente parecia falar sério. Espero que tenhamos 
feito a coisa certa. Tais incidentes, junto do trabalho insano que temos pela 
frente, acabam com os nervos de qualquer um.” 

O professor aproximou-se, colocou a mão em seu ombro e disse em tom 
sério e gentil: 

“Amigo John, não tem medo. A gente tenta cumprir com dever em caso 
triste e terrível e só resta fazer que parece melhor. Em que mais pode ter es- 
perança, a não ser na piedade do bom Deus?” 

Lorde Godalming afastara-se por instantes, mas já estava de volta. Mos- 
trou-nos um apito prateado e disse: 

“Aquele lugar deve estar infestado de ratos, mas terei um antídoto em 
mãos.” 

Pulamos o muro e dirigimo-nos à mansão, com cuidado, protegendo-nos 
nas sombras das árvores quando o raio do luar despontava no céu. Ao al- 
cançarmos o alpendre, o professor abriu a maleta, removeu vários itens e os 
dispôs nos degraus em quatro pequenos grupos — evidentemente, um para 
cada um de nós. Disse-nos então: 

“Meus amigos, estamos para enfrentar temerário perigo e precisa todo 
tipo de arma. Nosso inimigo não é apenas espiritual. Lembra que tem força 
de vinte homens e que, embora nossos pescoços e traqueias quebram e são 
esmagáveis, os dele não. Depende das circunstâncias, homem muito forte 
ou grupo de homens fortes pode conter, mas não podem ferir do mesmo jei- 
to que ele pode. Cuida para não nos tocar. Mantenham isto perto do cora- 
ção”, aconselhou e mostrou um pequeno crucifixo de prata, que entregou a 
mim, a pessoa mais próxima dele. “Coloquem flores no pescoço”, prosse- 
guiu, entregando-me uma guirlanda de flores secas de alho, “para inimigos 
mais mundanos, revólver e faca; para ajuda em todo caso, estas pequenas 
lâmpadas elétricas, que prendem no peito e, mais importante, que não deve 
profanar à toa: isto aqui.” Um pedaço da hóstia sagrada, que colocou em um 
envelope e entregou-me. Todos receberam os mesmos itens. “Agora”, disse, 


“amigo John, onde estão chaves mestras? Se abrimos a porta, não precisa 
quebrar janela para entrar, como na casa da srta. Lucy.” 

O dr. Seward testou uma ou duas das chaves mestras, ajudado por sua 
destreza manual de cirurgião. Por fim, conseguiu encaixar uma delas na fe- 
chadura e, após algumas manobras, a tranca cedeu com ruído enferrujado. 
Empurramos a porta e as dobradiças oxidadas rangiam, ao se abrir lenta- 
mente. A cena me fez recordar da abertura da tumba da srta. Westenra e 
acho que os demais pensaram a mesma coisa, pois recuamos todos juntos. 
O professor foi o primeiro a avançar, cruzando a soleira da porta. 

“In manus tuas, Domine!”,!!] exclamou e persignou-se ao entrar. Uma 
vez lá dentro, fechamos a porta novamente para evitar que ao acender as 
lâmpadas chamássemos a atenção de alguém na rua. O professor testou a fe- 
chadura para saber se era possível abri-la com facilidade caso precisásse- 
mos escapar às pressas. Depois, com as lâmpadas devidamente acesas, co- 
meçamos a busca. 

A luz das pequeninas lâmpadas, cujos raios se entrecruzavam, ilumina- 
va todo tipo de formas estranhas e a opacidade de nossos corpos projetava 
sombras sinistras no recinto. Por mais que me esforçasse, não conseguia 
afastar da minha mente a impressão de que não estávamos sozinhos. Acho 
que a atmosfera lúgubre do lugar trouxe de volta as lembranças da minha 
traumática experiência na Transilvânia. Suponho que os outros também te- 
nham tido sensação semelhante, pois ao menor ruído e a cada nova sombra 
olhavam para trás por cima dos ombros, exatamente como eu fazia. 

O lugar estava coberto por uma camada espessa de poeira que se aden- 
sava no chão. Ao iluminar o piso, detectei pegadas recentes e marcas de bo- 
tas. As paredes estavam revestidas pelo mesmo acúmulo de poeira, e nos 
cantos havia massas de teias de aranha parcialmente destruídas. No vestíbu- 
lo, encontramos um molho de chaves sobre a mesa, cada uma com uma eti- 
queta amarelada pelo tempo. Pareciam muito usadas, por causa das marcas 
deixadas na poeira que cobria o tampo da mesa, semelhante aquela deixada 
pelo professor ao suspendê-las. Virou-se para mim e disse: 

“Conhece este lugar, Jonathan, melhor que nós: você copia planta. Onde 
fica capela?” Embora não tivesse entrado na mansão na minha visita anteri- 
or, tinha uma ideia da localização e conduzi o grupo. Após errar o caminho 
algumas vezes, vi-me diante de uma porta baixa e arqueada de carvalho, 
guamecida com barras de ferro. “É aqui”, disse o professor ao iluminar um 
pequeno mapa da casa, cópia da minha correspondência original sobre a 


aquisição da propriedade. Após certo esforço, localizamos a chave no mo- 
lho e abrimos a porta. Esperávamos algo desagradável, pois enquanto abria- 
mos a porta, um ar malcheiroso exalava pelas frestas, mas nenhum de nós 
estava preparado para o fedor que nos aguardava lá dentro. Nenhum dos ou- 
tros encontrou o conde de perto antes, e eu o vira ou em seus aposentos du- 
rante seu período de jejum ou quando estava repleto de sangue fresco, em 
uma construção em ruínas ao ar livre. O lugar onde estávamos era pequeno 
e estreito, e os longos anos de abandono impregnaram o ar estagnado com 
odor repugnante. Havia cheiro de terra, como miasma seco, em meio ao ar 
pestilento. Quanto ao fedor, como descrevê-lo? Parecia composto por todos 
os males da mortalidade misturado ao cheiro pungente e acre de sangue; era 
como se a podridão em si tivesse apodrecido. Nojo! Sinto náuseas só de re- 
cordar. Cada ar exalado por aquele monstro parecia impregnado no lugar e 
potencializava sua repugnância. 

Em circunstâncias normais, aquele fedor teria sido suficiente para en- 
cerrarmos a expedição, mas não se trata de um caso normal, e o propósito 
louvável e ao mesmo tempo terrível da nossa missão nos deu coragem para 
desconsiderar as contrariedades físicas. Após a primeira reação involuntária 
de repúdio perante a primeira lufada de ar nauseabundo, trabalhamos como 
se em um jardim de rosas. 

Examinamos minuciosamente o local e o professor disse, ao começar- 
mos: 

“Primeira coisa é ver quanta caixa sobrou, depois tem de examinar cada 
buraco, cada canto, cada fresta e ver se consegue pista do paradeiro das ou- 
tras.” 

Uma olhadela superficial foi o bastante para vermos quantas haviam so- 
brado, pois as caixas de terra eram grandes e inconfundíveis. Das cinquenta 
caixas, restavam apenas vinte e nove! Súbito, levei um susto, pois notei que 
lorde Godalming virou-se de repente para a porta, perscrutou o corredor es- 
curo lá trás. Olhei na mesma direção e, por um segundo, senti meu coração 
parar. Julguei ter visto o rosto maligno do conde: o nariz aquilino, os olhos 
vermelhos, a arrepiante palidez. Foi num átimo de segundo; lorde Godal- 
ming comentou: “Pensei ter visto um rosto, mas acho que foi só uma som- 
bra”, e continuou sua tarefa. Iluminei a porta e fui ao corredor. Não havia 
ninguém, tampouco rota de escape: nada de cantos, portas, aberturas de 
qualquer tipo — apenas as paredes sólidas do corredor. Nem mesmo ele te- 


ria onde se esconder. Concluí que o medo me levara a ver coisas e não disse 
nada. 

Alguns minutos depois, vi Morris recuar de repente, enquanto examina- 
va um canto. Acompanhamos seus movimentos com os olhos, pois já está- 
vamos todos nervosos. Vimos uma volumosa massa fosforescente de brilho 
estrelar. Por instinto, demos um passo para trás. Havia ratos por todos os la- 
dos. 

Ficamos paralisados por alguns instantes, exceto lorde Godalming, que 
parecia preparado para aquela emergência. Correu até a porta de carvalho e 
ferro, descrita na parte externa pelo dr. Seward em seu diário e que eu tam- 
bém já vira, girou a chave na fechadura, abriu o pesado ferrolho e a escan- 
carou. Depois, apanhou seu pequeno apito prateado do bolso e emitiu um 
sopro estridente. O som foi respondido pelo latido de cães, da parte de trás 
da casa do dr. Seward, e sem demora três terriers correram e contornaram a 
esquina da mansão. Em um gesto inconsciente, nos aproximamos todos da 
porta e, ao avançar, reparei em várias marcas na poeira do chão: as caixas 
desaparecidas saíram por aquela porta. Menos de um minuto havia se passa- 
do, mas o número de ratos aumentara exponencialmente. Pareciam cobrir 
todo o local, e as lâmpadas que incidiam sobre seus corpos escuros e os bri- 
lhantes olhos nefastos faziam a capela parecer um banco de terra infestado 
de vaga-lumes. Os cães chegaram correndo, mas estacaram na soleira da 
porta, rosnando. Logo depois, levantaram o focinho e uivaram. Os ratos 
multiplicavam-se aos milhares; saímos. 

Lorde Godalming pegou um dos cães no colo, levou-o para dentro da 
capela e o soltou no chão. Assim que suas patinhas tocaram o assoalho, pa- 
receu recobrar a coragem e avançou para cima de seus inimigos naturais. Os 
ratos fugiram tão depressa que, após o cão exterminar um punhado, quando 
seus dois companheiros chegaram — colocados na capela da mesma manei- 
ra — havia poucas presas para caçar, antes de todos desaparecerem. 

Foi como se uma presença maligna desaparecesse com eles. Os cães, 
saltitantes, latiam alegremente enquanto corriam até seus inertes inimigos, 
giravam-nos e atiravam-nos no ar com sacudidelas violentas. Todos nós 
sentimos alívio e ânimo. Não sei se foi a purificação da atmosfera funesta 
com a abertura da porta da capela ou o alívio ao nos ver novamente ao ar li- 
vre, mas a sombra do pavor se desprendeu de nós como um manto despido. 
Nosso próprio medo perdeu um pouco sua natureza soturna, embora conti- 
nuássemos firmes em nosso propósito. Fechamos a porta externa com a 


tranca e o ferrolho, trouxemos os cães conosco e vasculhamos a casa. Não 
encontramos nada além de poeira em proporções extraordinárias; tudo per- 
manecia intocado e distingui ainda as pegadas de minha primeira visita. Em 
momento algum os cães deram sinais de inquietação e, mesmo quando re- 
gressamos à capela, continuaram correndo de um canto ao outro como se 
caçassem coelhos em um bosque no verão. 

Quando saímos da mansão, a manhã já despontava ao leste. O dr. Van 
Helsing retirou do molho a chave do vestíbulo e, após trancar a porta, guar- 
dou a chave em seu bolso. 

“Por enquanto”, disse, “noite é muito bem-sucedida. Tenho medo de al- 
go acontecer, mas saímos incólumes e ainda apuramos quantas caixas fal- 
tam. Que faz mais contente é saber que esse primeiro passo, quiçá mais difi- 
cil e perigoso, foi dado sem arrastar junto doce madame Mina: poupamos 
ela de ser assombrada, na vigília ou no sonho, por visões, sons e odores que 
jamais consegue esquecer. Aprendemos também lição: criaturas comanda- 
das pelo conde não são suscetíveis ao poder espiritual. Os ratos que aten- 
dem seu chamado, assim como lobos que convoca no alto do castelo para 
impedir saída de Jonathan e silenciar aquela pobre mãe no pátio, embora 
apareçam, fogem depressa se acuados pelos cachorrinhos do amigo Arthur. 
Tem outras questões pela frente, bem como outros perigos, temores e aquele 
monstro... Ele não usa seu poder sobre mundo animal hoje pela única ou 
última vez. Que bom que vai para outro lugar. Ótimo! Temos oportunidade 
de gritar “xeque” nesse xadrez que jogamos para salvar almas humanas. 
Agora, para casa. O dia já clareia e tem motivo para ficar satisfeito com pri- 
meira noite de trabalho. Espero muitas noites e muitos dias pela frente e, 
mesmo repletos de risco, devemos seguir em frente e não acovardar diante 
de nenhum deles.” 

A casa estava mergulhada em silêncio quando voltamos, exceto pelos 
gritos longínquos de um pobre lunático e um gemido baixinho que vinha do 
quarto de Renfield. O coitado devia estar se torturando, como costumam fa- 
zer os insanos, com pensamentos sofridos e desnecessários. 

Entrei pé ante pé em nosso quarto e encontrei Mina adormecida, com 
respiração tão suave que precisei encostar minha cabeça em seu peito para 
ouvir. Parecia mais pálida do que de costume. Espero que a reunião não a 
tenha perturbado. Sou grato por ter sido excluída de nosso futuro trabalho e 
acho que seria melhor se sequer participasse das reuniões. É desgaste de- 
mais para uma mulher. No início não achava isso, mas agora tenho certeza. 


Sendo assim, estou satisfeito com essa resolução. Ela poderia ficar assusta- 
da ao ouvir certas coisas, mas escondê-las pode ser pior do que revelar, caso 
suspeite de omissão. Doravante, nosso trabalho precisa ser um livro fechado 
para ela, pelo menos até podermos contar que está terminado e que livramos 
a terra desse monstro. Confesso que não será fácil guardar segredo, visto 
que temos confiança irrestrita um no outro, porém não devo fraquejar. Ama- 
nhã não comentarei nada dos acontecimentos desta noite e me recusarei a 


falar sobre o que vimos e fizemos. Vou dormir no sofá para não acordá-la. 
e | | =. 
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1º de outubro, mais tarde 


Como já era de se esperar, dormimos até mais tarde, pois o dia foi cheio e a 
noite, sem descanso. Até mesmo Mina ficou exausta, pois quando acordei, 
com o sol já alto, ela ainda dormia e só despertou depois que a chamei duas 
ou três vezes. Dormia tão pesadamente que custou até mesmo a me reco- 
nhecer quando abriu os olhos, fitando-me com expressão de pânico, como 
quem desperta de um pesadelo. Queixou-se um pouco de cansaço e a deixei 
dormir mais um pouco. Sabemos agora que vinte e uma caixas foram remo- 
vidas da mansão e, caso tenham sido retiradas em quantidade de cada vez, 
podemos rastrear todas. Isso vai simplificar bastante o trabalho, e o quanto 
antes pudermos agir, melhor. Vou falar com Thomas Snelling ainda hoje. 


Diário do dr Seward 


1º de outubro 


Já era quase meio-dia quando fui despertado pelo professor, que me acor- 
dou ao entrar no meu quarto. Estava mais alegre e bem-disposto do que de 
costume e era evidente que o trabalho da véspera diminuira o peso das preo- 
cupações acumuladas em sua cabeça. Após avaliar em retrospecto nossa 
aventura da noite passada, comentou: 

“Estou muito interessado no seu paciente. Posso visitar hoje com você? 
Se está muito ocupado, vou sozinho, se permite. Para mim é experiência 
inédita: encontrar lunático que versa de filosofia e parece raciocinar tão 
bem.” 

Como precisava resolver assuntos urgentes, incentivei-o a ir sozinho, 
para que o paciente não ficasse esperando. Chamei um enfermeiro e passei 
as devidas instruções. Antes de o professor sair do quarto, acautelei-o para 
não se deixar enganar por falsas impressões. 

“Quero que fala dele mesmo e discorra mais sobre antiga mania de in- 
gerir criaturas vivas. Vi no registro ontem que contou para madame Mina 
que, durante certo tempo, nutre essa crença. Por que sorri, amigo John?” 

“Perdoe-me”, respondi. “Mas a resposta está aqui”, expliquei e pus a 
mão nas páginas datilografadas. “Quando nosso são e culto lunático menci- 
onou seu antigo costume de ingerir bichos vivos, estava com a boca imunda 


pelas moscas e aranhas que comeu, pouco antes de a sra. Harker entrar no 
quarto.” 

Van Helsing sorriu também. “Ótimo!”, exclamou. “Bem lembrado, ami- 
go John. Devo recordar também. No entanto, é exatamente essa obliquidade 
de pensamento e memória que faz doenças mentais objeto de estudo tão fas- 
cinante. Talvez aprendo mais com loucura desse lunático que com ensina- 
mento de sábio. Quem sabe?” 

Retomei meu trabalho e não tardou para que resolvesse tudo que preci- 
sava. Parecia ter transcorrido pouco tempo, mas eis que Van Helsing já vol- 
tava a meu gabinete. 

“Interrompo?”, indagou, parado educadamente na porta. 

“De jeito nenhum”, respondi, “Já terminei meu trabalho e estou livre. 
Posso ir com você agora se quiser.” 

“Não precisa, já estive com ele!” 

“E então?” 

“Acho que não me tem em alta conta. Conversa breve. Quando entro, 
está sentado no banquinho em meio do quarto, com cotovelos nos joelhos e 
expressão descontente e amuada. Dirijo a ele tom mais simpático, com má- 
ximo de respeito. Ignora. “Não reconhece a mim?”, pergunto. Resposta não 
é muito afável: “Claro que reconheço, é o velho tolo Van Helsing. Gostaria 
que se retirasse daqui com suas teorias idiotas sobre o cérebro. Malditos ho- 
landeses de cabeça dura!”. Não disse mais palavra; sentado com implacável 
rabugice, permanece indiferente a mim e age como se sequer estou no quar- 
to. Ainda não é dessa vez que tenho oportunidade de aprender algo com lu- 
nático tão inteligente. Assim, se permite, para alegrar bocadinho, converso 
com doce madame Mina. Amigo John, é alívio inenarrável saber que ela 
não é mais perturbada com nossas terríveis empreitadas, nem tem mais mo- 
tivos para se preocupar com elas. Sua ajuda faz falta, é bem verdade, mas 
melhor assim.” 

“Concordo plenamente”, respondi resoluto, pois não queria dar motivos 
para mudar de ideia nesse assunto. “É melhor a sra. Harker ficar fora disso. 
As coisas já estão complicadas até mesmo para nós, homens do mundo, que 
vivemos muitas situações difíceis. Não é lugar para mulher e, se ela conti- 
nuasse envolvida, não tenho dúvidas de que, com o passar do tempo, paga- 
ria um alto preço.” 

Van Helsing partiu para confabular com o sr. e sra. Harker; Quincey e 
Art estão fora, atrás das pistas das caixas de terra. Vou fazer minha ronda e 


ver os pacientes e, mais tarde, teremos uma reunião. 


Diário de Mina Harker 


1º de outubro 


É estranho estar no escuro como hoje, sobretudo após tantos anos acostu- 
mada com a plena confiança de Jonathan. É estranho vê-lo evitar determi- 
nados assuntos, especialmente alguns tão vitais. Dormi até mais tarde, 
exausta depois do dia penoso de ontem, e embora Jonathan também tenha 
despertado mais tarde do que o costume, acordou primeiro. Antes de sair, 
conversou comigo com carinho e ternura, mas não disse uma só palavra so- 
bre a visita à mansão do conde. Deve saber, contudo, que fiquei aqui numa 
preocupação medonha. Coitado do meu amor! Imagino que isso o deixe 
ainda mais aflito do que a mim. O consenso foi que devo ser poupada desse 
trabalho tenebroso e só pude acatar. Mas a ideia de Jonathan escondendo al- 
go me magoa! Estou chorando como uma boba, quando no fundo sei que a 
decisão foi pautada no amor imenso que meu marido sente por mim e no 
zelo de nossos amigos, tão fortes e valentes. 

Chorar me fez bem. Sei que um dia Jonathan me contará tudo. E, para 
que não pense nem por um segundo que escondo algo, mantenho este diá- 
rio, como sempre fiz. Assim, se um dia ele duvidar de minha confiança, 
posso revelar todos os meus pensamentos. Sinto-me estranhamente triste e 
desanimada hoje. Acho que deve ser reação às fortes emoções de ontem. 

Ontem fui me deitar depois de os homens saírem, mas só por que me 
obrigaram. Não estava com um pingo de sono e, para completar, uma ansie- 


dade voraz me consumia. Fiquei pensando em tudo que aconteceu desde 
que Jonathan veio me ver em Londres, e tudo parece uma terrível tragédia, 
com o destino nos empurrando sem cessar rumo ao desfecho inescapável. 
Tudo o que fazemos, não importa quão louváveis sejam nossas intenções, 
parece desencadear justamente o resultado que mais abominamos. Se não ti- 
vesse ido a Whitby, talvez nossa querida Lucy ainda vivesse. Ela só foi visi- 
tar o cemitério depois que cheguei lá e, se não tivesse me acompanhado du- 
rante o dia, não regressaria aquele lugar em um episódio de sonambulismo. 
E, se não tivesse ido parar no cemitério de noite, sonâmbula, o monstro não 
a teria atacado. Meu Deus, por que fui para Whitby? Aqui estou chorando 
de novo! Não sei o que me deu hoje. Tenho que esconder isso de Jonathan, 
imagine se souber que já chorei duas vezes hoje... Justo eu, que nunca cho- 
ro por causa de meus problemas, a quem ele jamais deu motivos para derra- 
mar uma única lágrima! Isso o deixaria atordoado. Vou melhorar minha 
aparência e, se continuar com vontade de chorar, darei um jeito de fazer isso 
longe dele. Suponho que seja uma dessas lições que nós, pobres mulheres, 
precisamos aprender na vida... 

Não consigo me recordar exatamente como foi que peguei no sono on- 
tem à noite. Lembro-me de ter escutado o latir repentino de cães e diversos 
sons estranhos, como preces bastante aflitas, vindos do quarto do sr. Renfi- 
eld, que fica bem abaixo do meu. Depois, fez-se silêncio absoluto, tão pro- 
fundo que chegou a assustar, e levantei para olhar pela janela. Lá fora, a 
noite era escura e quieta, e as sombras negras projetadas pelo raio de luar 
continham seus próprios mistérios. Não havia o menor sinal de movimento; 
o cenário era lúgubre e inescapável como a morte ou o destino. Notei então 
uma faixa estreita de névoa branca que deslizava com lentidão quase imper- 
ceptível em direção à casa, movendo-se pela grama como se dotada de sen- 
ciência e propósito. Acho que a distração me fez bem, pois, quando voltei 
para a cama, senti crescente letargia se apossar do meu corpo. Deitei mas 
não consegui dormir, então levantei novamente e fui olhar pela janela. A 
névoa, que aumentara, quase alcançava a casa e pude vê-la aderir à fachada, 
como se se dirigisse para as janelas. O pobre lunático pôs-se a falar mais al- 
to e, embora não compreendesse uma palavra do que dizia, identifiquei pelo 
tom de voz uma súplica desesperada. Ouvi então um som de luta e imaginei 
que os enfermeiros o segurassem à força. Fiquei tão assustada que voltei de- 
pressa para a cama e me cobri até a cabeça, com os dedos nos ouvidos para 
abafar os sons. Continuava sem sono, ou pelo menos tinha essa impressão, 


mas devo ter adormecido logo depois. A não ser pelos sonhos, não lembro 
de mais nada: apenas de Jonathan me acordando hoje pela manhã. Levei al- 
guns segundos para me situar e entender que era Jonathan inclinado sobre 
mim. Tive um sonho curioso, desses que exemplificam bem como os pensa- 
mentos da vigília se fundem ou continuam em nosso sono. 

Sonhei que dormia esperando Jonathan voltar. Estava muito aflita, preo- 
cupada com ele, e não conseguia me mexer: meus pés, mãos e cabeça pesa- 
vam absurdamente. Dormi inquieta, a mente divagante. Percebi então o ar 
carregado, úmido e frio. Tirei a coberta do rosto e, para minha surpresa, 
descobri que o quarto inteiro estava escuro. A luz da lâmpada a gás que dei- 
xara acesa para Jonathan, bem fraca, parecia uma minúscula fagulha verme- 
lha em meio à neblina que se adensara e invadira o quarto. Lembrei-me en- 
tão de que fechara a janela antes de me deitar. Quis levantar para verificar, 
mas uma letargia de chumbo parecia deter meu corpo e entorpecer minha 
vontade. Fiquei imóvel, suportando o peso que me paralisava, e isso foi tu- 
do. Fechei os olhos, mas ainda conseguia enxergar pelas pálpebras (os tru- 
ques que os sonhos nos pregam são realmente extraordinários e nossa ima- 
ginação os acompanha de maneira bastante conveniente). A neblina se 
adensava mais e mais, e pude ver como entrou no quarto: penetrara como 
fumaça, não pela janela, e sim pelas frestas da porta. A névoa tornava-se 
ainda mais espessa, se concentrou e formou uma espécie de pilar nebuloso 
no quarto. No topo desse pilar, a luz acesa reluzia como um olho vermelho. 
Minha cabeça girou com a coluna de névoa que rodopiava pelo quarto e 
uma frase bíblica me ocorreu: “De dia, coluna de nuvem; de noite, coluna 
de fogo”. Seria um auxílio espiritual que me visita durante o sono? Mas o 
pilar em meu quarto combinava dia e noite, pois o olho vermelho ardia co- 
mo fogo e me fascinava. Até que, enquanto o fitava, o fogo se dividiu e tive 
a impressão de que me encarava através da densa bruma, como dois olhos 
vermelhos, como Lucy descrevera em sua fugaz divagação mental no pe- 
nhasco, quando os derradeiros raios de sol do poente bateram nas janelas da 
igreja de St. Mary. Fui então tomada pelo horror, pois recordei que também 
Jonathan vira a mesma névoa a rodopiar sob a luz da lua, antes da bruma se 
materializar como aquelas terríveis mulheres. Acho que desmaiei no sonho, 
pois mergulhei em profunda escuridão. O último esforço consciente da mi- 
nha imaginação foi revelar um rosto lívido que, saído da névoa, curvou-se 
sobre mim. 


Preciso tomar cuidado com esses sonhos, pois caso se repitam com fre- 
quência, podem levar qualquer um a perder a razão. Gostaria de pedir ao dr. 
Van Helsing ou ao dr. Seward que me receitassem algum remédio para dor- 
mir, mas temo alarmá-los. Relatar um sonho desses, nas atuais circunstân- 
cias, aumentaria ainda mais o receio que já sentem por mim. Hoje à noite 
vou me esforçar para dormir naturalmente. Se não conseguir, amanhã à noi- 
te peço uma dose de cloral: uma vez só não creio que me faça mal e pode 
garantir uma boa noite de sono. Fiquei mais cansada ontem à noite do que 
se passasse a noite em claro. 


2 de outubro, dez da noite 


Ontem consegui pegar no sono, mas não sonhei. Devo ter dormido pesada- 
mente, pois sequer acordei quando Jonathan veio para a cama. O sono, no 
entanto, não me reanimou: passei o dia inteiro hoje fraca e abatida. Ontem, 
passei o dia tentando ler e cochilando. De tarde, o sr. Renfield pediu que 
fosse vê-lo. Pobre homem, tratou-me com tanta gentileza, e quando nos 
despedimos, beijou minha mão e pediu que Deus me abençoasse. Aquilo 
me tocou profundamente e agora, ao lembrar do gesto, choro de novo. Esta 
é uma nova fraqueza, preciso me controlar. Jonathan ficaria arrasado se sou- 
besse que ando chorando pelos cantos. Ele e nossos amigos ficaram fora até 
a hora do jantar e voltaram cansados. Fiz o que pude para alegrá-los e acho 
que o esforço me fez bem, pois esqueci do meu próprio cansaço. Após o 
jantar, me mandaram para cama e disseram que iam fumar, mas sei muito 
bem que queriam conversar sobre os acontecimentos do dia. Notei pelo 
comportamento de Jonathan que tinha algo importante para comunicar. Não 
estava sonolenta como deveria, então, antes que saíssem, pedi ao dr. Seward 
que me desse algum narcótico, pois não dormira bem na noite anterior. Com 
muita gentileza, logo me preparou uma dose e afirmou que não faria mal, 
por ser bem suave. Tomei e espero o sono, que agora vive escapando. Espe- 
ro não ter feito bobagem, pois agora que a sonolência flerta comigo tive um 
novo medo: talvez tenha sido tolice me privar de estar acordada, pois posso 
precisar estar desperta. Aí vem o sono. Boa noite. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XX 


Diario de Jonathan Harker 


1° de outubro, notte 


Encontrei Thomas Snelling em sua casa em Bethnal Green, mas, infeliz- 
mente, não estava em condições de se lembrar de coisa alguma. Motivado 
pela mera promessa de uma cerveja, incitada pela minha vinda, tratou de 
adiantar a presumida farra. No entanto, sua esposa — que me pareceu se- 
nhora boa e decente — me informou que ele era apenas um assistente e que 
o responsável pelo serviço fora Smollet. Assim, parti direto para Walworth 
e encontrei o sr. Joseph Smollet em casa, em mangas de camisa, tomando 
chá. Logo vi que se tratava de trabalhador digno, inteligente e confiável, do- 
tado de inteligência e astúcia. Recordou com minúcias o incidente, sacou do 
bolso da calça um gasto caderninho coberto com seus garranchos a lápis e 
informou-me o destino das caixas. Levara seis de Carfax até o número 197 
da Chicksand Street, em Mile End New Town, e outras seis foram deposita- 
das em Jamaica Lane, Bermondsey. Se a intenção do conde era espalhar 
seus sinistros refúgios pela cidade, tais endereços devem ter sido escolhidos 
como bases para distribuições posteriores. O caráter sistemático de seu pla- 
nejamento levou-me a crer que não pretende ficar circunscrito a duas regi- 
ões de Londres. Estava no extremo leste da margem norte, ao leste da mar- 
gem sul e ao sul. O norte e o oeste decerto não deveriam estar fora de seus 
diabólicos planos, muito menos o centro e o sofisticado coração da cidade, 
no sudeste e oeste. Regressei à casa de Smollet e perguntei se outras caixas 
haviam sido transportadas de Carfax. 


“Olha, chefia, o senhor me tratou como rei” — havia lhe dado meia co- 
roa — “então estou às ordens. Ouvi num pub em Pincher’s Alley um sujeito 
chamado Bloxam contar que, há quatro noites, ele e um camarada fizeram 
um servicinho empoeirado numa casa velha em Purfleet. Como serviços 
dessa categoria são raros por aqui, acho que Sam Bloxam pode ter algo pra 
dizer” 

Perguntei onde poderia encontrá-lo — avisei que essa informação vale- 
ria mais meia coroa. Então engoliu depressa o restante do chá e disse que ia 
começar a busca naquele instante. Estacou, porém, diante da porta e disse: 

“Chefia, não faz sentido o senhor ficar aqui que nem um dois de paus 
me esperando. Não sei se vou encontrar o Sam rápido e, seja como for, ele 
não vai ter condições de contar muita coisa hoje de noite. Aquele lá quando 
bebe não é fácil. Se o senhor me der um envelope com um selo, com seu 
endereço, descubro onde ele está e mando pelo correio ainda hoje. Mas é 
bom o senhor ir amanhã bem cedo, pois mesmo se encher a cara na véspera 
Sam sai de casa com as galinhas.” 

Era uma solução prática. Pedi a uma das crianças que comprasse papel e 
envelope, e disse-lhe que podia ficar com o troco. Quando a menina voltou, 
sobrescritei o envelope e colei o selo. Smollet renovou a promessa de postar 
a informação pelo correio assim que a obtivesse e voltei para casa. Seja co- 
mo for, parece ser o caminho certo. Estou cansado hoje, preciso dormir. En- 
contrei Mina adormecida e me pareceu um pouco pálida. Tinha os olhos in- 
chados, como se tivesse chorado. Pobrezinha, deve sofrer por não saber 
mais o que está acontecendo e suponho que a preocupação comigo e com 
nossos amigos a deixe duplamente nervosa. Mas é melhor assim. É melhor 
que fique frustrada e aflita agora do que traumatizada para sempre depois. 
Dr. Seward e Van Helsing tinham razão em insistir que fosse poupada da 
horrenda tarefa. Sou quem carrega o mais pesado fardo do silêncio, mas te- 
nho que ser forte. Sob nenhuma circunstância devo tocar no assunto com 
ela. Na verdade, pensando bem, a tarefa não tem sido tão penosa: ela tem si- 
do bastante reticente e não mencionou mais nem o conde nem nada que lhe 
diga respeito desde que a informamos de nossa decisão. 


2 de outubro, noite 


Um dia longo, difícil e empolgante. Recebi o envelope prometido no pri- 
meiro correio da manhã, com um pedaço imundo de papel escrito, com lá- 
pis de carpinteiro em caligrafia esparramada: 


Sam Bloxam, Korkrans, Poters Cort, Bartel Street, n. 4, Walworth. 
Procure o sub instituto. 


Recebi a carta na cama e levantei sem despertar Mina. Parecia entregue ao 
sono pesado, muito pálida, de aparência preocupante. Não quis acordá-la, 
mas tomei uma decisão: quando voltar mais tarde, providenciarei para que 
retorne a Exeter. Acho que vai ficar melhor na nossa casa, distraída com as 
tarefas rotineiras, do que aqui conosco, sem saber o que acontece. Estive ra- 
pidamente com o dr. Seward, contei para onde ia e prometi voltar o quanto 
antes com novas informações. Segui então direto para Walworth e descobri, 
com certa dificuldade, o tal Potter’s Court. O sr. Smollet escreveu o endere- 
ço errado e procurava “Poter’s” em vez de “Potter’s”. Ao encontrar o local, 
porém, logo descobri a pensão Corcoran. 

Quando perguntei ao sujeito na porta onde encontraria o “sub instituto”, 
sacudiu a cabeça e disse: “Não faço ideia. Não tem nenhum lugar aqui com 
esse nome e nunca ouvi isso em toda a minha vida. Não acho que tem ne- 
nhum sub instituto aqui por estas bandas”. Apanhei a carta de Smollet, li-a 
novamente à luz do equívoco na grafia do endereço, e resolvi perguntar: “O 
que o senhor faz ?”. Ele respondeu: “Sou o substituto do patrão”. 

Logo vi que estava no caminho certo. Os erros ortográficos me confun- 
diram novamente, mas uma gorjeta de meia coroa foi o bastante para colo- 
car o “substituto” à minha disposição e informou que o sr. Bloxam, que pas- 
sara a noite ali se recuperando de excesso etílico, saíra para trabalhar às cin- 
co da manhã. Não soube me informar onde ficava o trabalho, mas lembrou 
vagamente de um “armazém novo” e, com essa pista, fui para Poplar. Já era 
quase meio-dia quando consegui alguma indicação sobre o local, em uma 
cafeteria onde alguns operários almoçavam. Um deles informou que cons- 
truíam um depósito em Cross Angel Street e, como a descrição se encaixava 
com a do tal armazém, segui direto para lá. Conversei com um porteiro mal- 
humorado e um contramestre mal-humoradíssimo, ambos apaziguados com 
uma moedinha da rainha, e finalmente apurei o paradeiro de Bloxam. O 
contramestre, ao ser informado que eu estava disposto a pagar um dia de sa- 
lário pelo privilégio de uma conversa em particular com Bloxam, logo man- 
dou chamá-lo. Era sujeito astuto, embora rústico na fala e na aparência. Di- 


ante da promessa da ajudinha monetária, me contou que fez duas viagens 
entre Carfax e uma casa em Piccadilly, com nove grandes caixas “pesadas 
que só” em carroça alugada. 

Perguntei se lembrava do número da casa em Piccadilly, ao que respon- 
deu: 

“Bão, patrão, eu minsqueci do númiro, mas ficava perto duma igrejona 
branca, nova. Uma casa véia e cheia de puera tamém, mas nem tanto que 
nem a outra, que tiramo as danada das caixa.” 

“F como entrou nas casas, se estavam vazias?” 

“Tinha um véio minsperando na casa de Purfleet. Ele mim ajudô a ale- 
vantar as caixa e botar na carroça. Valha-me Deus, é o sujeito mais forte 
que vi na vida, e não era moço, não, véio de bigode branco e magro que pa- 
recia sem sombra.” 

Essa frase provocou um calafrio no meu corpo. 

“Pur Deus, o campeão me levantô a caixa como um pacotinho de chá 
inquanto eu cortava um dobrado pra tirar os peso do chão e olhe que num sô 
um fracote.” 

“E como entrou na casa em Piccadilly?”, perguntei. 

“Ele tava lá tamém. Deve de ter madrugado pra chegá antes de mim, 
purque quando toquei a campainha abriu a porta e me ajudô a botar as caixa 
pra dentro.” 

“As nove?”, indaguei. 

“Isso, cinco na primera viage e quatro na segunda. Foi um trabaio do di- 
abo e não sei como consegui chegar em casa dispois.” 

“Você deixou as caixas no vestibulo?”, interrompi. 

“Deixei, era uma sala bem grande e tava tudo vazia.” 

Fiz uma última tentativa de apurar mais detalhes. 

“Ele não entregou a você nenhuma chave?” 

“Não, não mim deu nada. O tal véio abriu a porta e fechô quando termi- 
nei o serviço. Não mim lembro bem como foi na última vez, mas aí é culpa 
das cerveja.” 

“E não se recorda mesmo do número da casa?” 

“Não, sinhor. Mas isso não é difíci descobri. É um casarão, fachada de 
pedra, arco na entrada e degrau alto na frente. Cunheço bem aqueles degrau, 
tive que subir as caixa com a ajuda de três desocupado que tava na área e 
queria faturar um troco. O véio distribuiu umas moeda e eles, vendo que ti- 
nha dinheiro, quiseram logo se aproveitá. Mas o camarada pegou um deles 


pelo ombro e tava pra jogar o disgramado pela escada quando os outro saí- 
ram correndo e xingando.” 

Pela descrição achei que seria capaz de localizar a casa e, após recom- 
pensar meu chapa pela informação, segui para Piccadilly. Fiz descoberta in- 
quietante: o conde consegue transportar as caixas sozinho. Sendo assim, o 
tempo era precioso, pois agora que as distribuíra pela cidade podia comple- 
tar a tarefa quando quisesse, sem ser notado. Desci do cabriolé em Picca- 
dilly Circus e caminhei para oeste. Após passar pelo clube Junior Constitu- 
tional, avistei a casa descrita por Bloxam e logo vi que era um dos covis de 
Drácula. A casa parecia há muito abandonada. Janelas estavam encrustadas 
de poeira, todas as venezianas fechadas. A madeira estava escurecida e o 
ferro, descascado. Até bem pouco tempo devia haver um anúncio na varan- 
da anunciando que a propriedade estava à venda. Parece que foi arrancado e 
ficou apenas a estrutura que o sustentava. Pelas grades, reparei tábuas soltas 
na varanda, esbranquiçadas nas extremidades. Gostaria de ver a placa intac- 
ta, pois talvez oferecesse alguma pista sobre o antigo proprietário da casa. 
Lembrei de minha experiência no processo de compra da residência em 
Carfax, e conclui que se conseguisse encontrar o antigo dono talvez desco- 
brisse como entrar na casa. 

Sem mais nada para ver ou fazer em Piccadilly, dei a volta até os fundos 
da casa para ver se descobria alguma coisa. Havia muito movimento nas es- 
trebarias, pois a maioria dos imóveis na região estava ocupada. No cami- 
nho, cruzei com empregados e cavalariços, e sondei para ver se podiam me 
dar alguma informação da casa vazia. Um deles comentou que ouvira dizer 
que fora comprada recentemente, mas não sabia informar por quem. Acres- 
centou, contudo, que lembrava do anúncio na porta da casa até pouco tempo 
atrás e que talvez os corretores da Mitchell, Filhos & Candy pudessem me 
dar alguma informação. Não quis parecer muito afoito para não despertar 
suspeitas, então agradeci casualmente e continuei meu caminho. Apressei- 
me, pois a tarde escurecia e a noite outonal caía sobre a cidade. Após con- 
sultar o endereço da firma Mitchell, Filhos & Candy no hotel Berkeley, par- 
ti para seu escritório em Sackville Street. 

O que o cavalheiro que me recebeu tinha de polidez, tinha de reticência. 
Após me informar que a propriedade em Piccadilly, a que se referia como a 
“mansão”, fora vendida, deu a conversa por encerrada. Quando perguntei 
pelo comprador, arregalou os olhos e fez pausa antes de responder: 

“Foi vendida, senhor.” 


“Perdão”, respondi igualmente polido, “mas tenho um motivo especial 
para buscar tal informação.” 

Após uma pausa ainda mais longa, ergueu as sobrancelhas e repetiu, la- 
cônico: “Foi vendida, senhor”. 

“O senhor decerto não vai se importar em compartilhar essa informa- 
ção.” 

“Vou, sim”, retrucou. “As transações de nossos clientes são guardadas 
em sigilo absoluto na Mitchell, Filhos & Candy.” 

Tratava-se de um pedante de marca maior e não adiantava perder meu 
tempo e discutir com ele. Achei melhor vencê-lo com suas próprias armas: 
“Seus clientes são muito afortunados por terem um guardião tão zeloso de 
seus interesses. Também sou um profissional”, declarei e entreguei-lhe meu 
cartão. “Não sou movido apenas por curiosidade. Estou aqui em nome de 
lorde Godalming, que gostaria de mais informações da propriedade em 
questão.” 

A situação logo mudou de figura: 

“Gostaria muito de ajudá-lo, sr. Harker, e gostaria sobretudo de prestar 
serviço ao prezado lorde. Certa vez alugamos alguns quartos para ele, quan- 
do ainda era o honorável Arthur Holmwood. Se o senhor deixar o endereço 
do senhorio, posso consultar a firma a respeito disso e enviarei uma respos- 
ta por correio ainda hoje. Será um prazer abrir um precedente em nossas re- 
gras para fornecer a informação solicitada pelo senhorio.” 

Para garantir um aliado e não fazer um inimigo, eu agradeci, dei o ende- 
reço do dr. Seward e fui embora. Já anoitecera; estava cansado e com fome. 
Tomei um chá na Aerated Bread Company e voltei para Purfleet de trem. 

Encontrei todos em casa. Mina estava abatida e pálida, mas esforçou-se 
para se mostrar animada e bem-disposta. Afligia-me ter de esconder dela tu- 
do o que acontecia e deixá-la assim tão inquieta. Graças a Deus, esta há de 
ser sua última noite conosco, em que se sente excluída de nossas reuniões e 
lamenta nosso silêncio. Foi necessário um esforço monumental para manter 
a sabia decisão de afastá-la de nossa macabra tarefa. Não sei se está mais 
resignada ou se o assunto tornou-se repugnante, pois agora estremece sem- 
pre que nos escapa alguma alusão acidental. Ainda bem que tomamos essa 
decisão a tempo; vulnerável como está, seria temeroso se continuasse a par 
de nossos passos. 

Não pude comentar as descobertas do dia até estar a sós com meus ami- 
gos. Após o jantar, seguido de um pouco de música para manter as aparên- 


cias, levei Mina até o quarto, para que se recolhesse. Minha adorável garota 
mostrou-se mais afetuosa do que nunca e abraçou-me como se não quisesse 
mais soltar, mas havia muito a relatar aos companheiros que precisei me 
desvencilhar e partir. Graças a Deus, o regime de silêncio não comprometeu 
o que sentimos um pelo outro. 

Ao descer, encontrei todos no gabinete, reunidos ao redor da lareira. Co- 
mo aproveitei a viagem de trem para anotar os acontecimentos do dia, achei 
mais prático ler o que escrevi para colocá-los a par de minhas novidades. 
Quando terminei, Van Helsing disse: 

“Foi excelente dia de trabalho, amigo Jonathan. Não tem dúvida que es- 
tamos no rastro das caixas desaparecidas. Se encontramos elas na casa, nos- 
so trabalho fica perto de concluído. Mas se não localizamos todas, tem de 
seguir até achar. Só então podemos partir para golpe decisivo e caçar mons- 
tro até morrer de verdade.” 

Ficamos em silêncio por um instante, até que o sr. Morris perguntou: 

“Mas vem cá, como é que vamos entrar na casa?” 

“Ora, entramos na outra, não é mesmo?”, respondeu lorde Godalming. 

“Art, agora é diferente. Invadimos Carfax, é verdade, mas estávamos 
protegidos pela noite e pelos muros do terreno. Uma invasão de domicílio 
em plena Piccadilly, de dia ou de noite, é bem diferente. Confesso que não 
faço ideia de como vamos entrar, a não ser que o paspalho da imobiliária 
nos arrume uma chave.” 

Lorde Godalming franziu a testa; levantou-se, pôs-se a caminhar pelo 
gabinete. Estacou de repente e olhou para cada um de nós: 

“Quincey tem razão. Essa história de arrombamento é coisa séria. Con- 
seguimos uma vez, mas agora mudou de figura. A única solução é conse- 
guir as chaves do conde.” 

Como não podemos fazer nada até amanhã e é recomendável esperar- 
mos a imobiliária entrar em contato com lorde Godalming, decidimos não 
agir até o café da manhã. Ficamos no gabinete por um bom tempo: fuma- 
mos, confabulamos e examinamos o assunto em minúcias. Aproveitei para 
atualizar o diário com o registro das últimas horas. Estou caindo de sono e 
agora vou me deitar... 

Só para terminar: Mina dorme profundamente e sua respiração parece 
normal. A testa está franzida, como se estivesse ocupada em pensamentos, 
mesmo adormecida. Continua bem pálida, mas não abatida como hoje cedo. 


Amanhã espero que tudo se resolva. Ela voltará a ficar bem em nossa casa. 
Agora vou; estou com muito sono... 


Diário do dr Seward 


1º de outubro 


Renfield volta a me intrigar. Seus humores mudam tão depressa que tenho 
dificuldade em acompanhar e, como sempre transcendem seu bem-estar, 
compõem um estudo bastante interessante. Hoje de manhã, quando fui vê-lo 
após rechaçar Van Helsing, comportou-se como alguém no comando de seu 
próprio destino. E parecia, de fato, comandá-lo — ainda que subjetivamen- 
te. Não se interessava mais por coisas terrenas, estava com a cabeça nas nu- 
vens e contemplava das alturas nossas fraquezas e anseios, pobres mortais. 
Resolvi aproveitar a oportunidade para descobrir algo: 

“E as moscas?” 

Ostentava ares de superioridade e sorriu para mim — sorriso digno de 
um Malvólio!!! — e respondeu: 

“As moscas, meu caro senhor, possuem uma característica fascinante. 
Suas asas simbolizam os poderes aéreos das faculdades psíquicas. Os anti- 
gos acertaram ao usar a borboleta como símbolo da alma.” 

Com o intuito de verificar os limites lógicos de sua analogia, indaguei: 

“Ah, então quer dizer que agora está em busca de almas?” 

A loucura nublou a razão e ele pareceu desnorteado, balançando a cabe- 
ça com uma determinação que poucas vezes observei em seu rosto. 

“Ah, não, não, não! Não quero almas. Quero apenas vida”, respondeu e 
alegrou-se. “Mas isso não importa agora. Está tudo bem, tenho tudo que 


quero. Vai ter que arrumar outro paciente, doutor, se quiser estudar zoofa- 
gia!” 

Aquilo me intrigou; decidi insistir um pouco mais: 

“Então você comanda a vida. É uma espécie de deus?” 

Ele sorriu com superioridade inefável, benigna. “Isso não. Longe de 
mim valer-me dos atributos da divindade. Sequer me interesso por feitos es- 
pirituais. Se fosse definir minha posição intelectual a respeito das coisas pu- 
ramente terrestres, diria que ocupo o lugar que Enoque ocupou espiritual- 
mente.” 

A comparação me escapou. Não consegui recordar quais os atributos de 
Enoque e fui obrigado a retrucar com uma pergunta simples, sentindo que 
corria o risco de me rebaixar aos olhos do lunático. 

“E por que Enoque?” 

“Porque andou com Deus.” 

Não entendi a analogia, mas não quis admitir isso. Voltei então ao seu 
argumento anterior: 

“Então você não se importa mais com a vida e não quer saber de almas. 
Por que não?”, perguntei em tom abrupto e um pouco severo, para proposi- 
talmente desconcertá-lo. 

A estratégia deu certo, pois logo regressou ao seu costumeiro comporta- 
mento subserviente e curvou-se em submissa reverência: “É verdade, não 
quero almas, não quero mesmo! Não poderia usá-las, não teriam nenhuma 
serventia. Não poderia comê-las nem...”. 

Calou-se de repente e seu rosto tornou a exibir expressão astuta, como a 
superfície da água agitada pelo vento. 

“E quanto à vida, doutor, o que é a vida, afinal? Quando se tem tudo que 
quer e sabe que nunca vai passar necessidade, isso basta. Tenho amigos, 
bons amigos, como o senhor, dr. Seward.” Ele me fitou com olhar malicio- 
so, matreiro. “Sei que meios de vida nunca me faltarão!” 

Acho que, mesmo pela nebulosidade da loucura, ele detectou algum an- 
tagonismo em mim, pois logo se recolheu no refúgio dos lunáticos: o silên- 
cio obstinado. Vi que era inútil continuar insistindo. Estava amuado, então 
decidi ir embora. 

Mais tarde, mandou me chamar. Normalmente, não atenderia o pedido, 
a menos que tivesse alguma razão especial. Ando, contudo, bastante interes- 
sado nele e, sendo assim, aceitei vê-lo de bom grado. Além do mais, preciso 
mesmo de distração para passar o tempo. Harker saiu para novas investiga- 


ções e lorde Godalming e Quincey também estão na rua. Van Helsing se 
trancafiou no meu gabinete e estuda o material do casal Harker. Parece con- 
vencido de que vai descobrir outras pistas se souber a história em todas as 
suas minúcias. Pediu para não ser interrompido, a não ser emergências. Eu 
o convidaria para ver meu paciente, mas achei que após ser repelido por 
Renfield não quisesse vê-lo novamente. Ocorreu-me também que Renfield 
talvez não se abrisse na presença de uma terceira pessoa. 

Encontrei-o sentado no banquinho, no meio do quarto, o que geralmente 
indica certo grau de maquinação mental. Assim que entrei, indagou, como 
se a pergunta estivesse na ponta da língua: 

“E as almas?” 

Minha suposição estava correta. Mesmo em um lunático, havia ativida- 
de cerebral inconsciente em curso. Resolvi esmiuçar a questão. 

“Conte-me você sobre elas”, disse. 

Ele não respondeu de imediato e olhou ao redor, para cima e para baixo, 
como se em busca de inspiração para a resposta. 

“Não quero almas!”, disse em tom débil, apologético. O assunto parecia 
perturbar sua cabeça, mas insistia: “Ser cruel para ser gentil”.l2] Perguntei, 
então: “Você prefere vidas, deseja vidas?”. 

“Exatamente! Mas está tudo bem. Não se preocupe com isso!” 

“Mas como vamos conseguir a vida sem levar a alma junto?” 

A pergunta o intrigou e, aproveitando o ensejo, continuei: 

“Quero só ver quando você voar por aí, com a alma de milhares de mos- 
cas, aranhas, pássaros e gatos zunindo, piando e miando ao seu redor. Você 
não consumiu suas vidas? Então! Agora vai ter que aturar as almas tam- 
bém!” 

Aquilo pareceu afetá-lo, pois tapou os ouvidos e fechou os olhos com 
toda a força, como uma criança enquanto alguém ensaboa seu rosto. Havia 
algo de patético naquele gesto que me comoveu e ensinou uma lição: tinha 
diante de mim uma criança, apenas uma criança, embora seu rosto fosse ve- 
lho e fios brancos despontassem da barba por fazer. Era evidente que lutava 
contra alguma perturbação mental e, conhecendo suas alterações de humor 
e o modo como traduziam conteúdos que não conseguia acessar consciente- 
mente, decidi penetrar em sua mente também. O primeiro passo era recupe- 
rar sua confiança em mim. Perguntei bem alto, para que me ouvisse mesmo 
de ouvidos tapados: 

“Quer um pouco de açúcar para atrair as moscas novamente?” 


Despertou de supetão, balançou a cabeça e respondeu, gargalhando: 
“Eu, não! Moscas, no fim das contas, são criaturas insignificantes!”. Após 
uma pausa, acrescentou: “Mas, mesmo assim, não quero suas almas zum- 
bindo ao meu redor”. 

“E aranhas?”, insisti. 

“Que se danem as aranhas! Para que servem? Não têm nada para se co- 
mer ou...” Calou-se de repente, como se lembrasse de um assunto proibido. 

“Ora, ora”, pensei com meus botões, “é a segunda vez que evita pronun- 
ciar ‘beber’. Por que será?” 

Renfield parecia ciente do lapso, pois recomeçou a falar depressa, como 
se tentasse desviar a atenção: “Tais coisas não me interessam. ‘Ratos, ca- 
mundongos e outros bichos miúdos”, como disse Shakespeare,!3] comida 
pouca na despensa. Superei essa bobagem. É mais fácil pedir que um sujei- 
to coma moléculas com palitinhos japoneses do que despertar meu interesse 
por carnívoros inferiores quando sei o que me aguarda”. 

“Entendi”, retruquei. “Você busca morder coisas maiores? Gostaria de 
um elefante para o café da manhã?” 

“Que tolice absurda é essa?” 

Estava cada vez mais desperto, então decidi pressioná-lo um pouco 
mais. 

“Como será a alma de um elefante?”, indaguei em tom de reflexão. 

A estratégia surtiu o efeito desejado: perdeu de pronto a empáfia e vol- 
tou a se comportar como criança. 

“Não quero alma de elefante, não quero alma nenhuma!”, exclamou. Fi- 
cou um instante em silêncio, desanimado. De repente, ergueu-se num pulo, 
com os olhos chispantes e com todos os sinais de intensa atividade cerebral. 
“Que se danem o senhor e suas almas!”, gritou. “Por que está me inferni- 
zando com isso? Já tenho muita preocupação e angústia para ainda pensar 
em almas!” 

Parecia tão irado que tive medo de outro ataque homicida e soprei o api- 
to. Ele se acalmou imediatamente e disse em tom contrito: 

“Perdoe-me, doutor. Passei dos limites. O senhor não precisa pedir aju- 
da. Ando tão preocupado que acabo perdendo a paciência. Se o senhor ao 
menos soubesse o problema que preciso enfrentar, soubesse o que estou 
passando, teria pena de mim, seria tolerante comigo, me perdoaria. Por fa- 
vor, não me coloque na camisa de força. Preciso pensar e não consigo racio- 


cinar direito quando meu corpo está preso. O senhor compreende, tenho 
certeza.” 

Recuperara visivelmente o autocontrole e, quando os enfermeiros che- 
garam, avisei que estava tudo resolvido e foram embora. Renfield os obser- 
vou se afastarem. Quando fecharam a porta, disse, muito amável, com ar de 
dignidade: 

“Dr. Seward, o senhor é muito atencioso comigo. Acredite: sou-lhe mui- 
to grato!” 

Achei melhor deixá-lo calmo e me retirei. Há muito que refletir sobre o 
seu estado. Diversos aspectos de sua condição, se dispostos em ordem, pa- 
recem compor o que os jornalistas norte-americanos chamam de “matéria”. 
Ei-los: 


Evita o verbo “beber”. 

Teme ser atormentado pela “alma” de qualquer criatura. 

Não teme ser privado de “vida” no futuro. 

Repudia criaturas inferiores, embora tema ser perseguido por suas 
almas. 


É claro que tudo isso aponta para uma explicação lógica. Ele parece ter al- 
gum tipo de certeza de que vai adquirir uma espécie superior de vida. Mas 
teme a consequência, o fardo de uma alma. Então o que espera é uma vida 
humana! 

E por que está tão seguro de que pode obtê-la...? 

Deus do céu! O conde esteve com ele e estão tramando algo terrível! 


Mais tarde 


Concluída a ronda, fui ter com Van Helsing e lhe contei minhas suspeitas. 
Ficou muito sério e, após refletir sobre o assunto, pediu que o levasse até 
Renfield. Fomos juntos. Quando nos aproximamos da porta, o ouvimos can- 
tar alegremente lá dentro, como fazia em uma época que agora parece muito 
distante. Ao entrarmos, ficamos surpresos ao ver que voltara a espalhar açú- 
car pelo quarto. As moscas, letárgicas com o clima outonal, zumbiam pelo 
aposento. Tentamos estimulá-lo a retomar o assunto da última conversa, 
mas nos ignorou. Continuou cantando, como se não estivéssemos presentes. 


Conseguira uma folha de papel e dobrava-a, entretido, como se montasse 
uma caderneta. Saímos de lá sem apurar uma mísera informação. 
E caso deveras curioso. Precisamos vigiá-lo esta noite. 


Carta de Mitchell, Filhos © Candy para lorde Godalming 


1º de outubro 
Prezado lorde Godalming, 


É grande satisfação para nós servi-lo. Atendemos ao pedido de Vossa Exce- 
léncia, a nós solicitado pelo sr. Harker, e fornecemos as seguintes informa- 
ções referentes à aquisição da propriedade localizada em Piccadilly, número 
347. A residência foi posta à venda pelos testamenteiros do falecido sr. Ar- 
chibald Winter-Suffield. O comprador é nobre estrangeiro, o conde de Ville, 
[4] que efetuou a transação pessoalmente, em espécie e, com o perdão da ex- 
pressão vulgar, “na boca do caixa”. Fora isso, não sabemos mais nada a seu 
respeito. 
Seus humildes criados, 
Mitchell, Filhos & Candy. 


Diário do dr Seward 


2 de outubro 


Ontem à noite, instrui um enfermeiro a vigiar o corredor, atento a qualquer 
som do quarto de Renfield. Dei também instruções para que me chamasse 
caso notasse algo estranho. Após o jantar, depois que a sra. Harker se reco- 
lheu, nos reunimos em volta da lareira no gabinete e discutimos as novida- 
des do dia. Harker foi o único a apresentar resultados e estamos esperanço- 
sos que sua pista nos leve a uma descoberta importante. 

Antes de deitar, fui até o quarto de Renfield e o observei pela janelinha 
da porta. Dormia pesadamente e respirava normalmente. 

Hoje cedo o enfermeiro relatou que pouco depois de meia-noite o paci- 
ente ficou agitado e rezou em voz alta. Perguntei se notou algo peculiar, po- 
rém disse que não ouviu mais nada. Achei o comportamento suspeito e per- 
guntei à queima-roupa se adormecera. Negou, mas admitiu ter dado umas 
“cochiladas”. É lamentável, mas não se pode confiar nos funcionários, pre- 
cisam ser vigiados o tempo todo. 

Hoje Harker segue sua pista, e Art e Quincey cuidam dos cavalos. Art 
acha que devemos manter os animais sempre prontos, pois quando conse- 
guirmos a informação necessária, não teremos tempo a perder. Será preciso 
esterilizar todas as caixas da terra estrangeira entre a aurora e o crepúsculo. 
Assim, pegaremos o conde em suas horas mais vulneráveis e não terá onde 
se refugiar. Van Helsing foi consultar algumas autoridades em medicina an- 


tiga no Museu Britânico. Os médicos antigamente registravam até mesmo o 
que não era aceito por seus seguidores, e o professor busca armas e curas 
para combater bruxas e demônios, coisas que nos podem ser úteis futura- 
mente. 

Às vezes, penso que somos todos loucos e que vamos acabar em cami- 
sas de força. 


Mats tarde 


Outra reunião. Finalmente, parece que estamos na pista certa e amanhã po- 
de ser o início do fim. Pergunto-me se a tranquilidade de Renfield tem algo 
a ver com tudo isso. Como seus humores parecem em constante sintonia 
com as movimentações do conde, a iminente destruição do monstro pode de 
alguma forma repercutir em seu comportamento. Se ao menos conseguisse- 
mos ter ideia do que se passou em sua mente, da hora que conversamos até 
sua decisão de voltar a capturar as moscas, poderíamos ter alguma pista. Pa- 
rece calmo há algum tempo. Ou não? Acabo de ouvir um grito alucinado 
em seu quarto... 

O enfermeiro entrou correndo aqui e disse-me que Renfield sofreu um 
acidente. Ouviu seu grito, correu para acudi-lo e o encontrou de bruços no 
chão, coberto de sangue. Preciso ir! 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XXI 


Diario do dr. Seward 


3 de outubro 


Preciso relatar com exatidão tudo o que aconteceu, valendo-me da memó- 
ria, desde meu último registro. Não devo esquecer de nenhum detalhe e pro- 
ceder com muita calma. 

Encontrei Renfield caído no chão, deitado com o flanco esquerdo em 
uma poça brilhante de sangue. Ao movê-lo, logo percebi que sofrera lesões 
graves. Seu corpo parecia desconjuntado, sem a natural compostura que en- 
contramos mesmo em um indivíduo são quando em estado de letargia. O 
rosto estava coberto de hematomas, como se o tivessem batido contra o 
chão; a poça de sangue era desses golpes na face. O enfermeiro, ajoelhado 
ao lado do corpo, me ajudou a virá-lo e disse: 

“Acho que quebrou a coluna, senhor. Veja, o braço e a perna direita não 
se mexem e metade do rosto está paralisada.” O enfermeiro estava aturdido, 
sem entender como algo assim podia ter acontecido. Absolutamente perple- 
xo, com sobrancelhas franzidas, comentou: “Não entendo como as duas coi- 
sas podem acontecer ao mesmo tempo. Ele até poderia machucar o rosto ba- 
tendo a cabeça no chão. Vi uma moça fazer isso uma vez no hospício em 
Eversfield, antes que pudéssemos contê-la. Ele podia quebrar o pescoço ao 
cair da cama, se tivesse uma convulsão ou algo assim. Mas o que não consi- 
go entender é como as duas coisas aconteceram: se quebrou a coluna, não 
teria como bater a cabeça, e se já estivesse com o rosto assim antes de cair, 
mancharia a roupa de cama”. 


“Vá chamar o dr. Van Helsing”, respondi, “e peça, por gentileza para vir 
o quanto antes, o mais rápido que puder.” 

O enfermeiro correu e em poucos minutos o professor apareceu, de pija- 
ma e chinelos. Ao ver Renfield no chão, olhou-o demoradamente, depois se 
virou para mim. Acho que leu meus pensamentos, pois logo disse, cuidando 
para que o enfermeiro pudesse ouvi-lo: 

“Ah, infeliz acidente! Precisa muitos cuidados, tem que acompanhar de 
perto. Fico aqui com você, deixa apenas trocar roupa. Não sai daqui, já vol- 
to.” 

O paciente respirava com dificuldade; era evidente que sofreu um golpe 
violento. 

Van Helsing retornou com rapidez extraordinária, munido da maleta ci- 
rúrgica. Percebi que não só refletira o assunto como tomara uma decisão, 
pois antes mesmo de olhar para o paciente sussurrou: 

“Manda enfermeiro embora. Precisa estar sós com Renfield quando re- 
cobra consciência, depois de operação.” 

“Por hoje basta, Simmons. Fizemos o possível por enquanto. E melhor 
prosseguir a ronda, o dr. Van Helsing vai operá-lo. Avise-me imediatamente 
se encontrar algo estranho, esta bem?” 

O enfermeiro foi embora e nós começamos um exame minucioso no pa- 
ciente. Os ferimentos no rosto eram superficiais; a lesão realmente grave 
era a fratura no crânio, que atingiu a área motora. Após breve instante de re- 
flexão, Van Helsing disse: 

“Precisa reduzir pressão e recuperar condições normais, melhor que pu- 
der. Rapidez da sufusão indica gravidade da lesão. Toda área motora parece 
afetada. Sufusão cerebral aumenta depressa, tem fazer trepanação quanto 
antes ou é tarde demais.” 

Enquanto falava, bateram à porta. Fui abrir e deparei-me com Arthur e 
Quincey no corredor, de pijamas e chinelos. Arthur disse: 

“Ouvi o enfermeiro chamar Van Helsing e dizer algo de um acidente. 
Acordei Quincey, ou melhor, o chamei, pois já estava acordado. As coisas 
estão avançando muito depressa e de modo muito estranho de uns tempos 
para cá para que qualquer um de nós adormeça profundamente. Amanhã à 
noite tudo pode ter mudado de figura. Teremos que olhar para trás e um 
pouco mais à frente do que fizemos até agora. Podemos entrar?” 

Assenti com a cabeça e segurei a porta aberta para que entrassem e fe- 
chei-a novamente em seguida. Quando Quincey viu o estado do paciente e 


notou a terrível poça de sangue no chão, murmurou: 

“Meu Deus do céu! O que aconteceu com ele? Coitado deste pobre-dia- 
bo!” 

Contei o que sabia e acrescentei esperarmos que recobrasse a consciên- 
cia depois da operação — nem que por um breve período. Quincey se sen- 
tou na beira da cama, com Godalming ao seu lado. Aguardamos paciente- 
mente. 

“Esperamos”, explicou Van Helsing, “até achar melhor ponto para tre- 
panação. Isso ajuda remover coágulo sanguíneo mais depressa e mais preci- 
so. Hemorragia aumenta.” 

Os minutos em que ficamos aguardando pareceram passar com lentidão 
medonha. Meu coração estava apertado e, a julgar pela expressão de Van 
Helsing, notei que também estava temeroso e apreensivo. Temia o possível 
relato de Renfield. Tinha medo até de pensar. Não obstante, não conseguia 
afastar o pressagio do que estava por vir, como li que sentem os condenados 
à morte. O pobre homem respirava com dificuldade. Tinha a impressão de 
que, a qualquer momento, abriria os olhos e falaria. Minha expectativa era, 
contudo, logo frustrada por um prolongado estertor e ele recaía em profun- 
da inconsciência. Mesmo habituado às doenças e à morte, o suspense me 
consumia. Quase podia ouvir as batidas do meu coração, e o sangue que 
pulsava em minhas têmporas soava como golpes de martelo. O silêncio era 
agonizante. Olhei para cada um dos meus companheiros e constatei, pelos 
seus rostos afogueados e testas cobertas de suor, que viviam semelhante tor- 
tura. Um suspense desesperador nos envolvia, como se tenebroso sino pai- 
rasse sobre nós, prestes a badalar quando menos esperássemos. 

Por fim, ficou evidente que o estado de Renfield se deteriorava rapida- 
mente, e ele poderia morrer a qualquer momento. Olhei para o professor e 
percebi que me observava muito concentrado. Seu rosto estava sério quando 
disse: 

“Não tem tempo a perder. As palavras dele podem salvar vidas. Penso 
enquanto aguardo: uma alma em perigo! Vamos operar bem acima da ore- 
lha.” 

Sem dizer mais uma única palavra, realizou a operação. A respiração do 
paciente continuou ruidosa por mais alguns minutos. Adveio então uma as- 
piração tão prolongada que parecia prestes a arrebentar seu peito. De repen- 
te, abriu as pálpebras e revelou um olhar vidrado, impotente. Permaneceu 


assim por alguns instantes, mas logo o olhar suavizou, expressou agradável 
surpresa e ele suspirou de alívio. Agitou-se convulsivamente e disse: 

“Vou sossegar, doutor. Peça que tirem a camisa de força. Tive um pesa- 
delo horrível e fiquei tão fraco que não consigo me mexer. O que aconteceu 
com meu rosto? Parece inchado e arde como o diabo.” 

Tentou virar a cabeça, mas o esforço deixou os olhos vidrados nova- 
mente. Com cuidado, empurrei-a para a posição anterior. Van Helsing então 
disse em tom sóbrio e calmo: 

“Conta sonho, sr. Renfield.” 

Ao ouvir a voz do professor, seu rosto se iluminou, mesmo mutilado: 

“Dr. Van Helsing. Que gentileza do senhor estar aqui. Dê-me um pouco 
de água, minha boca está seca, e vou tentar contar como foi. Sonhei...” 

Ele silenciou e pareceu prestes a desmaiar. Virei-me para Quincey e sus- 
surrei “O conhaque em meu gabinete, depressa!”. Correu e voltou rapida- 
mente com copo, garrafa de conhaque e jarra de água. Umedecemos os lá- 
bios ressecados e o paciente logo se reavivou. Tive a impressão, contudo, 
de que seu pobre cérebro lesionado continuou trabalhando naquele interva- 
lo, pois, quando voltou a si, cravou-me um olhar penetrante de agonizante 
confusão que jamais vou me esquecer. Então disse: 

“Não adianta me enganar. Não foi um sonho, mas sim a triste realida- 
de.” Seus olhos passearam pelo quarto. Quando viu Art e Quincey sentados 
pacientemente na beira da cama, prosseguiu: “Se ainda me restasse alguma 
dúvida, bastaria olhar para eles para ter certeza”. 

Ele fechou os olhos, não por dor ou sono, mas voluntariamente, como se 
quisesse se concentrar. Quando tornou a abri-los, disse rapidamente e em 
tom mais enérgico do que empregara até então: 

“Depressa, doutor, depressa, estou morrendo! Sinto que me restam ape- 
nas alguns minutos e depois precisarei regressar para a morte ou para algo 
pior! Molhe mais um pouco meus lábios com conhaque. Preciso dizer algo 
antes de morrer, ou antes que meu pobre cérebro destruído pare de funcio- 
nar de vez. Obrigado! Foi naquela noite, depois de o senhor ir embora, 
quando implorei para me dar alta. Não pude falar nada na ocasião, pois sen- 
tia que algo me impedia. Mas, tirando isso, estava realmente são aquela noi- 
te, assim como estou agora. Depois que o senhor saiu, fui tomado por uma 
agonia desesperadora e assim fiquei durante muito tempo, me pareceram 
horas. De repente, experimentei súbita sensação de paz. Minha mente se 


aquietou e percebi onde estava. Ouvi os cães latirem atrás da casa, mas não 
sabia onde Ele estava!” 

Enquanto Renfield falava, Van Helsing o encarava fixamente, sem pes- 
tanejar. No entanto, estendeu a mão e agarrou a minha, com força. Manti- 
nha, porém, o rosto impassível. Assentiu com a cabeça e disse em voz bai- 
xa: “Prossegue” e Renfield continuou: 

“Ele veio na neblina pela janela, como já vira diversas vezes, mas dessa 
vez se mostrou em carne e osso, não como fantasma. Seus olhos eram fero- 
zes como os de um homem tomado pela cólera. Seus lábios muito verme- 
lhos estavam escancarados em sorriso, e os dentes brancos e afiados reluzi- 
ram à luz do luar quando se virou em direção às árvores, de onde vinham os 
latidos. Sempre soube que queria entrar, apenas esperava meu convite. No 
começo, recusei. Depois, Ele começou com promessas, que não eram ape- 
nas palavras vazias, pois as cumpria.” 

“Como?”, interrompeu o professor. 

“Fazendo acontecerem. Mandava moscas nos dias de sol. Moscas gran- 
des e gordas com aço e safira nas asas. E mariposas enormes, com ossos e 
caveiras no dorso.” 

Van Helsing assentiu com a cabeça e sussurrou para mim: “A Acheron- 
tia atropos, da família dos esfingídeos, também chamada de mariposa-ca- 
veira”. 

Renfield continuou, sem pausa: 

“Então começou a sussurrar: ‘Ratos, ratos e mais ratos! Centenas, mi- 
lhares, milhões de ratos, em cada um, uma vida. E cães para comê-los, e ga- 
tos também. Muitas e muitas vidas! Todos repletos de sangue, com anos de 
vida pulsando, não apenas moscas barulhentas!”. Eu achei graça e ri dele, 
pois queria ver do que era capaz. Então os cães latiram para além das árvo- 
res escuras, na casa dele. Ele me atraiu até a janela; levantei e fui olhar. 
Com um gesto, levantou as mãos e foi como se os chamasse sem precisar de 
palavras. Uma massa negra se espalhou pela grama, alastrou-se como in- 
cêndio. Ele movimentou a neblina de um lado para o outro e pude ver mi- 
lhares de ratos; com olhos vermelhos faiscantes como os Dele, apenas me- 
nores. Quando levantou a mão, os ratos pararam e foi como se o ouvisse di- 
zer: “Posso lhe dar todas essas vidas e muitas outras, ainda maiores, ao lon- 
go de incontáveis eras. Basta que se ajoelhe e me idolatre”. Então uma nu- 
vem vermelha como sangue cobriu meus olhos e, antes que atinasse o que 
fazia, vi-me abrindo a janela e Lhe dizendo: “Entre, Mestre!’. Os ratos ti- 


nham desaparecido, mas Ele se esgueirou pela mínima fresta da janela. Era 
como a própria lua, que diversas vezes penetrava pela menor das brechas e 
pairava diante de mim em todo o seu imenso esplendor.” 

A voz dele fraquejou. Molhei seus lábios com o conhaque novamente e 
ele continuou, mas foi como se sua memória tivesse continuado a funcionar 
durante o intervalo, pois quando tornou a falar, a narrativa tinha avançado. 
Estava prestes a corrigi-lo, mas Van Helsing sussurrou: 

“Deixa continuar, não interrompe. Não consegue retomar de onde para e 
talvez não consegue ir até o fim se perde fio da meada.” 

Renfield prosseguiu: 

“Passei o dia todo aguardando algum recado, mas não me mandou nada, 
nem sequer uma varejeira. Quando a lua despontou no céu, estava irado 
com Ele. Fiquei ainda mais enfurecido quando passou pela janela, mesmo 
fechada, sem nem bater. Vi seu rosto pálido surgir em meio à neblina e me 
fitou com desdém, os olhos vermelhos reluzindo. Portou-se como o dono do 
lugar, como se eu fosse insignificante. Até mesmo seu cheiro parecia dife- 
rente. Não consegui segurá-lo. Quando passou por mim, tive a impressão de 
que a sra. Harker entrou no quarto.” 

Arthur e Quincey se levantaram imediatamente da cama e se aproxima- 
ram, ficaram atrás de Renfield, lugar onde ele não conseguia vê-los, mas em 
que podiam ouvi-lo melhor. Estavam ambos em silêncio, mas o professor 
estremeceu de susto. Seu rosto, no entanto, ficou ainda mais sério e soturno. 
Renfield, que não percebeu nada, prosseguiu: 

“Quando a sra. Harker veio me ver naquela tarde, já não era mais a mes- 
ma pessoa. Parecia um chá aguado.” Todos nós nos sobressaltamos, mas 
ninguém disse nada. Continuou: 

“Só notei que estava aqui depois que começou a falar e não parecia mais 
ela mesma. Não gosto de gente pálida. Gosto de gente repleta de sangue e o 
dela parecia ter se esvaído. Na hora não me dei conta, mas depois que ela 
saiu, pensei e concluí, irritado, que Ele sugara a vida dela.” Um calafrio 
percorreu meu corpo e senti que todos estremeceram. No entanto, continua- 
mos imóveis. “Quando Ele veio ontem à noite, estava preparado. Vi a nebli- 
na penetrar pela janela e tentei agarrá-la. Ouvi dizer que os loucos têm força 
descomunal e, sabendo que sou louco — de vez em quando, pelo menos —, 
decidi usar meu poder. Ah, Ele também sentiu minha força, pois teve que 
sair da neblina para lutar comigo. Segurei firme e cheguei a crer que ia der- 
rotá-lo, pois não queria que tirasse mais a vida da sra. Harker. Foi então que 


vi os olhos Dele. Senti como se me queimassem, e minha força me abando- 
nou. Ele conseguiu se desvencilhar e, quando tentei agarrá-lo novamente, 
me ergueu no ar e me arremessou no chão. Havia uma nuvem vermelha na 
minha frente, ouvi um barulho como trovão e a neblina desapareceu por 
baixo da porta.” 

A voz dele estava cada vez mais fraca e a respiração, mais ruidosa. Van 
Helsing se levantou, instintivamente. 

“Sabemos pior agora”, disse. “Está aqui e conhecemos seu propósito. 
Pode não ser tarde demais ainda. Às armas, como outra noite, depressa. Não 
pode perder mais um segundo.” 

Não havia necessidade de colocar em palavras nosso temor, ou melhor, 
nossa certeza, pois compartilhávamos o mesmo sentimento. Corremos para 
os quartos e buscamos os objetos que tínhamos conosco quando invadimos 
a mansão do conde. O professor já estava com os seus à mão e, quando nos 
encontramos no corredor, apontou para eles: 

“Não ando mais sem e assim é até nossa infeliz tarefa chegar no fim. 
Sejam igualmente prudentes, meus amigos. Não lidamos com inimigo co- 
mum. Que golpe, que desgraça, bem a querida madame Mina!”. Van Hel- 
sing não pôde continuar, a voz embargou. No meu coração, não sei o que 
predominava: o ódio ou o terror. 

Paramos diante do quarto do casal Harker. Art e Quincey hesitaram. 
“Será que devemos acordá-la?”, perguntou Quincey. 

“Devemos”, respondeu Van Helsing determinado. “Se porta é trancada, 
arrombo.” 

“Mas ela vai morrer de susto! Não é de bom-tom arrombar o quarto de 
uma senhora!” 

Van Helsing disse então, muito solene: 

“Você tem sempre razão. Mas agora é questão de vida ou morte. Um 
médico não pode fazer distinções, todos quartos são iguais. E, mesmo que 
não são, é assim que vejo hoje de noite. Amigo John, quando giro maçane- 
ta, se a porta não abre, avança com ombro e derruba. Vocês também, meus 
amigos. Agora!” 

Ele girou a maçaneta, mas a porta não abriu. Arremessamos contra ela, 
que cedeu com estrondo, e quase caímos todos. O professor chegou a tom- 
bar; eu o vi de quatro, tentando se erguer. O que vimos lá dentro me encheu 
de pavor. Senti um arrepio eriçar os pelos da nuca e foi como se meu cora- 
ção parasse de bater um instante. 


O forte clarão do luar penetrava pela grossa cortina amarela e iluminava 
bem o quarto. Na cama sob a janela, Jonathan Harker, rosto afogueado e 
respirando com dificuldade, aparentemente em estado de estupor. Ajoelhada 
na beira da cama e virada para a porta sua esposa, vestida de camisola bran- 
ca. De pé, à sua frente, um sujeito alto e magro, todo vestido de preto. Esta- 
va virado para ela, mas reconhecemos imediatamente o conde pelo perfil — 
vimos até mesmo a cicatriz na testa. Com a mão esquerda, segurava as 
mãos da sra. Harker e afastava-as do corpo com tanta rigidez que seus bra- 
ços estavam tesos e esticados. Com a mão direita, a puxava pela nuca e for- 
çava o rosto dela contra seu peito. A camisola branca da sra. Harker estava 
coberta de nódoas vermelhas e, por um rasgo na camisa do conde, vimos 
um fio de sangue escorrer pelo seu peito nu. A cena me evocou uma terrível 
comparação: uma criança que empurra o focinho de um gato em uma tigela 
de leite e obriga o bicho a beber. Com o barulho de nossa entrada, o conde 
virou o rosto e finalmente me vi na mira do olhar diabólico que os outros 
descreveram. Seus olhos vermelhos queimavam em ardor infernal. As lar- 
gas narinas do pálido nariz aquilino estavam dilatadas e trêmulas. Por trás 
dos lábios grossos que pingavam sangue, seus dentes brancos e afiados ran- 
giam e ele parecia um animal selvagem prestes a atacar. Com gesto violen- 
to, arremessou a vítima na cama — com tanta força que foi como se ela 
despencasse de altura considerável — e avançou contra nós. O professor, já 
de pé, empunhava o envelope com a hóstia sagrada. O conde se deteve, tal 
qual a pobre Lucy na porta do mausoléu, e deu um passo para trás. Recuou 
cada vez mais, à medida que avançávamos com os crucifixos. Súbito, uma 
nuvem negra deslizou pelo céu e obscureceu a luz da lua. Quincey riscou 
um fósforo e acendeu a lâmpada a gás, mas não vimos nada além de um tê- 
nue vapor deslizar por baixo da porta (que tornou a se fechar depois que a 
escancaramos à força). Van Helsing, Art e eu nos precipitamos em direção à 
sra. Harker que, a essa altura, já respirava normalmente e gritou alucinada, 
grito tão lancinante e desesperado que acho que ressoará em meus ouvidos 
enquanto viver. Por alguns segundos, permaneceu paralisada, imóvel em 
desmazelada impotência. O sangue que maculava lábios, face e queixo pa- 
recia acentuar ainda mais a sinistra lividez, e escorria pelo pescoço em ras- 
tro escarlate. Tinha os olhos rútilos de horror. Cobriu então o rosto com as 
pobres mãos machucadas, cujas rubras marcas deixadas pelos dedos do con- 
de contrastavam com sua brancura, e emitiu um lamento desolado diante do 
qual seu tenebroso grito parecia apenas a fugaz expressão de pesar infinito. 


Van Helsing avançou, cobria-a gentilmente com a colcha, enquanto Art, 
após fitá-la desesperado, correu do quarto. Van Helsing me disse, aos sus- 
SUITOS: 

“Jonathan em transe induzido por vampiro. Não pode fazer nada por po- 
bre madame Mina até ela recuperar. Precisa acordar ele!” 

Após embeber a ponta de uma toalha em água fria, o professor bateu 
com ela no rosto de Jonathan. Enquanto isso, a sra. Harker continuava de 
rosto coberto e seus ininterruptos soluços cortavam o coração. Levantei a 
cortina e espiei pela janela. A lua iluminava o pátio e distingui Quincey 
Morris correr pelo gramado e se esconder à sombra de frondosa árvore, o 
que me intrigou bastante. Naquele exato momento, porém, ouvi Harker ex- 
clamar algo, recuperando parcialmente a consciência, e virei-me para a ca- 
ma. Como era de se esperar, havia profunda perplexidade em seu rosto. Fi- 
cou atônito por alguns segundos, mas logo depois voltou a si e sentou-se na 
cama, num sobressalto. O movimento fez a sra. Harker reagir e virar-se para 
ele com os braços estendidos, como para abraçá-lo. Em seguida, contudo, 
recolheu-os depressa e cobriu novamente o rosto. O tremor que sacudia seu 
corpo fez a cama estremecer. 

“Em nome de Deus, o que está acontecendo?”, gritou Harker. “Dr. 
Seward, dr. Van Helsing, o que houve? O que aconteceu? O que se passa? 
Mina, meu amor, o que houve? Que sangue é esse? Meu Deus, meu Deus 
do céu! Não me diga que...” Ajoelhou-se na cama e uniu as palmas em de- 
sesperada súplica. “Meu Deus, nos ajude! Ajude minha mulher! Nos aju- 
de!” 

Levantou-se da cama em um pulo e se vestiu. A necessidade de ação ur- 
gente avivou sua energia. “O que aconteceu? Digam!”, gritou afobado. “Dr. 
Van Helsing, sei que o senhor ama Mina. Por favor, faça algo para salvá-la. 
Ainda não deve ser tarde demais. Cuide dela enquanto vou atrás dele!” 

Mesmo consumida pelo horror e desespero, a sra. Harker percebeu o ris- 
co que ele estava prestes a correr. Esquecendo-se momentaneamente de seu 
próprio sofrimento, agarrou-o pelo braço e gritou: 

“Não, não! Jonathan, não me deixe. Deus sabe que já sofri muito esta 
noite, não vou aguentar ficar aqui aflita, temendo que aconteça algo com 
você também. Fique comigo. Fique aqui com nossos amigos, que podem 
protegê-lo!”, suplicou, em frenesi. Ao sentir que Jonathan cedia, o puxou 
para que se sentasse na cama e o agarrou com toda força. 


Van Helsing e eu tentamos acalmá-los. Empunhando seu crucifixo dou- 
rado, o professor disse com extraordinária tranquilidade: 

“Não tem medo, minha querida. Estamos aqui com vocês e enquanto ti- 
ver isto nenhuma criatura monstruosa pode se aproximar. Você está salva 
hoje de noite. Agora, precisa calma e discutir juntos que fazer.” 

Nossa amiga estremeceu, silenciou e escondeu o rosto no peito de 
Harker. Quando ergueu a cabeça, notou que seus lábios mancharam de san- 
gue o pijama branco do marido, bem como as feridas do pescoço salpicaram 
gotículas vermelhas na roupa dele. Ela recuou imediatamente, soltou um 
pungente gemido e murmurou entre sentidos soluços: 

“Impura, impura! Não posso mais tocá-lo ou beijá-lo. Que tristeza, meu 
Deus, ser agora sua pior inimiga, aquela a quem deve mais temer!” 

Ao ouvi-la, retrucou enfático: 

“Que bobagem, Mina. Fico magoado ao ouvi-la falar assim. Não repita 
mais isso. Que Deus me julgue pelos meus méritos e me puna com desgra- 
ças mais amargas do que a que vivemos agora se eu permitir, por ato ou in- 
tenção, que algo nos separe!” 

Abriu os braços e a apertou contra seu peito, onde ela permaneceu solu- 
çando por alguns instantes. Por cima da cabeça inclinada da sra. Harker, ele 
nos fitou com olhos marejados e narinas dilatadas. Tinha a boca rígida co- 
mo aço. Os soluços dela escasseavam. Virou-se para mim e senti que 
Harker exercitava todo o seu controle para aquietar os nervos ao dizer, com 
estudada calma: 

“Agora, dr. Seward, conte-me tudo o que aconteceu. Já compreendi os 
fatos. Agora, quero saber os detalhes.” 

Contei tudo o que se passou e ele ouviu, aparentemente impassível. No 
entanto, notei que suas narinas estremeceram e uma fúria acendeu-se nos 
olhos quando relatei como as mãos impiedosas do conde forçaram a cabeça 
da sua esposa naquela terrível posição e obrigou-a a sorver o sangue que 
brotava da ferida aberta em seu peito. Também reparei que enquanto seu 
rosto lutava bravamente para reprimir a fúria que o arrebatava, suas mãos 
acariciavam com suave ternura os cabelos despenteados da esposa. Logo 
que terminei o relato, Quincey e Godalming bateram à porta; pedimos que 
entrassem depressa. Van Helsing lançou-me olhar inquisitivo, que logo 
compreendi; queria saber se devíamos aproveitar a chegada de nossos ami- 
gos para distrair os pensamentos do desafortunado casal. Assim que assenti 
com a cabeça, perguntou o que viram e fizeram, e lorde Godalming disse: 


“Não vi sinal dele no corredor, nem em nenhum dos quartos. Já no gabi- 
nete... Esteve lá, mas não mais. Contudo...” Calou-se de repente e olhou 
para a pobre figura na cama. 

Van Helsing ordenou, muito sério: 

“Prossegue, amigo Arthur. Não deve ocultar mais nada. Nossa esperan- 
ça agora é saber máximo possível. Não meça palavras.” 

Art continuou: 

“Ele esteve lá e não ficou mais do que alguns segundos, mesmo assim 
virou o lugar de cabeça para baixo. Todos os manuscritos foram queimados; 
ainda vi resquício das chamas. Também atirou os cilindros do fonógrafo na 
lareira, acho que a cera alimentou ainda mais o fogo.” 

“Graças a Deus temos uma cópia no cofre!”, interrompi. 

Detectei um lampejo fugaz de alegria em seu rosto, que logo recobrou 
sua expressão consternada. “Desci as escadas depressa, mas não havia sinal 
dele. Fui até o quarto de Renfield, porém não tinha nada lá, a não ser...”, 
fez outra pausa. 

“Continue”, disse Harker com voz rouca. 

Art abaixou a cabeça e umedeceu os lábios com a língua: “A não ser o 
corpo do pobre coitado”. 

A sra. Harker ergueu a cabeça, olhou para cada um de nós e disse muito 
solene: “Que seja feita a vontade de Deus!”. 

Senti que Art escondia algo, contudo, julguei que tivesse suas razões pa- 
ra fazê-lo e fiquei quieto. Van Helsing virou-se para Morris: “Você, amigo 
Quincey, tem algo para contar?”. 

“Acho que sim”, respondeu. “Pode ser algo relevante; por enquanto, 
ainda não sei. Achei que seria bom descobrir, se possível, para onde o con- 
de foi depois que saiu daqui. Não o vi, porém avistei um morcego sair da ja- 
nela de Renfield e voar na direção oeste. Imaginei que fosse voltar para 
Carfax, mas obviamente se abrigou em outro covil. Não volta hoje à noite, 
pois o céu está avermelhado e a aurora se aproxima. Amanhã teremos muito 
trabalho!”, exclamou e cerrou os dentes. 

Fez-se silêncio por alguns minutos e tive a impressão de que podia ou- 
vir a batida de nossos corações. Então Van Helsing, ao acariciar a cabeça da 
sra. Harker: 

“Agora, madame Mina, minha tão querida pobre madame Mina, conta 
exato que aconteceu. Deus sabe, última coisa que quero é prolongar sofri- 
mento, mas é importante saber tudo. Agora, mais que nunca, precisa agir 


depressa e muita determinação. O fim está próximo e agora é chance de 
aprender com que acontece para sobreviver.” 

A pobre moça estremeceu e pude ver que seus nervos estavam à flor da 
pele; agarrou-se ao marido e enterrou a cabeça em seu peito. Depois a er- 
gueu altiva e estendeu a mão para Van Helsing que, após se inclinar para 
beijá-la com reverência, a segurou. O marido segurava a outra mão, envol- 
vendo-a na proteção do seu braço. Após uma pausa para ordenar os pensa- 
mentos, começou: 

“Tomei o sonífero que você gentilmente me deu, mas demorou muito 
para fazer efeito. Tive a impressão de que estava mais desperta, e uma infi- 
nidade de ideias macabras invadiu minha mente, todas ligadas à morte, com 
vampiros, sangue, dor e tormento.” Seu marido não conseguiu conter o ge- 
mido; ela virou-se em sua direção e disse muito amorosa: “Não se aflija, 
meu querido. Preciso que seja corajoso e forte, para me ajudar a vencer essa 
horrível tarefa. Se soubesse como me custa relatar esses acontecimentos te- 
nebrosos, entenderia como preciso de você. Bem, vi que precisava ajudar o 
remédio a fazer efeito, então me obriguei a forçar o sono, que deve ter vin- 
do depressa, pois não me lembro de mais nada. Não acordei quando Jona- 
than chegou e, quando dei por mim, mais tarde, ele dormia ao meu lado. O 
quarto estava envolto na mesma névoa branca de antes, não lembro agora se 
contei isso para vocês ou não. Vou mostrar o relato no diário depois. Senti o 
mesmo vago terror da outra vez e tive novamente a sensação de uma pre- 
sença no quarto. Virei-me para acordar Jonathan, mas dormia tão pesada- 
mente que parecia ter sido ele, e não eu, a tomar o sonífero. Tentei, mas não 
acordava de jeito nenhum, e isso me encheu de pavor. Olhei ao redor em 
pânico, e o que vi então quase fez meu coração parar. Ao lado da cama, co- 
mo se saído da névoa, ou melhor, como se a névoa se transformasse em 
uma pessoa, pois desaparecera por completo, estava parado o homem alto e 
magro, todo de preto. Reconheci-o na mesma hora pela descrição de vocês. 
Rosto pálido, nariz aquilino, lábios vermelhos entreabertos que revelaram 
dentes brancos afiados, olhos vermelhos que vi no reflexo do poente nas ja- 
nelas da igreja em Whitby. Reconheci até mesmo a cicatriz avermelhada na 
testa, onde Jonathan o golpeou. Por um instante, senti meu coração parar e 
ia gritar, mas estava paralisada. Então apontou para Jonathan e falou em um 
sussurro incisivo e áspero: 

“Silêncio! Se fizer algum barulho, vou esmagar os miolos dele na sua 
frente.” Ainda perplexa, estava atordoada demais para fazer ou dizer qual- 


quer coisa. Com sorriso de escárnio, pousou a mão no meu ombro, segurou- 
me com força e desnudou meu pescoço com a outra mão, “Primeiro, um 
aperitivo para recuperar minhas forças. Acho bom ficar bem quietinha: não 
é a primeira nem a segunda vez que mato minha sede em suas veias!”. Esta- 
va aturdida e, curiosamente, não tive vontade de impedi-lo. Acho que é um 
dos poderes dessa horrenda maldição, subjugar as vítimas pelo toque. E en- 
tão... meu Deus, tenha misericórdia de mim! Então, encostou os lábios pes- 
tilentos na minha garganta!”. Harker gemeu novamente. Ela apertou sua 
mão e o fitou com piedade, como se fosse ele a vítima. Depois, prosseguiu: 

“Senti que perdia as forças e estava à beira do desmaio. Não sei precisar 
a duração do horror, mas tive a impressão de que um longo tempo se passou 
antes de desprender a boca imunda, nefasta e escarninha da minha garganta. 
Vi o sangue fresco pingar de seus lábios!” A recordação enfraqueceu-a e fez 
seu corpo cambalear. Teria tombado se não fosse o braço do marido. Com 
grande esforço, recompôs-se e continuou: 

“Então se dirigiu a mim, zombeteiro: “Você, assim como os outros, jul- 
ga-se mais inteligente do que eu. Ajudou esses homens a me perseguir e a 
frustrar meus planos! Agora sabe o que acontece com quem ousa cruzar 
meu caminho; eles já sabem em parte e, em breve, saberão por completo. 
Deveriam concentrar as energias em proteger o que tinham dentro de casa. 
Enquanto mediam inteligência comigo — eu, que comandei nações, que 
montei estratégias e guerreei centenas de anos antes que sequer tivessem 
nascido —, eu os ludibriei. E você, a quem tanto amam, agora é minha: car- 
ne da minha carne, sangue do meu sangue, parte da família... Por enquanto, 
é apenas minha farta fonte de vinho, mas em breve será minha companheira 
e ajudante. Você também terá sua vingança e todos eles, sem exceção, vão 
saciar sua sede de sangue. Por enquanto, deve ser punida pelo que fez. Você 
os ajudou a me prejudicar. A partir de agora, vai atender ao meu chamado. 
Quando minha mente disser ‘Venha!’, você vai cruzar terras e mares para 
obedecer. Para isso, precisamos apenas de mais uma coisa”. Assim dizendo, 
desabotoou a camisa e com as unhas compridas e afiadas, abriu uma veia no 
peito. Quando o sangue jorrou, segurou minhas mãos com a sua e, com a 
outra, puxou minha nuca e pressionou minha boca contra a ferida. Não tive 
saída: ou morria sufocada ou engolia um pouco do... Ah, meu Deus! Meu 
Deus! O que foi que fiz? O que fiz para merecer esse destino, justo eu que 
busquei a vida inteira seguir o caminho da humildade, da virtude. Deus, pie- 
dade de mim! Olhai esta pobre alma, que corre um perigo maior do que o 


1? 


mortal. Em Sua misericórdia, tenha piedade daqueles que a amam!” Pôs-se 
então a esfregar os lábios, como se quisesse limpá-los da impureza. 

Enquanto contava sua terrível história, o dia raiou e deixou tudo ainda 
mais claro. Harker permanecia imóvel e em silêncio. No entanto, conforme 
ouvia a macabra narrativa de sua esposa, uma sombra cinzenta ia ofuscando 
seu rosto, escurecendo-o cada vez mais sob a luz matutina que despontava. 
Quando os primeiros raios avermelhados da aurora invadiram o quarto e 
iluminaram seu rosto, vimos que a escuridão que tomara conta de seu sem- 
blante destacava-se ainda mais em contraste com os cabelos, embranqueci- 
dos ao longo da madrugada. 

Combinamos que um de nós ficará por perto do desafortunado casal até 
nos reunirmos para decidir o que fazer daqui para a frente. 

De uma coisa tenho certeza: em seu trajeto diário, o sol não deitará seus 
raios em casa mais infeliz que a nossa. 
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Diario de Jonathan Harker 


3 de outubro 


Como preciso me ocupar para não enlouquecer, escrevo. Já são seis horas e 
combinamos de nos encontrar daqui a meia hora no gabinete e de comer al- 
go, pois tanto dr. Van Helsing quanto dr. Seward concordam que se não nos 
alimentarmos, não vamos conseguir trabalhar direito. E Deus sabe que hoje 
precisamos dar nosso melhor. Vou tentar escrever sempre que tiver oportu- 
nidade, pois não tenho condições de parar para pensar. Preciso anotar tudo, 
do mais insignificante ao mais importante. Talvez, no fim das contas, as 
maiores lições possam ser extraídas justamente dos detalhes. Todo o nosso 
aprendizado, contudo, não impediu que Mina e eu hoje nos víssemos na pi- 
or situação possível. Devemos, porém, confiar e cultivar a esperança. A po- 
bre Mina me disse agora mesmo, com lágrimas no rosto que tanto amo, que 
é nas dificuldades e no sofrimento que nossa fé é testada. Disse que precisa- 
mos continuar confiando, pois Deus nos ajudará até o fim. O fim! E qual se- 
rá esse fim, meu Deus do céu? Bom, ao trabalho! Ao trabalho! 

O dr. Van Helsing e o dr. Seward foram ver o pobre Renfield e, quando 
retornaram, discutimos o que fazer. Dr. Seward nos contou que quando ele e 
Van Helsing entraram no quarto Renfield estava no chão, com o corpo des- 
conjuntado; seu rosto coberto de hematomas e esmagado, o pescoço quebra- 
do. 

O dr. Seward perguntou ao enfermeiro de plantão se ouvira algo. Con- 
fessou ter dormitado um pouco, sentado em seu posto, mas relatou ouvir 
uma balbúrdia no quarto de madrugada e que Renfield gritara diversas ve- 


zes: “Deus! Deus! Deus!”. Em seguida, ouviu um baque e, quando entrou 
no quarto, viu o paciente caído no chão de bruços, tal como os médicos o 
encontraram depois. Van Helsing perguntou se ouviu “vozes” ou “voz”, 
mas não soube responder com certeza. Disse que inicialmente pareciam du- 
as pessoas, mas como não havia ninguém além de Renfield no quarto quan- 
do entrou, acreditava ser uma voz só. Porém, acrescentou que tinha certeza 
absoluta de que a palavra repetida pelo paciente fora “Deus”. Quando fica- 
mos a sós, o dr. Seward explicou que não queria esmiuçar muito o assunto, 
para evitar investigação e provável inquérito policial — situação em que es- 
tariamos em maus lençóis, pois de nada adiantaria dizer a verdade: ninguém 
acreditaria. Assim, com o enfermeiro de testemunha, achou melhor emitir o 
atestado de óbito em decorrência de queda da cama. Caso o legista exigisse, 
poderiam abrir investigação formal, mas o resultado seria o mesmo. 

Ao discutirmos qual seria nosso próximo passo, a primeira decisão foi 
restituir Mina ao grupo e mantê-la a par de absolutamente tudo. Concorda- 
mos que nada deveria ser ocultado, por mais doloroso que fosse. Ela própria 
julgou a decisão prudente e foi penoso vê-la tão corajosa, mas ao mesmo 
tempo tão sofrida, mergulhada nas profundezas de seu desespero. 

“Vocês não devem me esconder nada”, disse. “Infelizmente, já esconde- 
ram demais. Além disso, não há nada neste mundo que possa me fazer so- 
frer mais do que sofri, mais do que estou sofrendo agora! Seja o que for, me 
trará renovada esperança e nova dose de coragem!” 

Van Helsing, que a olhava fixamente enquanto falava, disse de maneira 
repentina, mas tranquila: 

“Mas minha querida madame Mina, não tem medo? Sei que não teme 
por você, mas por outros, depois do acontecido?” 

Seu rosto estava rígido e impassível, mas ardia nos olhos o brilho devo- 
to de mártir quando respondeu: 

“Não tenho, pois já tomei uma decisão!” 

“Qual decisão?”, perguntou o professor, afetuoso, enquanto permanecía- 
mos imóveis, todos com vaga ideia do que se passava em sua mente. 

Ela respondeu direta e simples, como se apenas constatasse um fato: 

“Se detectar em mim mesma, e saibam que estarei atenta, o menor sinal 
de risco para aqueles que amo, escolherei a morte.” 

“Você não pensa em suicidar, pensa?”, perguntou o professor, a voz rou- 
ca. 


“Penso. Caso não haja nenhum amigo que me ame e possa me salvar do 
sofrimento desse ato desesperado!”, disse e olhou de modo significativo pa- 
ra ele. 

Van Helsing, que até então estava sentado, levantou-se. Aproximou-se 
dela, colocou a mão em sua cabeça e disse, muito solene: 

“Minha filha, se for para seu bem, que não falta é amigos que amam vo- 
cê. Eu mesmo assumo responsabilidade de acertar contas com Deus se acho 
que eutanásia é melhor solução para você. Se é mais seguro! Mas filha...” 

Por um momento, pareceu prestes a chorar e precisou engolir o soluço 
que subia pela garganta. Então, prosseguiu: 

“Existe aqui amigos que livram você do tormento. Mas não pode mor- 
rer. Não é morta por ninguém, muito menos por próprias mãos. Até desgra- 
çado que arruinou sua doce existência estar verdadeiramente morto, você 
não morre. Se ele não é destruído, sua morte transforma em criatura igual 
ele. Não, você precisa vida! Resiste e luta pela sua vida, embora morte ago- 
ra parece bênção inenarrável! Deve combater a própria Morte, vem como 
dor ou deleite, de dia ou de noite, na proteção ou no perigo! Pelo bem de 
sua alma, ordeno que não se mate. Não pensa morrer até monstro ser ani- 
quilado da face da terra.” 

A pobrezinha ficou pálida e um tremor sacudiu todo o seu corpo, como 
treme a areia movediça no fluxo da maré. Estávamos todos em silêncio. 
Não havia nada que pudéssemos fazer. Aos poucos, ela se acalmou, virou 
para o professor, estendeu a mão e disse com doçura e infinita tristeza: 

“Prometo, querido amigo. Se Deus me deixar viver, lutarei para comba- 
ter a morte até que, com a graça divina, possa me livrar de vez desse hor- 
ror.” 

Ela demonstrou tamanha bondade e coragem que renovou nossas forças, 
ao restaurar em nossos corações o empenho para trabalhar e lutar por ela. 
Começamos a discutir quais seriam nossos próximos passos. Expliquei que 
ela teria acesso a todos os manuscritos do cofre, bem como a todos os docu- 
mentos, diários e gravações a partir de agora, e estava novamente encarre- 
gada de organizá-los, como antes. Ela ficou contente por ter alguma ocupa- 
ção — se é que posso associar a palavra “contente” a tarefa tão soturna. 

Van Helsing, como sempre, já se adiantara a todos e traçou plano deta- 
lhado de nossas próximas tarefas. 

“No fim das contas, acho que foi bom não fazer nada com caixas na in- 
cursão em Carfax”, disse. “Se fazemos, conde adivinha nossa intenção e 


certamente toma providência para salvaguardar demais. Como não mexe- 
mos nada, desconhece nossos objetivos. Acho até provável que não sabe 
que podemos esterilizar os refúgios para não poder mais usar eles. Conhe- 
cemos bem a disposição das caixas e acho que, quando examinamos a casa 
em Piccadilly, a gente conseguir rastrear até a última. O dia de hoje é nosso 
e nele mora esperança. O mesmo sol que mais cedo descortina nossa des- 
graça, protege até crepúsculo. Até poente, monstro não muda a forma. Está 
confinado às limitações do invólucro terreno. Não desaparece em pleno ar 
nem passa por fendas, brechas ou frestas. Para atravessar porta, precisa 
abrir, como qualquer mortal. Precisa aproveitar então o dia hoje para encon- 
trar todos covis e esterilizar um por um. Assim, mesmo se não conseguimos 
capturar e destruir, podemos acuar ele em algum lugar que nossa tarefa fica 
mais fácil e o extermínio é garantido.” 

Levantei-me, pois não aguentava mais ficar ali sabendo que cada minu- 
to, cada segundo eram cruciais para salvaguardar a vida e a felicidade de 
Mina, e que perdíamos tempo em conversa em vez de partir logo para a 
ação. Mas Van Helsing ergueu a mão para acalmar-me. 

“Não, amigo Jonathan”, disse, “nesse caso, pressa é inimiga da perfei- 
ção, como fala provérbio. Vamos agir com máxima presteza na hora certa. 
Pensa bem, a casa em Piccadilly é provável chave de tudo. O conde pode 
ter muitas propriedades, mas guarda seus pertences em só uma. Deve ter es- 
crituras, chaves, documentos, talões de cheque. Por que não escolhe lugar 
central, sossegado, que pode entrar e sair por porta da frente ou do fundo a 
qualquer hora, sem ninguém notar no meio do burburinho do tráfego? Tem 
que vasculhar essa casa. Quando descobrir o que guarda lá, quando “mapear 
terreno”, como diz Arthur em expressão de caça, ai sim pode encurralar a 
velha raposa, concordam?” 

“Então vamos logo”, gritei. “Estamos perdendo tempo precioso!” 

O professor não se mexeu: “E como entra na casa de Piccadilly?”. 

“Vamos dar um jeito!”, exclamei. “Arrombamos a porta, se preciso.” 

“E a polícia? O que pensará disso?” 

Estava atônito, mas sabia que Van Helsing tinha bons motivos para pro- 
telar nossa ida. Disse apenas isto, com muita calma: 

“Não vamos esperar mais do que o necessário. Vocês sabem, tenho cer- 
teza, a tortura que está sendo para mim.” 

“Meu filho, sei. E não tem desejo de prolongar mais angústia. Mas pen- 
sa bem: que pode fazer nessa circunstância? Precisa aguardar hora certa. 


Penso bastante e parece que melhor solução é mais simples. Queremos en- 
trar na casa, mas não temos chave, não é isso?” 

Concordei. 

“Agora, imagina que você é, de fato, dono da casa e está sem chave. Se 
não sabe como arrombar porta, o que faz?” 

“Chamaria um bom chaveiro e pediria que abrisse a fechadura.” 

“A polícia, por acaso, intervém?” 

“De modo algum, se souber que o chaveiro foi contratado pelo dono da 
casa.” 

“Então”, prosseguiu e encarou-me enquanto falava, “que está em ques- 
tão é honestidade do possível dono e discernimento de policial, para ver se 
é bem ou mal-intencionado. Os policiais devem ter realmente zelo e inteli- 
gência em avaliações, para casos assim. Não, meu amigo Jonathan, você 
pode abrir fechadura de centenas de casas desertas em Londres ou outra ci- 
dade do mundo e, se faz tudo direito e na hora certa, ninguém nota, nem in- 
tervém. Sei de um sujeito que tem bela casa aqui em Londres e, quando 
tranca e parte para verão na Suíça, a casa é invadida por ladrão, que entra 
pela janela. O ladrão escancara venezianas e entra e sai pela porta da frente, 
nas barbas da polícia. Logo depois, organiza leilão na casa, bastante alarde- 
ado, atrai bastante gente. E, em dia marcado, com ajuda de leiloeiro experi- 
ente, vende todos pertences da casa. Por fim, faz acordo com construtora, 
vende casa e arranja demolição. Tudo isso com ajuda de polícia e autorida- 
des. Quando o dono da casa volta das férias, encontra apenas buraco onde 
antes era residência. Tudo feito en rêgle,!1] assim como vai ser nosso traba- 
lho. Não pode ir muito cedo, para não despertar suspeita da polícia que, 
nesse horário, é menos ocupada e mais atenta. Mas, se for depois das dez, 
quando ruas são mais movimentadas, pode agir como donos da casa.” 

Admiti que ele tinha razão e o rosto de Mina, até então contraído de de- 
sespero, se desanuviou. A sensata estratégia nos trouxe um pouco de espe- 
rança. 

Van Helsing continuou: “Uma vez dentro, pode encontrar outras pistas. 
Alguns ficam lá enquanto outros procuram demais esconderijos de caixas 
na Bermondsey e na Mile End”. 

Lorde Godalming ficou de pé. “Posso ser útil lá”, disse, “Vou mandar 
um telegrama para que os empregados deixem cavalos e carruagens à dispo- 
sição.” 


“Escute, meu velho”, disse Morris, “acho uma ótima ideia deixar os ani- 
mais a postos, mas você não acha que as suas carruagens vistosas, com 
adornos heráldicos, paradas nas ruazinhas de Walworth ou Mile End vão 
chamar muita atenção? Acho melhor usar cabriolé mesmo quando formos 
para as áreas sul ou leste da cidade. E até deixá-los em algum lugar próximo 
de onde formos.” 

“Amigo Quincey está certo!”, disse o professor. “Tem cabeça no lugar, 
como se diz. Tem tarefa difícil pela frente e a última coisa que precisa é 
chamar atenção de passantes.” 

Mina estava bastante interessada em tudo, e com alívio notei que a pre- 
mência dos planos a ajudavam a esquecer da terrível experiência na madru- 
gada. Ostentava lividez cadavérica e estava tão magra que os lábios pareci- 
am mais finos e exibia os dentes proeminentes. Não comentei para não a 
preocupar à toa, mas senti o sangue gelar quando me lembrei do que acon- 
teceu com a pobre Lucy depois que o conde sugou seu sangue. Por enquan- 
to, os dentes dela não parecem afiados, mas se passou pouco tempo e receio 
termos muito a temer ainda. 

Novas fontes de dúvida surgiram ao discutirmos a sequência das tarefas 
e a distribuição do grupo. Finalmente, concordamos que antes de partir para 
Piccadilly, deveríamos esterilizar o covil mais próximo do conde. Mesmo 
que descobrisse antes da hora, ainda assim teríamos vantagem na estratégia 
de destruição. E a presença dele, em forma humana e nas horas mais vulne- 
ráveis, poderia nos fornecer novas pistas. 

Quanto à distribuição do grupo, o professor sugeriu que, após a ida para 
Carfax, entrássemos juntos na casa em Piccadilly. Depois, eu ficaria lá com 
os dois médicos, enquanto lorde Godalming e Quincey procurariam os co- 
vis em Walworth e Mile End para destruir. Ele disse ser possível, até mes- 
mo provável, que encontrássemos o conde em Piccadilly durante o dia e, se 
isso acontecesse, poderíamos destruí-lo lá mesmo, ou seguir juntos em seu 
encalço. No que dizia respeito a mim, opus-me categoricamente a esse pla- 
no, pois pretendia ficar em casa e proteger Mina. Tinha me decidido, porém 
Mina insistiu para que mudasse de ideia, e alegou que meus conhecimentos 
jurídicos poderiam ser úteis e, entre os papéis do conde talvez houvesse pis- 
tas que minha experiência na Transilvânia ajudasse a decifrar; e que tam- 
bém precisamos reunir nossas forças para lutar contra o poder extraordiná- 
rio dele. Fui obrigado a ceder, pois Mina estava irredutível. Ainda lembrou 
que nosso trabalho em grupo era sua última esperança de salvação. 


“Quanto a mim”, disse, “não tenho medo. O pior já me aconteceu. Seja 
lá o que vier agora, terei alguma esperança e conforto. Vá, meu marido! Se 
for a vontade de Deus, estarei tão protegida sozinha quanto acompanhada.” 

Levantei-me e exortei-a: “Então, pelo amor de Deus, vamos logo, esta- 
mos perdendo tempo. O conde pode ir para Piccadilly mais cedo do que 
imaginamos”. 

“Duvido!”, disse Van Helsing, que ergueu a mão para me conter. 

“Por quê?” 

O professor sorriu e respondeu: “Porque dorme até tarde. Ou você es- 
quece que ontem banqueteia fartamente?”. 

“Esquecer? Como poderia! Como qualquer um de nós pode esquecer 
aquela cena terrível!” Mina se esforçou para manter a expressão de cora- 
gem, mas foi subjugada pelo sofrimento, cobriu o rosto com as mãos e foi 
acometida por convulsivos soluços que estremeceram seu corpo inteiro. 
Não fora a intenção de Van Helsing fazer com que se recordasse da tenebro- 
sa experiência; distraído com seu raciocínio, esqueceu-se de que ela estava 
conosco e de seu papel em todo o horror que viviamos. 

Ao perceber o que havia dito, ficou horrorizado com sua insensibilidade 
e tentou confortá-la. 

“Madame Mina, querida”, disse, “minha tão querida madame Mina! 
Justo eu, que tanto reverencio, como posso dizer algo tão impensado? Estú- 
pida língua solta e cabeça tola de velho não merecem, mas você esquece is- 
so, nao?”, perguntou e inclinou-se diante dela; Mina segurou a mão do pro- 
fessor, fitou-o através das lágrimas e respondeu com voz rouca: 

“Não, não vou esquecer, pois é prudente que me recorde. Mas guardarei 
junto às boas lembranças que tenho do senhor. Agora, devem partir em bre- 
ve. O café da manhã está pronto e precisamos nos alimentar, para recuperar 
o vigor.” 

Foi uma estranha refeição. Tentamos ficar alegres e incentivar uns aos 
outros; Mina mostrou-se a mais radiante e animada. Quando terminamos, 
Van Helsing levantou-se e disse: 

“Agora, meus caros amigos, partimos para terrível missão. Armados co- 
mo na noite da invasão do covil do inimigo? Contra ataques espectrais e fi- 
sicos?” Assentimos com a cabeça. “Ótimo, então. Agora, madame Mina, é 
segura até o sol se pôr, mas voltamos a tempo, se voltar... Não, retornamos! 
Antes de partir, deixo arma contra ataque pessoal. Depois de descer, preparo 
quarto, espalho itens que sabe que ele não tolera, para que não entre. Agora, 


deixa proteger fisicamente. Abençoo a testa com hóstia sagrada, em nome 
de Pai, de Filho e de...” 

Um grito pungente ecoou no ar e enregelou nossos corações. A hóstia 
queimou a testa de Mina e marcou a pele como ferro em brasa. O cérebro 
da minha querida processou o significado do incidente com a mesma rapi- 
dez que seus nervos reagiram à dor da queimadura e aquele pavoroso grito 
era o resultado da constatação que dilacerara seu espírito. Mas as palavras 
logo a socorreram; o eco do grito sequer se dispersara no ar quando ela 
tombou de joelhos no chão, em submissa agonia. Cobriu o rosto com o lin- 
do cabelo, como fazem os leprosos com os mantos e exprimiu um lamento: 

“Impura! Impura! Mesmo o Todo-poderoso rejeita a impureza da minha 
carne! Hei de carregar esta marca da vergonha na testa até o Juízo Final!” 

Estávamos todos paralisados. Tomado pela angústia do pesar impotente, 
me atirei no chão ao seu lado e a abracei com força. Por alguns instantes, 
nossos infelizes corações bateram juntos, enquanto os amigos ao redor des- 
viavam os olhos, em lágrimas silentes. Van Helsing então se virou para nós 
e disse muito sério, com tanta seriedade que parecia tomado por inspiração 
divina: 

“Pode carregar esta marca até Juízo Final, quando Deus corrige todas 
injustiças do mundo e dos Seus filhos. Minha querida madame Mina, neste 
dia, nós que amamos você podemos estar lá e ver sumir a cicatriz vermelha, 
sinal que Deus sabe que acontece, e testemunhar sua testa ser tão imaculada 
quanto coração de volta. Tenho certeza que cicatriz desaparece quando 
Deus remove fardo que agora pesa em nós. Até lá, carregamos nossa cruz, 
como fez Seu filho, por Sua vontade. Talvez sejamos instrumentos escolhi- 
dos por Ele e, como Cristo, ascender aos céus por flagelo e degradação, por 
lágrima e sangue. Por dúvidas, por medo e por tudo que distingue Deus de 
homens.” 

Havia esperança e conforto em suas palavras, e elas nos trouxeram re- 
signação. Mina e eu compartilhamos a mesma sensação, pois simultanea- 
mente tomamos cada uma das mãos do professor, nos inclinamos e as beija- 
mos. Então, em silêncio, todos se ajoelharam e, de mãos dadas, juramos le- 
aldade uns aos outros. Nós, homens, fizemos a promessa solene de erguer o 
véu de sofrimento que encobria a cabeça daquela que, cada um à sua manei- 
ra, todos amávamos. Rezamos juntos, e pedimos ajuda e orientação divina 
para nossa horrenda missão. 


Quando terminamos, era hora de partir. Despedi-me de Mina, despedida 
que nenhum de nós dois há de esquecer até o último suspiro, e partimos. 

Quanto a mim, me decidi. Se Mina se transformar em vampira, não vou 
deixar que ingresse nesse universo desconhecido e terrível sozinha. Supo- 
nho que, antigamente, os vampiros se multiplicaram desta forma: assim co- 
mo seus corpos odiosos só podiam repousar em terra sacra, o amor mais sa- 
grado deve ter recrutado muitos soldados para seus exércitos infernais. 

Entramos em Carfax sem problemas e encontramos tudo como na incur- 
são anterior. Era difícil crer que um ambiente tão prosaico de abandono e 
poeira ocultasse tamanho horror. Se não estivéssemos tão determinados, 
com lembranças tão tenebrosas para encorajar, acho que não prosseguiria- 
mos a missão. Não encontramos documentos nem sinal de habitação na ca- 
sa. Na velha capela, as caixas estavam exatamente no mesmo lugar. Dr. Van 
Helsing, muito sério: 

“Agora, meus amigos, tem dever a cumprir. Precisa esterilizar esta terra, 
consagrada com memórias sacras, trazida de local longínquo para uso tão 
macabro. Escolheu esta terra porque é sagrada. Assim, derrotamos com nos- 
sa própria arma, que fica ainda mais benta. É santificada para uso de ho- 
mens, agora, a santificamos para Deus.” 

Enquanto falava, retirou da bolsa a chave de fenda e a chave-inglesa. 
Sem dificuldade, abriu a tampa de uma caixa. A terra exalou cheiro de mo- 
fo, mas aquilo não nos distraiu, pois estávamos concentrados no professor. 
Tirou a hóstia sagrada de um pequeno recipiente, a depositou com reverên- 
cia sobre a terra e, depois de fechar a tampa, aparafusou-a novamente com 
nossa ajuda. 

Repetimos o procedimento em todas as caixas e as deixamos com a 
mesma aparência externa; por dentro, contudo, havia um pedaço de hóstia 
em cada. Quando saímos da casa e fechamos a porta, o professor disse, em 
tom solene: 

“Já fizemos trabalho aqui. Se temos mesma sorte com as outras, quando 
o poente hoje deita derradeiros raios de sol sobre testa de madame Mina, ela 
está branca como marfim, sem mancha!” 

A caminho da estação de trem, atravessamos o gramado e passamos na 
porta do manicômio. Olhei ansiosamente para a janela do nosso quarto e 
avistei Mina. Acenei e informei com gestos que o trabalho correra bem. Ela 
assentiu com a cabeça, para demonstrar que havia compreendido. Depois, 
acenou-nos um gesto de adeus. Foi com o coração apertado que cheguei à 


estação e embarquei no trem, que se preparava para partir. Aproveitei para 
escrever na viagem. 


Piccadilly, 12h30 


Pouco antes de chegarmos à Fenchurch Street, lorde Godalming me disse: 

“Quincey e eu vamos procurar o chaveiro. É melhor não vir conosco: 
caso haja alguma dificuldade, seremos obrigados a arrombar a casa e tenta- 
remos contornar a situação, se descobertos. Mas você é advogado e a Or- 
dem dos Advogados decerto não aprova um dos seus envolvido em invasão 
domiciliar.” 

Relutei diante da ideia de que se arriscariam sozinhos, mas ele prosse- 
guiu: 

“Além do mais, em menor número, chamamos menos atenção. Meu ti- 
tulo vai nos ajudar com o chaveiro e a polícia, em caso de algum contratem- 
po. É melhor que vá com Jack e o professor para Green Park e esperar lá, de 
onde possam ver a casa e, quando o chaveiro for embora e a porta estiver 
aberta, se encontram conosco. Estaremos à sua espera.” 

“É bom conselho!”, disse Van Helsing. 

Concordamos. Godalming e Morris partiram em um cabriolé e nós fo- 
mos em outro. Na esquina da Arlington Street, os médicos e eu descemos e 
caminhamos até Green Park. Meu coração acelerou quando avistei a casa 
em que depositávamos tanta esperança. A propriedade erguia-se sombria e 
silenciosa, distintamente abandonada entre a vizinhança de casas alegres e 
bem-cuidadas. Escolhemos um ponto para vê-la do parque, nos acomoda- 
mos no banco e ficamos quietos, com nossos charutos, para não chamar 
atenção. Os minutos pareciam se arrastar a passos de chumbo enquanto es- 
perávamos a chegada de nossos companheiros. 

Por fim, vimos o veículo se aproximar. Lorde Godalming e Morris des- 
ceram calmamente, seguidos por um operário robusto que saltou da boleia 
com sua cesta de ferramentas. Morris pagou o motorista, que com um toque 
no chapéu se afastou. Subiram então os degraus diante da casa e lorde Go- 
dalming explicou o serviço ao chaveiro. O sujeito tirou o casaco sem pressa 
e pendurou-o em uma haste do corrimão enquanto comentava algo com o 
policial que, por acaso, passava ali naquele exato momento. O policial as- 


sentiu com a cabeça e o chaveiro, ajoelhou-se diante da porta e apoiou sua 
cesta no chão. Após vasculhar seu conteúdo, retirou algumas ferramentas e 
as dispôs metodicamente ao seu lado. Levantou-se, olhou pelo buraco da fe- 
chadura, assoprou e, virando-se para seus dois contratantes, fez algum co- 
mentário. Lorde Godalming sorriu e o homem ergueu um volumoso molho 
de chaves. Selecionou uma, começou a testar a fechadura e experimentar o 
encaixe. Após manusear a primeira chave, testou a segunda e depois a ter- 
ceira. A porta então se abriu com um leve empurrão e os três adentraram o 
vestíbulo da casa. Permanecemos sentados no parque, esperando. Meu cha- 
ruto queimava à toa, sem que o tragasse, e o de Van Helsing já se apagara 
por completo. Aguardamos pacientemente até ver o chaveiro sair da casa 
com sua cesta. Usou os joelhos para manter a porta aberta e encaixou outra 
chave na fechadura. Por fim, entregou-a para lorde Godalming, que sacou a 
carteira e lhe deu algo. Despediu-se com um toque no chapéu, o sujeito re- 
colheu sua cesta, vestiu o casaco e partiu. A operação transcorreu sem que 
ninguém notasse. 

Quando o homem já estava relativamente longe, atravessamos a rua e 
batemos à porta. Quincey Morris a abriu sem demora, acompanhado de lor- 
de Godalming, que acendia um charuto. 

“Este lugar tem cheiro tenebroso”, disse assim que entramos na casa. 

O cheiro era mesmo tenebroso, como o da velha capela em Carfax. Pe- 
los sinais que aprendemos a detectar em nossa incursão anterior, logo enten- 
demos que o conde utilizava o local com frequência. Inspecionamos a casa 
juntos, sempre em grupo para nos proteger de ataques. Nosso inimigo é for- 
te e astuto, e ainda não sabíamos se estava ou não em casa. Na sala de jan- 
tar, nos fundos do vestíbulo, encontramos oito caixas de terra: uma delas 
havia sumido! Nossa tarefa não estava terminada e só poderíamos dá-la por 
concluída quando encontrássemos a caixa desaparecida. Primeiro, abrimos 
as venezianas da janela que dava para o estreito pátio de pedras, nos fundos 
do estábulo, que imitava a fachada de uma casa em miniatura. Como não ti- 
nha janelas, não nos preocupamos em ser vistos. Sem perder tempo, exami- 
namos as caixas: abrimos uma a uma com nossas ferramentas e repetimos o 
procedimento da velha capela. Com a certeza de que o conde não estava em 
casa, varremos o local em busca de alguns de seus pertences. 

Após averiguar todos os cômodos, do porão ao sótão, concluímos que 
os únicos pertences do conde estavam na sala de jantar mesmo. Examina- 
mos tudo minuciosamente. Estavam dispostos em uma bagunça organizada 


sobre a mesa de jantar. Encontramos a escritura da casa em Piccadilly, bem 
como as de Mile End e Bermondsey, papéis de carta, envelopes, canetas e 
tinta — tudo coberto por finos papéis de embrulho, para proteger da poeira. 
Havia também uma escova de roupas, uma escova de cabelo, um pente, 
uma jarra e uma bacia. A bacia continha água suja e avermelhada, que pare- 
cia misturada com sangue. Achamos também chaves de todos os tipos e ta- 
manhos, provavelmente das demais casas. Quando terminamos de examinar 
nosso último achado, lorde Godalming e Quincey Morris anotaram os ende- 
reços dos imóveis do leste e do sul, pegaram as chaves e partiram para des- 
truir as outras caixas. Fiquei com os médicos e aqui, em um exercício de 
paciência, aguardamos o regresso de nossos amigos ou a chegada do conde. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XXIII 


Diario do dr. Seward 


3 de outubro 


Aguardamos o retorno de Godalming e de Quincey Morris por tempo que 
me pareceu interminável. O professor tentou ocupar nossa mente com estí- 
mulos constantes. Percebi que era uma estratégia caridosa pelo modo como 
relanceava, de tempos em tempos, na direção de Harker. Coitado do nosso 
amigo: vê-lo assim arrasado era de cortar o coração. Ainda ontem era ho- 
mem de aparência alegre, rosto forte e jovem, enérgico, cabelos castanhos. 
Hoje é um velho gasto, exaurido, cujos cabelos brancos combinam com os 
olhos vazios e as rugas em seu rosto. Sua energia, no entanto, permanece 
intacta. Na verdade, é uma chama viva. Isso talvez seja sua salvação, pois 
se tudo correr bem servirá como esteio no período de desespero e o ajudará 
a despertar novamente para as realidades da vida. Pobre sujeito, e eu achava 
que meus infortúnios eram cruéis, mas os dele... O professor também tem 
consciência disso e se esforça para distraí-lo. Diante das circunstâncias, até 
que sua fala foi bem interessante. Vou registrá-la aqui, tal como a recordo: 
“Desde que o material veio para minhas mãos, estudo com afinco todos 
documentos desse monstro, e quanto mais estudo, mais sei que precisa ex- 
terminar por completo. Sinais mostram que fortalece, é mais poderoso e sa- 
be disso. Aprendo com pesquisas do amigo Arminius de Budapeste: vivo, o 
conde é homem extraordinário. Soldado, estadista e versado no ápice do co- 
nhecer científico da época, a alquimia. Possui mente prodigiosa, instrução 
incomparável e coração destemido, sem remorso. Ousa até mesmo frequen- 
tar a Scholomance e, na época, não tem um único ramo de conhecimento 


que não estuda. A inteligência sobrevive a morte física, embora sofre algu- 
ma perda da memória. Em algumas faculdades mentais, é como criança. 
Mas cresce e amadurece. Testa as forças e vai bem. Se não cruzamos seu 
caminho, se torna — e ainda pode se fracassamos — o pai e provedor de 
nova ordem de seres que caminho conduz a Morte não a Vida.” 

Harker gemeu e disse: 

“E todas as suas forças agora se concentram na minha amada! Mas co- 
mo assim, testa suas forças? Conhecer seus limites pode nos ajudar a derro- 
ta-lo!” 

“O tempo inteiro, desde que chega, testa poderes, de forma lenta, mas 
determinada. Seu cérebro pueril trabalha, mas, por sorte, ainda continua cé- 
rebro de criança, porque ousa avançar em plena potência, nos sobrepuja. 
Sua intenção, contudo, é vencer, e homem que tem séculos pela frente pode 
aguardar e ir com calma. Seu lema bem pode ser festina lente.” |] 

“Não consigo entender”, disse Harker com voz cansada. “Seja mais cla- 
ro, por favor! Acho que a tristeza e o sofrimento obscureceram meu cére- 
bro.” 

O professor colocou carinhosamente a mão no ombro dele e disse: 

“Está bem, meu filho, sou mais claro. Não percebe como, de tempos pa- 
ra cá, esse monstro aprende por tentativa e erro? Usa o paciente zoófago pa- 
ra entrar na casa do amigo John. Os vampiros só entram em casa se são 
convidados por morador, embora, depois do primeiro convite, entram e sa- 
em à vontade. Mas essa não é a experiência mais importante. No início, as 
caixas são transportadas por terceiros, pois ele não atina que pode fazer di- 
ferente. Mas seu cérebro de criança amadurece e especula se ele próprio não 
faz o serviço; ajuda carregadores e logo vê que consegue carregar caixas so- 
zinho. E assim faz e espalha suas sepulturas pela cidade sem ninguém mais 
saber onde estão escondidas. Talvez a intenção é enterrar no solo sepulturas 
para usar apenas de noite ou quando muda forma, sem ninguém identificar 
seus esconderijos. Mas, meu filho, não desespera, pois ele tem essa ideia 
tarde demais! Tem apenas mais um covil para esterilizar e, antes do pôr do 
sol, fazemos isso. Então não tem mais local para escapar e esconder. Protelo 
nossa saída hoje cedo porque quero certeza. A gente tem mais a perder que 
ele, não é mesmo? Então precisa ser mais cauteloso. Meu relógio marca 
uma hora e, logo logo, se tudo dá certo, nossos amigos Arthur e Quincey es- 
tão de volta. Hoje é nosso dia e precisa avançar com confiança, mas sem 
pressa, para não perder chance. Somos cinco quando rapazes voltam.” 


Enquanto Van Helsing falava, um barulho na porta nos sobressaltou; era 
a batida dupla de um garoto de recados, que trazia um telegrama. Por instin- 
to, acorremos juntos ao vestíbulo e Van Helsing ergueu a mão para fazer- 
mos silêncio, deu um passo à frente e abriu a porta. O menino entregou o 
recado. O professor fechou a porta e, após conferir o destinatário, abriu e 
leu em voz alta: 


Cuidado com D. Saiu às pressas agora mesmo de Carfax, 12h45, e se- 
guiu em direção ao sul. Parece estar fazendo a ronda e pode encontrá- 
los. — Mina 


Fez-se breve silêncio, quebrado por Jonathan Harker: 

“Graças a Deus! Em breve estaremos face a face!” 

Van Helsing virou-se depressa para ele e disse: 

“Deve entregar a Deus para agir no Seu tempo e como Sua vontade. 
Não teme, mas não comemore ainda. Aquilo que ansiamos pode ser nossa 
desgraça.” 

“Nada mais me importa”, respondeu exaltado, “a não ser aniquilar o 
monstro da face da terra. Venderia minha alma para isso!” 

“Não diz isso, meu filho!”, interpelou Van Helsing. “Deus não compra 
almas assim e o Diabo, embora compra, não mantém promessa. Deus é pie- 
doso e justo, conhece sofrimento e devoção que tem por querida madame 
Mina. Mas pensa como ela sofre duplamente se ouve essas palavras impul- 
sivas. Acredita, estamos todos devotados a essa causa, e hoje luta chega ao 
fim. É hora da ação. Hoje, vampiro está restrito a poder humano e até cre- 
púsculo não pode mudar forma. Ele ainda demora para chegar aqui, por 
mais que apressa, tem chão pela frente e já é uma e vinte. Vamos torcer para 
amigos chegarem antes.” 

Mais ou menos meia hora após o telegrama da sra. Harker, ouvimos 
uma batida discreta, porém enérgica, na porta da frente. Foi batida comum, 
como milhares dadas e ouvidas em milhares de portas diariamente, mas fez 
meu coração disparar e vi que o mesmo se deu com o professor. Nos entreo- 
lhamos e avançamos depressa para o vestíbulo, munidos de nossas armas: 
as espirituais na mão esquerda e as mortais na direita. Van Helsing abriu a 
tranca, manteve a porta entreaberta e recuou com as mãos prontas para a 
ação. A alegria deve ter transparecido no rosto quando vimos lorde Godal- 
ming e Quincey Morris parados nos degraus da entrada. Entraram depressa 
e fecharam a porta. Morris disse enquanto avançava pelo vestíbulo: 


“Deu tudo certo. Encontramos os dois covis. Seis caixas em cada e des- 
truímos todas.” 

“Destruíram?”, perguntou o professor. 

“Para ele!” 

Ficamos em silêncio por um instante e então Quincey disse: 

“Não temos mais nada a fazer, a não ser aguardar aqui. Se não aparecer 
até às cinco da tarde, levantamos acampamento. Não é prudente deixarmos 
a sra. Harker sozinha depois que o sol se pôr.” 

“Ele logo está aqui”, disse Van Helsing após consultar seu caderninho 
de notas. “Veja: de acordo com telegrama de madame Mina, sai de Carfax, 
direção sul. Isso significa que tem que atravessar rio e só pode no estofo da 
maré, que é pouco antes da uma. Seguir para sul é pista importante para 
nós. Por enquanto, tem apenas suspeita e vai primeiro para Carfax, local 
que imagina menos provável de interferência. Vocês chegam em Bermond- 
sey pouco antes dele. Vai para Mile End depois e por isso que ainda não es- 
tá aqui. Isso deve demorar tempo, pois tem que ser carregado pelo rio. 
Acreditem, meus amigos, não esperamos muito agora. Vamos preparar pla- 
no de ataque para não desperdiçar chance. Silêncio, o tempo é curto. Te- 
nham armas em mãos! Preparados!”, exclamou e ergueu a mão em gesto de 
advertência. Ouvimos então o ruído de chave na porta da entrada. 

Mesmo em momento crítico como aquele, não pude deixar de admirar 
como se destaca um espírito de liderança. Em todas as nossas caçadas e 
aventuras em diversas partes do mundo, Quincey Morris sempre se encarre- 
gou de traçar o plano de ação, e Arthur e eu nos acostumamos a obedecê-lo. 
Agora, o velho hábito ressurgia, como por instinto. Com apenas ligeiro 
olhar pelo aposento, rapidamente traçou nosso plano de ataque e, sem dizer 
uma palavra, nos posicionou em locais estratégicos. Van Helsing, Harker e 
eu atrás da porta para que, ao ser aberta, o professor ficasse de guarda en- 
quanto nos interporíamos entre o conde e a porta. Quincey e Godalming fi- 
cariam escondidos, prontos para impedir que escapasse pela janela. Espera- 
mos com ansiedade que fez os segundos transcorrerem com aflitiva lenti- 
dão. Finalmente, escutamos passos lentos e cautelosos no vestíbulo. O con- 
de na certa estava preparado para um ataque ou, pelo menos, o temia. 

De repente, surgiu em um salto e passou por nós tão depressa que, antes 
que pudéssemos segurá-lo, estava fora do nosso alcance. Movia-se como 
uma pantera e, por sua velocidade inumana, despertamos do choque que a 
súbita aparição causara. O primeiro a agir foi Harker que, com rápido movi- 


mento, lançou-se diante da porta do quarto da frente. Quando o conde nos 
viu, rosnou horrendamente e revelou seus caninos pontiagudos. O ricto ma- 
ligno, contudo, logo se dissipou, e nos encarou com olhar gélido de desde- 
nhoso leão. Quando avançamos todos juntos em sua direção, a expressão 
mudou mais uma vez. Foi uma lástima não ter um plano de ataque mais or- 
ganizado, eu não sabia o que fazer. Também não sabia se nossas armas mor- 
tíferas serviriam para alguma coisa. Harker parecia decidido a tentar, pois 
com sua grande faca kúkri desferiu golpe feroz e intempestivo contra o ini- 
migo. Foi um golpe vigoroso, mas o conde safou-se graças à sua diabólica 
rapidez. Por um átimo, a incisiva lâmina não o atingiu; abriu apenas um ras- 
go no casaco, por onde vazaram um punhado de notas e uma torrente de 
moedas de ouro. A expressão do conde era tão assustadora que temi pela vi- 
da de Harker, que empunhava a faca para novo golpe. Instintivamente, 
avancei movido por impulso protetor, e ergui o crucifixo e a hóstia na mão 
esquerda. Senti um grande poder irradiar pelo braço, e sem sobressalto vi o 
monstro recuar quando, um por um, os demais repetiram meu gesto. É im- 
possível descrever a expressão de ódio e atônita maldade, de ira infernal, 
que despontou no rosto do conde. Em contraste com os olhos chamejantes, 
o tom pálido do rosto tornou-se amarelo-esverdeado, e a cicatriz vermelha 
na testa, realçada pela lividez da pele, destacava-se como ferida latejante. O 
conde deslizou sob o braço de Harker em sinuoso mergulho, esquivou-se do 
golpe, apanhou um punhado do dinheiro no chão, atravessou a sala e atirou- 
se contra a janela. Entre o estrondo e o brilho do vidro estilhaçado, tombou 
no pátio do lado de fora. Com o som dos cacos, distingui o tilintar das moe- 
das de ouro, pois algumas se dispersaram na queda. 

Corremos até a janela e o vimos levantar-se ileso do chão. Apertou o 
passo, atravessou depressa o pátio e escancarou a porta do estábulo. Virou- 
se então para trás e nos disse: 

“Acham que me assustam com seus rostos pálidos, enfileirados como 
ovelhas no abatedouro? Vocês vão se arrepender, um por um! Acham que 
me deixaram sem abrigo, mas tenho outros. Minha vingança só está come- 
çando! Estende-se pelos séculos, e o tempo está do meu lado. As garotas 
que vocês tanto amam já são minhas. E, por elas, vocês e muitos outros 
também serão meus; minhas criaturas, para atender minhas ordens e ser 
meus chacais quando quiser me alimentar!” 

Com o rosto contorcido em esgar de desprezo, passou depressa pela 
porta e logo depois escutamos o som do trinco enferrujado. A porta abriu e 


fechou novamente. Percebemos a dificuldade de partir no encalço do conde 
pelo estábulo, e voltamos para o vestíbulo. O professor foi o primeiro a que- 
brar o silêncio: 

“Aprendo algo... muito, na verdade! Apesar de destemido discurso, te- 
me a gente. Tem medo do tempo, tem medo de fome! Caso contrário, por 
que tanta pressa? A própria voz trai ele, ou meus ouvidos estão muito enga- 
nados. Por que leva dinheiro? Vão atrás, depressa! Vocês caçam animais 
selvagens e sabem como se comportam. Fico aqui e destruo tudo que ele 
tem, para não encontrar nada quando retorna.” 

Assim, Van Helsing embolsou o restante do dinheiro, apanhou as escri- 
turas e, junto dos demais pertences, atirou tudo na lareira e ateou fogo com 
um fósforo. 

Godalming e Morris correram pelo pátio e Harker pulou a janela. O 
conde, no entanto, havia trancado a porta do estábulo e quando finalmente 
conseguiram arrombá-la, não havia mais sinal do inimigo. Van Helsing e eu 
vasculhamos os fundos da casa, mas as estrebarias estavam desertas e nin- 
guém o viu sair. 

A tarde chegava ao fim e o crepúsculo se aproximava. Fomos obrigados 
a reconhecer que perdêramos aquela batalha. Com peso no coração, concor- 
damos com o professor quando disse: 

“Vamos para madame Mina, nossa pobre madame Mina. Fizemos tudo 
que podia por hoje e lá, pelo menos, protegemos ela. Mas sem desespero. 
Só sobra mais uma caixa e vamos encontrar. Quando conseguir, tudo ainda 
pode ficar bem.” 

Notei que procurava soar firme e confiante para confortar Harker. Nosso 
pobre amigo estava bastante alquebrado e, de vez em quando, deixava esca- 
par um gemido involuntário. Pensava em sua mulher. 

Voltamos desolados para casa, onde encontramos a sra. Harker a nossa 
espera. Sempre corajosa e altruísta, se esforçou para nos receber com entu- 
siasmo. Ao ver a expressão em nossos rostos, empalideceu e por um ou dois 
segundos fechou os olhos, como em uma prece silenciosa. Depois, recupe- 
rou o ânimo e disse: 

“Serei eternamente grata a todos vocês. Ah, meu querido!”, exclamou, 
tomou a cabeça grisalha do marido e a beijou. “Encoste a cabeça no colo e 
repouse um pouco. Tudo ficará bem, amor! Deus nos protegerá, se for essa 
a Sua vontade.” 


Harker apenas gemeu. Em sua estupenda tristeza, não havia lugar para 
palavras. 

Nos reunimos mecanicamente para jantar, mas a refeição de certa forma 
nos animou. Talvez tenha sido o mero conforto da comida em um grupo de 
homens famintos — nenhum de nós se alimentava desde o café da manhã 
— ou a sensação de companheirismo, pois ao término do jantar estávamos 
menos pesarosos e víamos o dia seguinte com um pouco mais de esperança. 
Cumprimos a promessa, relatamos tudo o que se passou à sra. Harker. Em- 
bora tenha empalidecido nos trechos de nosso relato nos quais seu marido 
correra perigo e corado nos momentos em que dera provas de sua devoção a 
ela, ouviu tudo com bravura e serenidade. Quando relatamos o ataque in- 
tempestivo de Harker contra o conde, segurou com força o braço do marido, 
como se para protegê-lo. No entanto, permaneceu em silêncio até narrarmos 
tudo. Só então, sem soltar a mão de Harker, se levantou e falou. Ah, como 
gostaria de poder reproduzir a cena com as exatas palavras. Diante de nós, 
aquela doce e bondosa mulher, em toda a radiante beleza de sua vigorosa 
juventude, consciente da cicatriz vermelha na testa — cicatriz que nos es- 
tremecia ao lembrarmos como surgiu. Sua amorosa gentileza contrastava 
com nosso ódio sombrio; sua fé serena com nossos temores e dúvidas. E sa- 
bíamos que, mesmo com toda a bondade, pureza e confiança, estava pros- 
crita aos olhos de Deus. 

“Jonathan”, disse, e a palavra soou melódica em seus lábios cheios de 
amor e ternura, “Jonathan, meu amor, e vocês, meus grandes e verdadeiros 
amigos, quero que tenham algo em mente durante estes tempos horrendos. 
Sei que precisam lutar. Que precisam destruí-lo assim como destruíram a 
falsa Lucy, para que a Lucy verdadeira pudesse encontrar a vida eterna. Mas 
esse não deve ser um trabalho de ódio. A pobre alma que provocou toda es- 
sa desgraça merece compaixão. Pensem na alegria que ele há de sentir 
quando a parte maligna for destruída e a parte boa finalmente merecer a 
eternidade. Devem ter pena dele, sem que a piedade os impeça de destrui- 
lo.” 

Enquanto falava, vi o rosto de seu marido adquirir expressão soturna e 
rígida, como se lutasse para reprimir uma fúria avassaladora. Instintivamen- 
te, apertou a mão dela com tanta força que os nós dos dedos ficaram bran- 
cos. Sem dar indícios da dor que devia estar sentindo, fitou o marido com 
gracioso olhar de súplica. Quando ela terminou de falar, ele se ergueu em 
um rompante: 


“Que Deus o entregue em minhas mãos para que possa destruir sua for- 
ma terrena. Mas se, além disso, puder mandar sua alma para arder eterna- 
mente no fogo do inferno, o faria com prazer!” 

“Não diga isso, em nome do bom Deus. Não repita mais essas coisas, 
Jonathan, meu querido, não me encha de medo e horror. Pense bem, meu 
amor. Durante este longo, longo dia, uma coisa não me saiu da cabeça... 
Quem sabe um dia... talvez... eu também precise dessa compaixão, e outra 
pessoa como você, com motivos semelhantes para me odiar, venha a me ne- 
gar tal piedade! Ah, meu adorado marido! Eu teria lhe poupado dessa refle- 
xão se pudesse. Mas rogo a Deus que não guarde palavras impensadas e as 
tome como o lamento desolado de um homem amável, tocado pelo mais 
profundo desespero. Deus, que esses cabelos brancos sirvam para atestar o 
sofrimento do meu pobre marido, que em toda a sua vida nunca fez mal al- 
gum e sobre quem caíram tantas desgraças!” 

Estávamos todos aos prantos. Sem nos preocupar em conter as lágrimas, 
chorávamos despudoradamente. Vendo que seus meigos conselhos prevale- 
ceram, ela também chorou. Harker atirou-se de joelhos aos seus pés, abra- 
çou-a pela cintura e escondeu o rosto nas dobras de seu vestido. Van Hel- 
sing fez um gesto para sairmos do aposento e assim deixamos o afetuoso 
casal a sós com seu Deus. 

Antes que se recolhessem, o professor voltou ao quarto e preparou tudo 
para impedir a entrada do vampiro, e garantiu para sra. Harker que poderia 
descansar em paz. Ela se esforçou para acreditar e, visivelmente tranquilizar 
o marido, lutou para parecer contente. Foi um combate e tanto, mas, penso, 
teve suas recompensas. Van Helsing colocou um sino no quarto, para que 
nos chamem em caso de emergência. Depois que os dois deitaram, Quincey, 
Godalming e eu combinamos que nos revezaremos a noite toda em vigília, 
para garantir a segurança de nossa pobre amiga. O primeiro turno ficou com 
Quincey; Art e eu decidimos deitar o quanto antes. Art já se recolheu, pois 
renderá Quincey na vigília. Agora que concluí meu trabalho, também vou 
deitar. 


Diário de Jonathan Harker 


3-4 de outubro, perto da meia-noite 


Pensei que o dia de ontem nunca fosse chegar ao fim. Minha ânsia para dor- 
mir mesclava-se à crença estúpida de que, de algum modo, ao acordar veria 
tudo mudado — e para melhor. Antes de nos despedir, decidimos nosso pró- 
ximo passo, mas não chegamos a nenhuma conclusão. Tudo o que sabemos 
é que sobrou ainda uma caixa e apenas o conde sabe onde ela está. Se resol- 
ver se esconder, pode nos tapear por anos. E nesse meio-tempo... As pers- 
pectivas são tão horríveis que sequer ouso cogitá-las. Uma coisa é certa: 
nunca houve neste mundo mulher tão perfeita quanto a minha pobre e injus- 
tiçada Mina. Meu amor por ela tornou-se mil vezes maior após a terna de- 
monstração de piedade ontem à noite, piedade que fez meu próprio ódio pe- 
lo monstro parecer desprezível. Estou certo de que Deus não permitirá que 
o mundo empobreça com a perda de uma criatura como ela. Nessa crença 
jaz minha esperança. Estamos todos à deriva e nossa única âncora é a fé. 
Mina dorme, e dorme sem sonhos, graças a Deus! Temo que tipo de sonhos 
possa ter, com memórias tão tétricas a servir-lhe de estofo. Reparei que, 
desde o pôr do sol, ficou mais agitada. No entanto, notei depois uma sereni- 
dade no rosto, como a chegada da primavera após as intempéries do inver- 
no. Na hora, achei que fosse a claridade avermelhada do poente que desanu- 
viava seu rosto, mas agora acho que tem significado mais profundo. Estou 


sem sono, embora completamente exausto. Vou tentar dormir. Há muito pa- 
ra se pensar amanhã e não posso descansar até que... _ 
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Mass tarde 


Peguei no sono sem querer. Fui acordado por Mina, sentada na cama, com 
expressão de pânico. Podia vê-la nitidamente, pois deixamos as lâmpadas 
do quarto acesas. Colocou a mão na minha boca e sussurrou em meu ouvi- 
do: 

“Tem alguém no corredor!” 

Levantei-me sem fazer barulho, atravessei o quarto e abri a porta deva- 
gar. 

No corredor, em um colchonete, estava o sr. Morris, bem desperto. Le- 
vantou a mão para impedir que eu falasse e disse em voz baixa: 

“Pode voltar para a cama. Está tudo bem. Vamos nos revezar aqui a noi- 
te toda. Não vamos mais correr nenhum risco!” 

Sua expressão e seu gesto impediam qualquer discussão, então obedeci, 
voltei para a cama e contei à Mina. Ela suspirou e detectei a sombra de um 
sorriso no pobre rosto lúrido. Abraçou-me e disse baixinho: 

“Sou grata a Deus por estar cercada de homens tão bons e corajosos!” 

Com outro suspiro, adormeceu novamente. Aproveitei para escrever es- 
tas linhas, pois perdi o sono. Vou tentar de novo. 


4 de outubro, manha 


Mina acordou-me outra vez durante a noite. Notei, porém, que dormimos 
bastante, pois os raios cinzentos da aurora já incidiam na janela e a chama 
do gás não emitia mais um disco de luz, e sim tênue faísca. Ela me disse, 
apressada: 

“Vá chamar o professor. Preciso vê-lo imediatamente.” 

“Por qué?”, indaguei. 


“Tive uma ideia. Acho que surgiu durante a noite e amadureceu sem 
que estivesse consciente. Ele precisa me hipnotizar antes do amanhecer, as- 
sim poderei falar. Vá depressa, amor, está quase na hora.” 

Abri a porta. O dr. Seward descansava no colchonete e, ao me ver, le- 
vantou-se num salto. 

“O que houve?”, perguntou alarmado. 

“Nada”, respondi. “Mas Mina quer ver o dr. Van Helsing imediatamen- 
te.” 

“Vou chamá-lo”, disse e correu para o quarto do professor. 

Dois ou três minutos depois, Van Helsing apareceu no quarto, ainda de 
pijama. O sr. Morris e lorde Godalming estavam à porta e faziam perguntas 
ao dr. Seward. Quando o professor viu Mina, um sorriso dissipou a apreen- 
são em seu rosto. Esfregou as mãos e disse: 

“Ah, minha querida madame Mina, que mudança. Vê, amigo Jonathan, 
nossa querida madame Mina está de volta, como antigamente!” Virou-se 
para ela e perguntou entusiasmado: “E que faço por você? A esta hora da 
madrugada, decerto é pedido importante”. 

“Quero que o senhor me hipnotize!”, disse. “Tem de ser agora, antes de 
o sol nascer, pois sinto que posso falar livremente. Rápido, não temos muito 
tempo!” 

Sem dizer palavra, Van Helsing fez um gesto para que ela se sentasse na 
cama. Manteve o olhar fixo em Mina, e mexeu as mãos verticalmente dian- 
te dela, primeiro uma, depois a outra. Mina o fitou por alguns minutos, du- 
rante os quais meu coração parecia prestes a explodir, pois sentia uma crise 
se aproximar. Aos poucos, seus olhos se fecharam e continuou sentada, ab- 
solutamente imóvel. Um sutil movimento em seu peito era o único sinal de 
que estava viva. O professor oscilou as mãos mais um pouco e depois pa- 
rou; notei que sua testa estava coberta por gotículas de suor. Mina abriu os 
olhos, mas não parecia a mesma mulher. Seu olhar estava distante e havia 
na voz um tom melancólico e sonhador inédito para mim. O professor er- 
gueu a mão para pedir silêncio e fez um gesto para que chamasse nossos 
amigos, que entraram na ponta dos pés, fecharam a porta e ficaram imóveis 
aos pés da cama, observando a cena. Era como se Mina não os visse. O si- 
léncio foi quebrado por Van Helsing, que disse em tom suave, para não in- 
terromper o fluxo do pensamento de Mina: 

“Onde está?” 

À resposta veio em tom neutro: 


“Não sei. Não encontro lugar para dormir.” 

Por vários minutos, permanecemos em silêncio. Mina sentava-se ereta, 
e o professor a encarava fixamente. Mal ousávamos respirar. O quarto fica- 
va mais claro. Sem desviar os olhos do rosto dela, Van Helsing fez o gesto 
para que eu abrisse as cortinas. Obedeci; o dia amanhecia lá fora. Uma faixa 
de luz avermelhada adentrou o quarto e sua rósea claridade inundou o ambi- 
ente. Nesse momento, o professor perguntou novamente: 

“Onde está agora?” 

A resposta veio em um tom vago, mas decidido. Era como se tentasse 
interpretar algo. Já a ouvi usar o mesmo tom ao ler suas anotações taquigrá- 
ficas em voz alta. 

“Não sei, é tudo desconhecido ao meu redor!” 

“O que vê?” 

“Nada. Está tudo escuro.” 

“Consegue ouvir algo?” Detectei leve tensão na voz paciente do profes- 
sor. 

“Ouço som de águas, como pequenas ondas lá fora.” 

“Então, está dentro de barco?” 

Nós todos nos entreolhamos, buscando algum indício de compreensão. 
Tínhamos medo até mesmo de pensar. A resposta veio depressa: 

“Estou!” 

“Consegue ouvir mais coisa?” 

“Som de passos acima, pessoas se deslocando. Há ruído de corrente e 
um tilintar alto, quando o trinquete do cabrestante bate na catraca.” 

“O que você faz?” 

“Estou parada, completamente paralisada. É como estar morta!” A voz 
aos poucos foi substituída por respiração ruidosa, como a de alguém em 
pleno sono. Ela fechou os olhos. 

A essa altura, o sol já tinha nascido e sua luz banhava todo o quarto. O 
dr. Van Helsing colocou as mãos nos ombros de Mina e deitou sua cabeça 
delicadamente no travesseiro. Ela permaneceu imóvel nessa posição, como 
criança adormecida, até que, com longo suspiro, acordou e olhou atônita pa- 
ra todos nós ao seu redor. “Eu falei enquanto dormia?”, foi só o que disse. 
Pareceu recordar-se da situação depressa, antes mesmo de a explicarmos, 
pois se mostrou ansiosa para saber o que disse. O professor relatou a con- 
versa e ela disse: 

“Então não temos tempo a perder! Pode não ser tarde demais ainda!” 


O sr. Morris e lorde Godalming correram para a porta, mas a voz serena 
do professor os chamou de volta: 

“Calma, meus amigos. O navio, seja qual for, iça âncora em vasto porto 
de Londres. De todos os navios de lá, qual é o que buscamos? Graças a 
Deus tem novamente uma chance, mas ainda não sabe para onde a chance 
conduz. Até agora, somos cegos. Cegos em termos, pois pode agora olhar 
para trás e enxergar o que era justo na frente quando não via nada. Perdão, 
acho que complico em vez de descomplicar. Agora sei o que conde tem em 
mente quando apanha o dinheiro, mesmo com risco de facada de Jonathan. 
Quer fugir, ouviram, fugir! Percebeu que, com apenas uma caixa de terra e 
um grupo de homens no encalço como cães atrás de raposa, Londres não é 
mais lugar seguro. Embarca então a última caixa em navio e sai do país. 
Acha livre de nós, mas está enganado! Vamos atrás. Nossa velha raposa é 
astuta, ah, tão astuta e caçamos ela de maneira igualmente ardilosa. Mas 
também sou astuto e logo consigo antecipar seus passos. Enquanto isso, po- 
de descansar tranquilo, pois ele não quer, e nem consegue, atravessar águas 
que agora separam a gente dele, a não ser que navio atraque em maré alta 
ou em estofo. Vejam, o sol acaba de nascer e tem dia todo. Vamos para ba- 
nho, nos vestir e tomar muito merecido café da manhã, porque pode comer 
tranquilo agora que ele não está nem no mesmo país que nós.” 

Mina o fitou com olhar suplicante: 

“Mas por que precisamos ir atrás dele, se já foi embora?” 

Van Helsing segurou sua mão, acariciou-a e respondeu: 

“Não pergunta nada agora. Depois de comer, respondo todas pergun- 
tas.” 
Não disse mais nada. Separamo-nos e fomos nos arrumar. 
Depois do café, Mina repetiu a pergunta. Ele a olhou com muita serie- 
dade e respondeu em tom pesaroso: 

“Porque, minha caríssima madame Mina, agora mais que nunca, precisa 
encontrar ele, nem que para isso tem que descer até portas do inferno!” 

Mina empalideceu e perguntou em fiapo de voz: 

“Por quê?” 

“Porque”, respondeu muito solene, “ele vive séculos, mas você é mulher 
mortal. Não pode perder tempo, porque lembra: foi mordida por vampiro.” 

Por sorte, segurei Mina a tempo; assim que ouviu as palavras do profes- 
sor, ela desfaleceu. 


BRAM STOKER 


CAPITULO XXIV 


Registro do dr. Van Helsing 
no fonógrafo do dr. Seward 


Esta mensagem é para Jonathan Harker. 

Fica com sua querida madame Mina. Vamos fazer nossa busca, embora 
“busca” não é a palavra mais adequada, já que é certeza e queremos apenas 
confirmação. Fica com ela, cuida dela hoje. Essa é a melhor e mais sagrada 
tarefa. O conde está longe agora. Deixa colocar você a par do que converso 
com outros. Nosso inimigo foge; volta para castelo na Transilvânia. Sei isso 
com absoluta certeza. De alguma maneira, é preparado para isso e deixa 
aquela última caixa de terra pronta para embarcar. Por isso leva dinheiro, é 
também o motivo da pressa: medo de alcançarmos ele antes de o sol se pôr. 
É sua última esperança, a não ser que descansa na tumba da pobre srta. 
Lucy, porque acha que ela ainda é que nem ele. Pelo tempo curto, lança 
mão do último recurso. É esperto, muito esperto! Percebe que jogo aqui 
chega ao fim e decide voltar para casa. Encontra navio com mesmo percur- 
so para chegar aqui e embarca. Saímos agora para descobrir o navio e seu 
destino. Assim que descobrir, voltamos para contar. Então podemos confor- 
tar vocês, dar nova esperança, porque ainda tem esperança, nem tudo é per- 
dido. A criatura leva centenas de anos para chegar em Londres, e expulsa- 
mos ela em um só dia. Embora muito poderoso e mais resistente que nós, é 
finito. Mas também somos fortes, cada um do seu modo, e fortalecemos 
ainda mais juntos. Coragem, meu caro marido de madame Mina. Nossa ba- 


talha apenas começa e somos vitoriosos no final. Tenho certeza disso, assim 
como creio que Deus, sentado no trono das alturas, cuida dos filhos aqui na 
terra. Por isso, calma até regresso. 

Van Helsing 


Diário de Jonathan Harker 


4 de outubro 


Quando mostrei à pobre Mina a mensagem de Van Helsing no fonógrafo, se 
animou consideravelmente. A mera certeza de que o conde não está mais no 
país a tranquilizou bastante — e a tranquilidade a fortalece. Quanto a mim, 
agora que não corremos mais o risco de nos vermos face a face com esse 
perigo terrível, chega a ser difícil acreditar que tudo o que vivemos foi real. 
Até mesmo minhas experiências tenebrosas no castelo de Drácula parecem 
um sonho há muito esquecido, sobretudo em dias como hoje: ensolarado e 
temperado por fresca brisa outonal. 

Quem me dera! Quisera poder de fato esquecer! Absorto em devaneios, 
deparei-me com a cicatriz vermelha na alva testa de minha pobre adorada. 
Enquanto ela existir, não posso duvidar da realidade. Para nos ocuparmos, 
resolvemos ler todos os diários novamente. Embora os registros pareçam 
mais reais e críveis a cada leitura, o sofrimento e o temor diminuíram. Per- 
cebemos uma espécie de propósito que conduzia todos os relatos, o que nos 
trouxe conforto. Mina acha que talvez sejamos instrumentos de um bem 
maior. Que assim seja! Vou tentar pensar como ela. Ainda não conversamos 
sobre o futuro. Acho melhor esperar o resultado da investigação de nossos 
amigos. 

O dia passa mais depressa do que imaginei. Já são três horas. 


Diário de Mina Harker 


s de outubro, dezessete horas 


Relatório da reunião. Estavam presentes: professor Van Helsing, lorde Go- 
dalming, dr. Seward, sr. Quincey Morris, Jonathan Harker, Mina Harker. 

O dr. Van Helsing descreveu as ações do dia para descobrir em qual na- 
vio o conde Drácula embarcou, bem como seu destino: 

“A gente sabe que quer volta para Transilvânia, certo que vai pela foz 
do Danúbio ou por algum lugar no mar Negro, já que usa antes esse cami- 
nho. Exceto por essa certeza, tem à frente tremendo vácuo. Omne ignotum 
pro magnifico.!1] Assim, é com peso nos corações que apuramos os navios 
que partem para mar Negro ontem de noite. Pelo que madame Mina relata 
na hipnose, ele está em barco de vela. Essas embarcações não são listadas 
no jornal. Então, por sugestão de lorde Godalming, vamos ao Lloyd’s, que 
tem lista completa de embarcações, até menores. Lá descobre que só um na- 
vio parte para mar Negro, Czarina Catherine. Sai do cais de Doolittle para 
Varna e de lá para outros portos, pelo Danúbio. “Ai está!”, disse. “Esse é o 
navio onde está o conde.” Vamos para cais de Doolittle e encontramos fun- 
cionário que informa trajeto de Czarina Catherine. Um sujeito rubicundo, 
muito desbocado e que fala alto demais, mas, mesmo assim, prestativo. 
Quando Quincey tira pequena contribuição do bolso e entrega em saquinho, 
logo mete dentro da roupa e é ainda mais prestativo, o humilde servo. 
Acompanha e aborda vários trabalhadores rústicos e afogueados, que após 


receber contribuição, são bastante prestativos também. Foi festival de pala- 
vrão, uns para mim incompreensíveis, embora imagino o significado. Não 
obstante, fornecem todas as informações que precisamos. 

“Relataram que ontem de tarde, por volta das cinco horas, um cavalhei- 
ro muito apressado surge no cais. Era homem alto, magro e pálido, nariz 
proeminente, dentes muito brancos e olhos que parecem chamuscar. Todo 
de preto, menos o chapéu de palha que não combina nem com traje nem 
com clima outonal. No afã de saber depressa que navio parte para mar Ne- 
gro, distribui um festival de moedas. Graças a isso, é levado primeiro a es- 
critório, depois navio; lá recusa subir a bordo, fica na extremidade da pran- 
cha que toca terra firme e solicita que capitão fala com ele. Informado que 
estranho paga bem, o capitão atende pedido e, apesar de xingar muito no 
início, fecha acordo. O cavalheiro magro então indaga onde aluga carroça e 
parte. Volta logo depois, conduz ele mesmo o veículo, transporta caixa 
grande. Descarrega sozinho, embora precisa diversos homens para transpor- 
tar ela até navio. Dá instruções minuciosas ao capitão, explica como e onde 
armazena a caixa. O capitão perde paciência, derrama torrente de palavrões 
e diz para o sujeito que arrume a caixa do jeito que quer. Mas ele recusa en- 
trar no navio, o camarada diz que tem muito para fazer antes do embarque. 
O capitão responde, boca suja, que é melhor apressar e acrescenta com boca 
mais suja ainda que navio zarpa antes da mudança da maré. O sujeito magro 
sorri e diz que, obviamente, o capitão decide a hora da partida, mas que, pe- 
lo seu cálculo, não é assim tão imediata. O capitão retruca, a boca imunda a 
essa altura, e o sujeito faz reverência, agradece simpatia e garante que volta 
a tempo. Por fim, o capitão, roxo de raiva e com boca mais imunda que 
nunca, diz que não quer francês no navio. O camarada pergunta onde com- 
prar formulários náuticos e vai embora. 

“Ninguém sabe aonde vai ou “pouco se lixam”, como dizem, porque tem 
mais que fazer. Logo fica claro que Czarina Catherine não parte na hora 
marcada. Fina bruma ergue do rio e fica mais e mais espessa, até formar 
densa neblina que envolve todo navio. O capitão desfia rosário de pala- 
vrões, pragas e imprecações, mas não pode nada. A água sobe e receia per- 
der a maré. Está com mau humor de meter medo quando, exatamente na 
cheia da maré, sujeito magro surge na prancha e pede para ver caixa arma- 
zenada. O capitão responde que ele e maldita caixa vão para o inferno. Mas 
o camarada não está ofendido; desce com imediato, confere o local, sobe de 
volta e fica no convés, cercado por neblina. Deve sair sozinho, pois nin- 


guém mais vê. Na verdade, ninguém mais nem pensa nele, pois a neblina 
dissipa e finalmente desaparece. Meus prestativos amigos de boca suja con- 
tam, às gargalhadas, como capitão triplica dose habitual de palavrão quando 
conversa com outros marinheiros nas redondezas e descobre que ninguém 
vê nem fumacinha de névoa sequer, exceto em torno do cais. Seja como for, 
o navio parte na maré baixa e, hoje pela manhã, já vai longe, como eles di- 
zem. 

“Assim, minha cara madame Mina, descansa um pouco, porque inimigo 
está em alto-mar, caminho da foz do Danúbio. Navio leva tempo para che- 
gar no destino, não é mais veloz dos transportes. Viajamos mais depressa 
por terra e alcançamos ele. A esperança é encontrar caixa entre aurora e pôr 
do sol, porque é mais vulnerável e assim podemos atacar. Tem ainda dias 
pela frente, preparamos plano. Sabemos para onde vai. Dono do navio mos- 
trou fatura e demais documentos. A caixa desembarca em Varna, aos cuida- 
dos de agente chamado Ristics, que está no local para receber caixa. Amigo 
negociante cumpre então papel. Pergunta se tem algo errado, porque, fosse 
o caso, envia telegrama e aciona autoridades de Varna. Disse não, porque 
não precisa envolver polícia e alfândega. É tarefa que somente nós cumpri- 
mos e a nosso modo.” 

Quando o dr. Van Helsing terminou de falar, perguntei se tinha certeza 
de que o conde permanecera a bordo do navio. Respondeu: 

“Tem melhor prova: confirmação de hoje cedo, quando em transe hip- 
nótico.” 

Perguntei novamente se era mesmo necessário que partissem para caçar 
o conde, pois a ideia de separar-me de Jonathan enche-me de pavor e sei 
que, se os outros forem, decerto vai querer acompanhá-los. O professor res- 
pondeu inicialmente em tom sereno, mas se exaltou à medida que falava, 
tornando-se mais inflamado e contundente. Ao concluir, não pudemos dei- 
xar de reconhecer e admirar seu espírito de liderança, que há muito o faz 
um mestre entre os homens. 

“Sim, necessário, muitíssimo necessário! Primeiro lugar, para seu bem; 
segundo, para bem de toda a humanidade. Esse monstro já causa muito mal, 
apesar de seu limitado escopo de atuação e curto período que tateia às cegas 
na escuridão, busca ficar mais forte cada vez. Explico isso aos outros. Você 
confere, minha querida, no fonógrafo do meu amigo John ou no diário do 
seu marido. Explico que conde demora séculos para executar plano de tro- 
car terra que nada mais tem para ele por novo país que vida humana prolife- 


ra e prospera. Outro desmorto, se tenta isso, talvez não tem êxito, mesmo 
com muitos séculos à disposição. Mas conta com ajuda extraordinária de to- 
das forças da natureza, que são misteriosas, profundas e poderosas. O pró- 
prio lugar onde mantém durante todos esses séculos é cheio de estranhezas 
geológicas e químicas. Existem cavernas e fissuras com profundezas desco- 
nhecidas e até mesmo vulcões extintos deixam crateras que expelem água 
de propriedade misteriosa e gás capaz de matar ou ressuscitar os mortos. Na 
certa, tem combinações de forças ocultas em algum componente magnético 
ou elétrico capaz de efeitos estranhos na vida física — assim como próprio 
conde sempre tem qualidades extraordinárias. Em períodos difíceis de guer- 
ra, é celebrado pelos nervos de aço, inteligência apurada e coração valente. 
Algum princípio vital atinge ápice em sua pessoa. E assim como corpo for- 
talece, cérebro evolui cada vez mais. Tudo isso antes mesmo de contar com 
auxílios diabólicos sempre à disposição, mas que, não obstante, podem en- 
fraquecer pelos poderes do bem. Esse é inimigo. Infectou você, minha que- 
rida, perdoa dizer isso, mas digo para seu bem. E infectou de maneira que, 
mesmo se ele não faz mais nada, basta que continue viva em sua costumeira 
retidão para que, na hora da morte, que é certa para todos nós e sancionada 
por Deus, se transforma em criatura como ele. E isso não pode! Fizemos 
promessa de não permitir isso. Somos ministros da vontade de Deus; traba- 
lhamos para que mundo e humanos, por quem Seu filho morre, não sejam 
tomados por monstros que a existência conspurca Seu nome. Ele permite 
salvar uma alma e agora partiremos, como os antigos cavaleiros na cruzada, 
para salvar outras. Como eles, viajamos rumo à aurora e, se tombamos, é 
por causa nobre.” 

Ele fez uma pausa e então perguntei: 

“Mas será que o conde não vai aprender com derrota? Afinal, foi expul- 
so da Inglaterra. Será que não vai evitar outras invasões, como o tigre evita 
a aldeia onde foi caçado?” 

“Comparação com tigre é muito boa, adoto para mim”, respondeu. “Na 
Índia, tigre que prova sangue humano é “devorador de homens”, porque não 
quer mais outra presa e ronda, sem cessar, em busca de novas vítimas hu- 
manas. Do mesmo modo, devorador de homens ataca nossa aldeia e não de- 
siste de caçar; não é de seu feitio recolher, manter distância. Quando vivo, 
atravessa fronteira turca e investe contra inimigos em próprio solo. É derro- 
tado, mas desiste? Não! Volta novamente, e mais outra, e outra. É genuíno 
exemplo de persistência e tenacidade. Seu cérebro pueril há muito concebe 


a ideia de mudar para metrópole. E o que faz? Pesquisa qual é, em todo 
mundo, lugar mais promissor. Em seguida, começa preparativos de viagem. 
Com muita paciência, testa força, avalia poderes. Aprende novas línguas. 
Assimila novos costumes sociais, novos ambientes; estuda política, leis, fi- 
nanças, ciências e os hábitos de pais e povo que nem existem quando vivo. 
O que vislumbra aqui só serve para aumentar apetite e aguçar desejo. Na 
verdade, serve para amadurecer. Obtém comprovação de que suposições são 
corretas. E pensa: faz tudo sozinho, completamente sozinho! Da sepultura 
em ruínas em terra esquecida. Imagina que é capaz quando vasto mundo do 
pensamento se abre de vez? Ele, que sorri diante da morte, que floresce en- 
tre epidemias capazes de dizimar povos inteiros. Ah, se tal criatura vem de 
Deus e não do Diabo, é monumental força do bem no mundo. Mas fazemos 
promessa de exterminar esse mal da terra. O trabalho é silencioso, os esfor- 
ços empreendidos em segredo. Porque nesta era tão esclarecida, que ho- 
mens duvidam até do que veem, a dúvida de sábios é melhor força do inimi- 
go. É proteção, armadura, arma para destruir oponentes, dispostos a arriscar 
até mesmo nossa alma pela segurança da pessoa que amamos. Para bem da 
humanidade e para honra e glória de Deus.” 

Após debate geral, resolveu-se que não tomaríamos decisão definitiva 
hoje. Vamos dormir cientes de todos os fatos e deixar que nossas mentes fa- 
çam suas próprias elucubrações. No desjejum amanhã, tornaremos a nos 
reunir; só então definiremos o que fazer daqui para a frente... 


Sinto paz e sossego esta noite, como se a presença maligna tivesse me dei- 
xado. Talvez... 

Não consegui sequer terminar a frase; avistei no espelho a marca verme- 
lha na testa e soube que continuo impura. 


Diário do dr Seward 


s de outubro 


Acordamos cedo e acho que o sono fez bem para todos. Ao nos encontrar 
no café da manhã, experimentamos alegria que não esperávamos sentir no- 
vamente. 

A resiliência humana é algo realmente extraordinário. Basta que um 
obstáculo seja de algum modo removido, até mesmo pela morte, que logo 
recuperamos a esperança, a satisfação. Mais de uma vez, durante a agradá- 
vel refeição, fiquei admirado; tive a impressão de que os últimos dias não 
passavam de sonho. A marca vermelha na testa da sra. Harker, no entanto, 
trouxe-me de volta à realidade. Mesmo agora, refletindo sobre o assunto 
com sobriedade, é quase impossível acreditar que a causa de todas as nossas 
tribulações ainda exista. Até mesmo a sra. Harker parece, por horas a fio, 
esquecer seu sofrimento, e só quando algum pensamento a arrasta de volta 
para o assunto que recorda da nefasta cicatriz. Vamos nos encontrar aqui no 
meu gabinete em meia hora para decidir os próximos passos. Vejo, mais por 
instinto do que por raciocínio, apenas uma dificuldade imediata. Combina- 
mos de ser sempre muito francos uns com os outros, mas receio que, por al- 
gum motivo misterioso, a pobre sra. Harker não possa mais cumprir o com- 
binado. Sei que é inteligente e tem suas próprias conclusões, brilhantes e 
corretas. Mas parece não querer mais dividi-las conosco — ou talvez não 
possa. Comentei minha desconfiança com Van Helsing e ficamos de con- 


versar a sós. Receio que o tenebroso veneno que agora traz nas veias come- 
ce a surtir efeito. O conde devia ter algum plano em mente quando a subme- 
teu ao que Van Helsing chamou de “batismo sangrento de vampiro”. Pode 
bem existir o veneno que se destila a partir de coisas boas. Em uma época 
que a existência das ptomainas é um mistério, tudo é possível! Tenho ape- 
nas uma certeza: se meu instinto em relação ao silêncio da pobre sra. 
Harker estiver mesmo correto, então teremos um grande obstáculo e um pe- 
rigo desconhecido pela frente. A mesma força que a obriga a calar pode 
obrigá-la a falar. Não ouso continuar para não desonrar mulher tão nobre 
com minhas conjecturas! 

Van Helsing ficou de chegar em meu gabinete um pouco antes dos ou- 
tros. Vou discutir esse assunto com ele. 


Mats tarde 


Quando o professor chegou, conversamos. Logo vi que tinha algo em men- 
te: senti que queria falar, mas hesitava, sem saber como abordar o assunto. 
Apos alguns rodeios, disse: 

“Amigo John, existe algo para discutir a sós, pelo menos por enquanto. 
Depois, talvez, tenhamos que conversar com outros também.” 

Ficou em silêncio e aguardei. Prosseguiu então: 

“Madame Mina, nossa pobre e querida madame Mina, muda.” 

Ao ouvi-lo endossar meus piores temores, senti um calafrio percorrer 
meu corpo. 

“Depois da triste experiência com srta. Lucy, dessa vez precisa cuidado 
antes de ser tarde demais. A tarefa agora é mais difícil e nova dificuldade 
torna cada segundo crucial. Já vejo no rosto dela os traços vampiro. Por en- 
quanto, ainda estão bem tênues, mas se você sabe olhar sem prejulgamen- 
tos, detecta. Dentes já estão mais afiados e, por vezes, exibe olhar cruel. E 
não é tudo: anda muito silenciosa, como acontece também a srta. Lucy. Na 
época, ela não consegue falar e escreve o que quer que a gente conheça. 
Meu medo é: se consegue, em transe hipnótico, dizer o que conde vê e ou- 
ve, não é ainda mais provável ele — que hipnotiza primeiro, bebe sangue e 
obriga beber o sangue dele — pode invadir sua mente para saber tudo 
aqui?” 


Assenti com a cabeça. Prosseguiu: 

“Precisa evitar isso. Não deve contar nada para ela, para não conhecer 
nossos planos; ela não revela o que não sabe. É penosa tarefa! Tão penosa 
que sofro só de pensar, mas não tem outra saída. Quando encontramos hoje, 
digo que continua protegida, mas, por motivos confidenciais, não faz mais 
parte da reunião.” 

Enxugou a testa, coberta de suor diante da mera ideia de provocar mais 
sofrimento na pobre alma tão atormentada. Imaginei que poderia consolá-lo 
um pouco ao dizer que cheguei à mesma conclusão, e assim tirar peso de 
sua dúvida. Foi o que fiz — e surtiu o efeito esperado. 

Já está quase na hora da reunião. Van Helsing foi se preparar, especial- 
mente agora que tem uma árdua tarefa pela frente. Creio que está a sós para 
rezar. 


Mats tarde 


Logo no início da reunião, Van Helsing e eu fomos agraciados com a noti- 
cia que nos deixou muito mais tranquilos. A sra. Harker enviou uma mensa- 
gem pelo marido, de que não participaria do encontro, pois achava melhor 
ficarmos livres para discutir os próximos movimentos sem sua presença. O 
professor e eu nos entreolhamos, e acho que detectamos em nossas expres- 
sões alívio profundo. De minha parte, acho que se a sra. Harker percebeu 
sozinha o risco, nos poupou muito sofrimento e evitou grande perigo. Bas- 
tou a troca de olhares e o gesto discreto de levar o dedo até os lábios para 
que Van Helsing e eu concordássemos em manter nossas suspeitas em silên- 
cio até conversarmos novamente. Traçamos então nosso plano de ataque. 
Primeiro, Van Helsing expôs os fatos: 

“Czarina Catherine sai do Tâmisa ontem de manhã. Mesmo em veloci- 
dade máxima, leva pelo menos três semanas para chegar em Varna. Mas po- 
demos, por terra, chegar lá em apenas três dias. Sabem que conde provoca 
alteração climática e encurta viagem, mas mesmo com dois dias a menos, 
um dia e uma noite para possíveis obstáculos que nos atrasam, tem ainda 
margem de umas duas semanas. Por isso, por cautela, sugiro partir, no má- 
ximo, dia 17. De qualquer modo, estamos em Varna um dia antes do navio e 


tem tempo para providências necessárias. Vamos armados, claro, contra 
ameaças malignas, espirituais e físicas.” 

Quincey Morris então acrescentou: 

“Pelo que sei, o conde vem de uma região com muitos lobos. Na even- 
tualidade de chegar lá antes de nós, proponho acrescentar Winchesters ao 
nosso armamento. Creio que é a melhor opção para combater lobos. Lem- 
bra-se, Art, quando aquela alcateia nos perseguiu em Tobolsk? O que não 
teríamos dado por uma boa arma de repetição!” 

“Ótimo!”, exclamou Van Helsing. “Levamos rifles, então. Quincey sem- 
pre ajuda a sentir terreno, ainda mais quando fala de caça, mas minha com- 
paração é mais prejudicial à ciência que lobos para os homens. Enquanto is- 
so, não pode fazer nada aqui. Como nenhum de nós conhece Varna, por que 
não ir antes? Dá no mesmo esperar aqui ou lá. Podemos preparar viagem 
hoje de noite e amanhã e, se tudo corre bem, nós quatro partimos.” 

“Nós quatro?”, perguntou Harker, olhando cada um de nós. 

“Claro!”, respondeu o professor. “Você fica e toma conta da querida es- 
posa!” 

Harker ficou em silêncio um instante e depois disse com a voz abafada: 

“Falamos sobre isso amanhã cedo. Quero consultar Mina primeiro.” 
Achei que aquela talvez fosse a hora apropriada para Van Helsing alertá-lo 
sobre o risco de revelar nossos planos para Mina, mas não percebeu. Lancei 
um olhar significativo para ele e pigarreei. Como resposta, colocou o dedo 
nos lábios e virou-se de costas. 


Diário de Jonathan Harker 


5 de outubro, tarde 


Passei um tempo, depois da reunião hoje pela manhã, sem conseguir pensar 
em nada. Nossa situação atual deixa-me tão aturdido que não consigo racio- 
cinar direito. A decisão de Mina de não participar do encontro hoje cedo me 
intrigou. Como não pude discutir o assunto com ela, restaram-me apenas 
conjecturas. Estou completamente perdido. O modo como os outros reagi- 
ram a sua ausência também me intrigou. Da última vez que conversamos 
disso, concordamos que não esconderiamos nada uns dos outros. Mina dor- 
me agora, tranquila e docemente, como uma criança. Exibe suave sorriso e 
o rosto está radiante de alegria. Graças a Deus ainda pode desfrutar de al- 
guns instantes de paz. 


Mats tarde 


Que estranho. Sentei e observei o alegre sono de Mina, e experimentei con- 
tentamento que não sei se vou tornar a sentir um dia. À medida que a noite 
se aproximava e a terra mergulhava em sombras, como o sol no horizonte, o 
silêncio do quarto parecia mais e mais solene. 


Mina abriu os olhos de repente e, olhando-me com infinita ternura, disse 
“Jonathan, quero que me prometa algo, que me dê sua palavra de honra. Se- 
rá uma promessa feita para mim, embora sagrada por ter Deus como teste- 
munha, que não deve ser quebrada nem que me ajoelhe e implore, debulho- 
me em lágrimas. Depressa, preciso que prometa agora”. 

“Mina, promessas desse quilate não podem ser feitas de modo intempes- 
tivo. Sabe-se lá se tenho o direito de fazê-la.” 

“Mas amor”, disse com tamanha intensidade espiritual que os olhos lu- 
ziam como estrelas, “é desejo meu. E não é egoísta. Consulte o dr. Van Hel- 
sing, Veja se não estou certa. Se ele discordar, faça como achar melhor. Se 
todos assim concordarem, pode se abster da promessa.” 

“Prometo!”, exclamei e, por um instante, me pareceu imensamente fe- 
liz; embora, para mim, qualquer alegria em seu rosto fosse aniquilada pela 
cicatriz vermelha na testa. 

“Prometa que não vai me contar nada dos planos que traçarem para ca- 
çar o conde. Nem por palavras, deduções ou insinuações, não enquanto isto 
continuar em mim!” Ela apontou para a cicatriz, muito circunspecta. Vi que 
falava sério e repeti em tom solene: 

“Prometo!” 

Senti que, nesse momento, era como se uma porta se fechasse entre nós. 


Mass tarde, meia-noite 


Mina estava alegre e animada esta noite. Sua alegria era tão contagiante que 
encorajou todo o grupo — até eu tive a impressão de que a escuridão que 
pesa sobre nós fora temporariamente removida. Todos se recolheram cedo. 
Mina dorme como um bebê. É maravilhoso notar que, mesmo enfrentando a 
terrível adversidade, não perca o sono. Graças a Deus, pois ao menos quan- 
do dorme esquece as preocupações. Acho que o sono, assim como a alegria 
desta noite, contagiou-me: vou tentar dormir também. Aí vou eu — e rezo 
para que seja um sono sem sonhos. 


6 de outubro, manha 


Outra surpresa. Mina me acordou bem cedo, mais ou menos na mesma hora 
de ontem, e pediu que chamasse o dr. Van Helsing. Achei que queria ser no- 
vamente hipnotizada e, sem perguntas, sai para buscá-lo. Encontrei-o já 
vestido no quarto: decerto esperava ser chamado. Estava com a porta entre- 
aberta para ouvir a porta do nosso quarto abrir. Veio prontamente e, assim 
que pisou no aposento, perguntou a Mina se poderia chamar os outros. 

“Não”, respondeu calmamente, “não será necessário. Pode apenas con- 
tar para eles: vou viajar com vocês.” 

O dr. Van Helsing ficou tão espantado quanto eu. Após breve instante de 
silêncio, indagou: 

“Por quê?” 

“Vocês precisam me levar. Estarei mais segura com vocês e vice-versa.” 

“Qual motivo, minha querida madame Mina? Sabe que sua segurança é 
nosso dever mais solene. Enfrentamos perigo que você está, ou fica, mais 
vulnerável que qualquer um de nós por causa das... das circunstâncias... 
Por causa do que aconteceu”, disse constrangido. 

Mina respondeu, apontando para sua testa: 

“Eu sei. É exatamente por isso que preciso ir. Posso contar agora, en- 
quanto o sol começa a raiar, mas talvez depois não possa mais. Sei que 
quando o conde me chamar serei obrigada a atender. Sei que se me mandar 
ir em segredo, vou ludibriá-los. Serei capaz de enganar até mesmo Jona- 
than.” 

Deus é testemunha do olhar que ela lançou para mim enquanto falava e, 
se existir um anjo registrando os atos humanos, estou certo de que aquele 
olhar lhe garantiu honra eterna. Segurei sua mão, mas não consegui falar. 
Estava tão emocionado que não consegui sequer encontrar alivio no pranto. 
Ela prosseguiu: 

“Vocês são fortes e corajosos. Em grupo, têm ainda mais força, pois jun- 
tos podem derrotar aquele que os subjugaria se o enfrentassem individual- 
mente. E, além do mais, posso lhes ser útil, já que podem me hipnotizar e 
acessar um conhecimento oculto até mesmo para mim.” 

O dr. Van Helsing disse com muita seriedade: 

“Madame Mina, você é, sempre, exemplo de sabedoria. Viaja conosco, 
sim. Juntos conseguimos cumprir a missão.” 

Quando acabou de falar, o silêncio de Mina me fez olhar para ela. Esta- 
va novamente deitada, com a cabeça no travesseiro, e dormia. Não acordou 
sequer quando abri as venezianas para deixar a luz do sol entrar. Van Hel- 


sing fez um gesto para que o acompanhasse. Fomos até o seu quarto e, logo 
em seguida, lorde Godalming, dr. Seward e o sr. Morris juntaram-se a nós. 
Ele relatou a decisão de Mina e disse: 

“Partimos para Varna de manhã. Tem novo fator a considerar: madame 
Mina. Sua alma é verdadeira. Deve sofrer para contar tudo que já contou. 
Mas tem razão e somos avisados a tempo. Não pode perder oportunidade e, 
em Varna, precisa estar pronto para agir assim que o navio chega.” 

“O que faremos exatamente?”, perguntou o sr. Morris. 

“Primeiro, entramos navio. Depois, assim que achar caixa, colocamos 
galho de rosa selvagem nela, pois se estiver presa na caixa, não pode sair — 
pelo menos assim diz superstição e precisa acreditar nela. Era crença dos 
homens em tempos primevos, ainda hoje, têm na fé as raízes. Então, assim 
que surge oportunidade, quando não tem ninguém perto, abrimos caixa e... 
e tudo fica bem.” 

“Não vou esperar a oportunidade”, disse Morris. “Assim que vir a caixa, 
vou abri-la e destruir o monstro, mesmo que na frente de mil pessoas, mes- 
mo que me linchem no minuto seguinte!” 

Busquei sua mão, instintivamente, e a senti firme como aço. Acho que 
compreendeu meu olhar; espero que sim. 

“Meu bom rapaz”, disse o dr. Van Helsing. “Rapaz corajoso. Quincey, 
você é homem e tanto, e Deus te abençoe por isso. Meu filho, é certo, ne- 
nhum de nós perde tempo precioso ou se esquiva com medo diante do peri- 
go. Apenas especulo que fazer... Que devemos fazer. Mas, de fato, não dá 
para prever com exatidão. Muita coisa pode acontecer, de modo tão variado 
e com tanto desfecho possível que ainda não tem como precisar. De todo 
modo, estamos armados. E, quando chega a hora final, não hesitamos. Pre- 
param tudo hoje, colocam assuntos em ordem. Deixam bem organizado tu- 
do que nossos entes queridos e daqueles que dependem de nós, porque não 
sabemos que fim vem, nem quando se dá e qual consequência tem. Quanto 
a mim, já tenho tudo pronto e não faço mais nada; começo arranjos para a 
viagem, compro passagens e faço devidas provisões.” 

Como não havia mais nada a ser dito, nos despedimos. Vou agora orga- 
nizar minhas coisas e ficar pronto para nossa jornada. 


Mats tarde 


Tudo pronto. Fiz meu testamento. Mina, se sobreviver, é minha única her- 
deira. Caso contrário, meus bens serão divididos entre os amigos, que têm 
sido tão bons para nós. O crepúsculo se aproxima e percebo a inquietação 
de Mina. Estou certo de que tem algo em mente, que o pôr do sol revelará. 
Essas ocasiões são uma tortura para todos nós, pois cada amanhecer e cre- 
púsculo descortinam novos perigos, novos sofrimentos. Acredito, porém, 
com a graça de Deus, que possam servir para nos conduzir ao desfecho 
bem-sucedido da missão. Escrevo tudo isto no diário, pois minha amada 
ainda não pode saber o que penso. Mas, quando tudo estiver bem, pode ler 
aqui o que agora não posso revelar. Ela me chama. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XXV 


Diario do dr. Seward 


11 de outubro, noite 


Jonathan Harker pediu-me para registrar os últimos acontecimentos, pois 
receia não estar à altura da tarefa e precisamos de um registro fiel. 

Acho que nenhum de nós ficou surpreso quando a sra. Harker nos con- 
vocou pouco antes do pôr do sol. Já compreendemos que a aurora e o poen- 
te são os momentos em que goza liberdade peculiar; quando sua antiga na- 
tureza se manifesta sem nenhuma força controladora para subjugá-la e im- 
pedir que fale conosco ou mesmo a incite a agir contra nós. Esse estado co- 
meça aproximadamente meia hora antes do amanhecer ou do crepúsculo e 
dura até o sol estar alto ou enquanto as nuvens ainda reluzem com os raios 
no horizonte. No início, há uma espécie de entrave; depois, como se algo se 
destravasse, ela tem liberdade absoluta para falar. No entanto, ao cessar essa 
liberdade, rapidamente o estado anterior se manifesta, precedido por um si- 
léncio de alerta. 

Hoje à noite, quando nos encontramos, ela me pareceu retraída e exibia 
todos os sinais de luta interna. Era como se precisasse empreender violento 
esforço para se conter nos primeiros instantes de liberdade. 

Em poucos minutos, porém, retomou o autocontrole. Fez o gesto para 
que o marido sentasse ao seu lado no sofá, pediu que aproximássemos nos- 
sas cadeiras. Segurou a mão de Harker e começou a falar: 

“Estamos aqui reunidos em liberdade, provavelmente pela última vez! 
Sei que você ficará comigo até o fim”, disse virada para o marido, que aper- 
tou sua mão. “Amanhã vamos partir em nossa missão e só Deus sabe o que 


nos espera. Sou muito grata por me deixar acompanhá-los. Tenho certeza de 
que farão tudo que homens destemidos e determinados podem fazer por 
uma pobre e fraca mulher, cuja alma talvez já esteja perdida... Não, perdida 
ainda não, mas, de todo modo, em risco. Mas precisam lembrar que não sou 
mais como vocês: existe veneno no meu sangue, na minha alma, que quer 
me destruir, que vai me destruir, a não ser que tenhamos êxito em nossa em- 
preitada. Ah, meus amigos, vocês sabem tanto quanto eu que minha alma 
está em perigo. Embora exista uma saída para mim, vocês não devem recor- 
rer a ela, assim como eu também não!” 

Lançou o olhar suplicante em seu marido primeiro, depois cada um de 
nós, e então novamente em Harker. 

“Que saída é?”, perguntou Van Helsing, a voz rouca. “Que caminho é 
que não deve nem pode tomar?” 

“Minha morte imediata, seja por minhas próprias mãos ou pelas de vo- 
cês, antes que o maior dos males se concretize e eu me transforme por com- 
pleto. Assim como vocês, também sei que, uma vez morta, vocês libertari- 
am meu espírito, como fizeram com a pobre Lucy. Se a morte, ou melhor, o 
medo da morte, fosse o único empecilho, não pensaria duas vezes e morre- 
ria aqui, agora, entre os amigos que me amam. Mas não é. Não creio que se- 
ja a vontade de Deus que pereça quando há esperança e a tarefa ingrata a 
nossa frente. Sendo assim, abro mão da certeza do repouso eterno e mergu- 
lho na escuridão, onde talvez encontre o que há de mais maligno, aqui neste 
mundo ou no além!” 

Ficamos todos em silêncio, pois sabíamos, por instinto, que era apenas o 
prelúdio. Nossos rostos estavam tensos, contraídos, e Harker empalideceu 
bruscamente. Talvez soubesse melhor do que nós o que viria. Ela prosse- 
guiu: 

“É o que posso fazer, dentro da minha circunscrição.” Não pude deixar 
de notar o termo jurídico, e seu uso pareceu bastante peculiar naquelas cir- 
cunstâncias. “O que cada um de vocês pode oferecer? Suas vidas, eu sei”, 
acrescentou depressa. “Isso é fácil para homens corajosos como vocês. Suas 
vidas pertencem a Deus e vocês podem devolvê-las a Ele, mas o que podem 
oferecer para mim?” 

Olhou-nos suplicante novamente, mas dessa vez evitou o rosto do mari- 
do. Quincey pareceu compreender, pois assentiu com a cabeça, o que a fez 
abrir um discreto sorriso. 


“Digo-lhes abertamente o que quero, pois não deve haver dúvida algu- 
ma entre nós. Quero que me prometam, todos, até mesmo você, meu amado 
Jonathan, que, na hora certa, vão me matar.” 

“E que hora seria essa?”, perguntou Quincey, com a voz baixa e embar- 
gada. 

“Quando tiverem certeza de que já estou tão mudada que a morte será 
preferível à vida. Uma vez morta, quero que enfiem a estaca no meu peito e 
cortem minha cabeça sem hesitar; façam o necessário para que minha alma 
repouse!” 

Quincey foi o primeiro a se levantar, após breve pausa. Ajoelhou-se di- 
ante dela, tomou sua mão e disse muito solene: 

“Sou apenas um camarada rústico, que a vida talvez não esteja sequer à 
altura de tamanha distinção, mas juro por tudo que é mais sagrado que, che- 
gada essa hora, não vou me acovardar diante do dever que nos incumbiu. 
Prometo ficar atento e, ao menor sinal de mudança, saberei que está na ho- 
ral” 

“Meu amigo sincero e leal!”, exclamou ela. Foi tudo o que conseguiu 
dizer; as lágrimas escorriam pelo rosto quando se inclinou para beijar a mão 
dele. 

“Faço mesma promessa, minha querida madame Mina!”, disse Van Hel- 
sing. 

“E eu também!”, disse lorde Godalming. 

Os dois ajoelharam-se diante dela e oficializaram a promessa. Fiz o 
mesmo. Então seu marido virou-se para ela com os olhos baços e com tom 
lívido no rosto, que diminuía o contraste com seus cabelos brancos, pergun- 
tou: 

“Também preciso fazer essa promessa, minha esposa?” 

“Você também, amor”, respondeu com infinita piedade na voz e nos 
olhos. “E não deve hesitar. Você é quem mais amo, você é meu mundo. 
Nossas almas estão unidas para todo o sempre, pela eternidade. Lembre-se, 
amor, dos homens corajosos que em tempos passados mataram suas esposas 
para que não caíssem nas mãos inimigas. Suas mãos se mantiveram firmes, 
pois as próprias mulheres imploraram para ser mortas. É dever de um ho- 
mem, em tempos turbulentos, perante aqueles que ama! E, meu amor, se ti- 
ver que ser morta, que seja pelas mãos daquele que mais me ama. Dr. Van 
Helsing, não me esqueci do seu gesto com a pobre Lucy, ao deixar seu re- 
pouso final nas mãos daquele que mais a amava...”, enrubesceu e mudou a 


frase, “daquele que tinha o direito de lhe dar o repouso final. Se essa hora 
chegar, conto com o senhor para garantir ao meu marido que guarde por to- 
da a sua vida a memória feliz de ter sido ele a me libertar desta terrível mal- 
dição.” 

“Eu prometo, mais uma vez!”, disse o professor, com voz retumbante. 

A sra. Harker sorriu, verdadeiramente satisfeita, suspirou de alívio, re- 
costou-se no sofá e disse: 

“E agora uma palavra de alerta, um aviso que não devem nunca esque- 
cer. Quando a hora chegar, se chegar, será súbito e inesperado, e vocês não 
devem perder tempo. Lembrem-se de que se isso acontecer, poderei ser... 
Poderei, não, serei aliada do nosso inimigo e, desse modo, estarei contra vo- 
cês. Tenho mais um último pedido”, disse em tom solene. “Não é vital e ne- 
cessário como o outro, mas gostaria que fizessem uma coisa por mim.” 

Assentimos com a cabeça, e ninguém disse uma só palavra. Eram des- 
necessárias. 

“Quero que recitem o ofício dos mortos.” 

O gemido de pesar de Harker a interrompeu nesse momento. Segurou a 
mão do marido, a levou até seu peito, a colocou sobre o coração e conti- 
nuou: “Terão de fazê-lo, mais cedo ou mais tarde. Seja qual for o desfecho 
de nossa tétrica jornada, será uma doce lembrança para todos nós. Gostaria 
que fizesse isso por mim, amor, pois levarei comigo para sempre a memória 
de sua voz, aconteça o que acontecer!”. 

“Mas, meu amor, a morte ainda está muito distante”, suplicou. 

“Não”, disse e interrompeu-o com a mão erguida. “Estou mais próxima 
da morte neste exato momento do que se enterrada em um túmulo!” 

“Minha querida, tem certeza?”, perguntou antes de prosseguir. 

“Seria um grande conforto para mim, amor”, insistiu ela. 

Sem mais nada a dizer, Harker pôs-se a ler o ofício assim que ela provi- 
denciou o livro. 

Creio que nem eu nem ninguém neste mundo pode descrever a estranha 
cena que se seguiu — solene, sombria, melancólica, terrível, mas, ao mes- 
mo tempo, terna. Até mesmo um cético, desses que julgam o sagrado e o 
sentimental como o falseamento de amarga verdade, teria se comovido se 
visse nosso pequeno grupo de sinceros e devotados amigos ajoelhados em 
volta de dama tão honrada, em seu momento de maior aflição e pesar, ou 
ouvisse a paixão enternecida com que Harker, em tom tão emotivo que o 


fez parar diversas vezes, leu a simples e bela liturgia do ofício dos mortos. 
Não consigo mais escrever. As palavras... me faltam... 

A intuição dela estava certa. Por mais estranho que tenha sido, e por 
mais peculiar que possa ser o futuro — mesmo para nós que sentimos sua 
potente influência na hora —, a leitura confortou. E o silêncio que marcou 
na sra. Harker o fim da liberdade de sua alma não nos pareceu tão assusta- 
dor como temíamos. 


Diário de Jonathan Harker 


Varna, 15 de outubro 


Partimos de Charing Cross na manhã do dia 12, chegamos em Paris à noite 
e embarcamos no Expresso do Oriente. Viajamos noite e dia, e chegamos 
aqui às cinco da tarde. Lorde Godalming foi até o consulado verificar se ti- 
nha algum telegrama, enquanto o resto do grupo seguiu direto para este ho- 
tel, o Odessus. Nossa jornada não foi sem incidentes, mas eu estava muito 
ansioso para seguir viagem, de modo que nada desviou minha atenção. Até 
que o Czarina Catherine atraque no porto, não hei de me interessar por 
mais nada neste mundo. Mina está bem, graças a Deus, e parece se fortale- 
cer aos poucos. Sua pele está mais corada e tem dormido bastante também; 
dormiu praticamente a viagem inteira. Torna-se, porém, muito desperta no 
período que antecede o nascer e o pôr do sol. Van Helsing acostumou-se a 
hipnotizá-la nessas horas. No início, era necessário algum esforço e vários 
passes para induzi-la ao transe. Agora, cede de imediato, como se por hábi- 
to, e ele não precisa mais se empenhar tanto. É como se a controlasse com o 
poder da mente e seus pensamentos lhe obedecessem. Nessas ocasiões, 
sempre pergunta o que ela vê e ouve. 

A primeira pergunta, ela responde: “Nada, tudo esta escuro”. 

E a segunda: 

“Posso ouvir aS ondas chocarem-se contra 0 casco do navio e a agua 
correr. A vela está esticada e ouço os mastros estalarem. O vento sopra bas- 


tante... A proa avança pela espuma.” 

Pela descrição, é evidente que o Czarina Catherine segue em alto-mar e 
avança à toda em direção a Varna. Lorde Godalming acaba de regressar. Re- 
cebeu quatro telegramas, um para cada dia de viagem desde que partimos 
de Londres, e todos com a mesma mensagem: o Czarina Catherine ainda 
não havia notificado sua chegada ao Lloyd’s. Antes de partirmos, tomou 
providências para que seu agente lhe enviasse um telegrama por dia, e avi- 
sasse se havia algum registro do navio no Lloyd’s. As mensagens deveriam 
ser enviadas mesmo em caso negativo, para que se certificasse de que o 
agente acompanhava com atenção. 

Jantamos e fomos cedo para a cama. Amanhã encontraremos o vice- 
cônsul, para conseguir permissão de subir a bordo assim que o navio atracar 
no porto. Van Helsing acha que teremos mais chance se conseguirmos en- 
trar no navio entre o amanhecer e o crepúsculo. O conde, mesmo que adote 
a forma de morcego, não pode atravessar água quando quer e, assim, não 
conseguirá sair do navio. Como não vai adotar a forma humana, uma vez 
que certamente não deseja levantar suspeitas, permanecerá dentro da caixa. 
Se conseguirmos entrar no navio depois do amanhecer, estará à nossa mer- 
cê: abriremos a caixa e realizaremos o mesmo procedimento que fizemos 
com a pobre Lucy, antes que ele acorde. Não teremos piedade. Acho que 
não vamos ter muito problema com os oficiais ou marinheiros, graças a 
Deus! Aqui neste país o suborno pode resolver qualquer situação e estamos 
todos com dinheiro. Precisamos apenas ser avisados da chegada do navio 
no porto entre a aurora e o crepúsculo e dará tudo certo. Acho que vamos 
ter de “molhar” muitas mãos pelo caminho! 


16 de outubro 


Mina continua a relatar o mesmo cenário. Ondas, águas, escuridão e ventos 
favoráveis. A vantagem é nossa e assim que tivermos notícias do Czarina 
Catherine estaremos prontos. Como o navio deve passar por Dardanelos, te- 
nho certeza de que logo seremos notificados. 


17 de outubro 


Tudo preparado para a recepção do conde. Godalming disse aos oficiais do 
porto suspeitar que uma das caixas transportadas no Czarina tenha um obje- 
to roubado de amigo seu e conseguiu, assim, permissão para abri-la, a seu 
próprio risco. O dono do navio emitiu o documento a ser entregue ao capi- 
tão, que concede a Godalming o direito de transitar pela embarcação e pro- 
ceder conforme seu desejo; encaminhou também autorização semelhante ao 
seu agente em Varna. Fomos encontrá-lo e ele ficou muito impressionado 
com a gentileza de Godalming; tenho certeza de que fará tudo ao seu alcan- 
ce para colaborar. Já sabemos o que fazer ao abrirmos a caixa. Se o conde 
estiver lá, Van Helsing e Seward vão cortar a cabeça e cravar a estaca no 
coração. Morris, Godalming e eu ficaremos de guarda, para não haver inter- 
ferência, mesmo que tenhamos que usar armas — já vamos deixar tudo 
pronto. O professor disse que, se destruirmos o conde, o corpo dele vira pó 
em seguida. Nesse caso, não haverá nenhuma evidência contra nós, se hou- 
ver suspeita de assassinato. Seja como for, assumiremos a responsabilidade 
do ato e, talvez um dia, o próprio registro que faço agora sirva de prova e li- 
vre alguns de nós da forca. Por mim, aceitaria de bom grado. Não vamos 
medir esforços para lograr nosso intento. Já combinamos com os oficiais 
portuários: assim que o Czarina Catherine for avistado, seremos informa- 
dos por um mensageiro especial. 


24 de outubro 


Uma semana inteira de espera. Telegramas diários para Godalming, mas 
sempre a mesma mensagem: “Nenhuma notificação”. O mesmo se dá com 
as informações que Mina nos transmite em seus transes hipnóticos. Ondas, 
águas e mastros estalando. 


Telegrama, 24 de outubro 


De Rufus Smith, Lloyd's, Londres, para lorde Godalming, aos cuidados do 
vice-cônsul de Sua Majestade em Varna 


A passagem do Czarina Catherine por Dardanelos foi notificada esta ma- 
nha. 


Diário do dr Seward 


25 de outubro 


Que falta faz meu fonógrafo! Escrever o diário à mão é uma tortura para 
mim! Mas Van Helsing disse que é importante. Ficamos numa euforia louca 
ontem, quando Godalming recebeu o telegrama do Lloyd’s. Agora sei o que 
os homens devem sentir durante uma batalha quando são finalmente chama- 
dos à ação. A única pessoa do nosso grupo a não demonstrar sinais de emo- 
ção foi a sra. Harker. Mas não é de se espantar, pois cuidamos para não co- 
mentar detalhe algum perto dela nem mesmo parecer muito eufóricos. Te- 
nho certeza de que a sra. Harker de antigamente teria notado, por mais que 
tentássemos ocultar, mas ela mudou drasticamente nas últimas três semanas. 
Está cada vez mais letárgica e, embora pareça mais forte e mais corada, Van 
Helsing e eu estamos preocupados. Conversamos muito a respeito disso, 
mas não comentamos nada com os outros. Nosso pobre Harker ficaria senti- 
do e tenso se soubesse de nossas suspeitas. Van Helsing disse que tem apro- 
veitado os transes hipnóticos para examinar os dentes com bastante atenção. 
Explicou-me que, enquanto não estiverem afiados, não existe risco de trans- 
formação. Se isso acontecer, teremos de tomar providências! E nós dois sa- 
bemos muito bem quais serão elas, embora não demos voz aos nossos pen- 
samentos. Nem eu nem o professor nos absteríamos de cumprir nosso de- 
ver, por mais hediondo que seja. “Eutanásia” é uma palavra libertadora, que 
nos traz muito conforto. Sou grato a quem a inventou. 


Na velocidade com que o Czarina Catherine saiu de Londres, são ape- 
nas vinte e quatro horas de viagem de Dardanelos até aqui. Como o navio 
deve chegar na parte da manhã, vamos deitar cedo. Combinamos de acordar 
uma da manhã para os preparativos. 


25 de outubro, meio-dia 


Nenhuma notícia do navio ainda. O relato hipnótico da sra. Harker hoje de 
manhã foi o mesmo, então é provável que tenhamos alguma novidade a 
qualquer momento. Estamos todos em agitação febril, menos Harker, que se 
mostra calmo. Suas mãos estão frias como gelo e, há uma hora, encontrei-o 
afiando a faca gurkha da qual não se separa ultimamente. Coitado do conde 
se esta mão firme e gelada, com a afiada kúkri, desferir um golpe que seja 
em seu pescoço! 

Van Helsing e eu ficamos um pouco alarmados hoje com o estado da 
sra. Harker. Por volta de meio-dia, caiu em preocupante prostração. Não co- 
mentamos nada com os outros, mas ficamos apreensivos. Durante toda a 
manhã, esteve agitada; chegamos até a ficar contentes ao saber que dormia. 
Mas quando seu marido mencionou casualmente que tinha sono tão pesado 
que não conseguia acordá-la, fomos até o quarto do casal examiná-la. A res- 
piração estava normal e tinha aparência tão serena que fomos obrigados a 
concordar que era melhor que continuasse dormindo. Pobrezinha, tem tan- 
tas memórias horrendas que não é de se admirar que o sono, ao apagá-las 
temporariamente, lhe faça tão bem. 


Mats tarde 


Tínhamos razão: após o sono restaurador de algumas horas, ela acordou 
melhor e mais bem-disposta. Colhemos o relato hipnótico quando o sol se 
pôs. Onde quer que esteja no mar Negro, o conde se aproxima de seu desti- 
no que, espero, há de ser a completa destruição. 


26 de outubro 


Mais um dia se passou sem notícias do Czarina Catherine. Pelos nossos 
cálculos, já deveria ter chegado. Sabemos, porém, que ainda está no mar, 
graças ao relato da sra. Harker ao amanhecer. Talvez a neblina retarde o 
avanço do navio. Alguns barcos a vapor que chegaram ontem à noite no 
porto reportaram neblina ao norte e ao sul. Vamos continuar de prontidão, já 
que o navio pode chegar a qualquer momento. 


27 de outubro, meio-dia 


Estranho. Nada do navio ainda. Os relatos da sra. Harker ontem à noite e 
hoje pela manhã permanecem iguais: ondas agitadas e água em movimento. 
Acrescentou apenas que “as ondas estão mais fracas”. Os telegramas de 
Londres também não trouxeram novidade. Van Helsing está numa ansieda- 
de medonha e confessou agora há pouco que teme que o conde tenha esca- 
pado. E disse preocupado: 

“Não gosto nada dessa letargia de madame Mina. Durante transe, alma e 
memórias podem viajar para lugares estranhos.” 

Estava prestes a pedir que me explicasse melhor seu comentário quando 
Harker entrou no cômodo e Van Helsing fez o gesto para que me calasse. 
Hoje, ao crepúsculo, devemos tentar induzi-la a falar mais livremente du- 
rante a hipnose. 


Telegrama, 28 de outubro. 


De Rufus Smith, Lloyd’s, Londres, para lorde Godalming, aos cuidados do 
vice-cônsul de Sua Majestade em Varna 


Czarina Catherine entrou em Galatz hoje uma da tarde. 


Diário do dr Seward 


28 de outubro 


Quando descobrimos que o navio estava em Galatz, acho que nenhum de 
nós ficou tão atônito quanto seria de se esperar. É bem verdade que não sa- 
bíamos de onde, como ou quando viria o imprevisto, mas estávamos todos 
preparados para algo que frustrasse nossos planos. Assim que chegamos em 
Varna, percebemos que as coisas não sairiam exatamente como planejamos; 
apenas esperávamos que algo acontecesse. Não obstante, foi uma surpresa e 
tanto. Acho que temos uma natureza tão esperançosa que acreditamos que 
as coisas sairão sempre como deveriam ser e não como sabemos que serão. 
O transcendentalismo é farol para anjos, mas não passa de fogo-fátuo para 
homens. Van Helsing ergueu a mão sobre a cabeça por um momento, como 
se em protesto contra os céus, mas não proferiu palavra. Levantou-se em se- 
guida, com expressão sisuda. Lorde Godalming empalideceu na hora e pre- 
cisou sentar-se, com a respiração ofegante. Eu, aturdido, olhei para cada um 
de meus companheiros. Quincey Morris apertou o cinto, cacoete que conhe- 
cia bem: em nossas aventuras, significava que estava pronto para ação. A 
sra. Harker ficou de tal modo lívida que a cicatriz em sua fronte parecia ar- 
der, mas apenas uniu as palmas das mãos e pôs-se a rezar. Harker sorriu — 
sorriso soturno e amargo de alguém que já perdeu as esperanças —, porém, 
ao mesmo tempo, um gesto involuntário traiu seu pessimismo, pois reparei 
que a mão buscou instintivamente o punho da faca kúkri. 


“Quando é próximo trem para Galatz?”, perguntou Van Helsing. 

“Amanhã, às seis e meia da manhã.” 

Ficamos espantados, pois a resposta veio da sra. Harker. 

“E como você sabe?”, indagou Art. 

“Você esquece, ou talvez não saiba, que sou aficionada por trens. Jona- 
than sabe bem, assim como o dr. Van Helsing. Lá em casa, em Exeter, deco- 
rava os horários para ser útil ao meu marido. Gostei tanto que adquiri o há- 
bito. Sabia que, se tivéssemos que ir até o castelo de Drácula, iríamos por 
Galatz ou Bucareste, então decorei os horários com antecedência. Infeliz- 
mente, não existem muitas rotas, e somente um trem parte amanhã, nesse 
horário das seis e meia.” 

“Que mulher extraordinária!”, murmurou o professor. 

“Será que não conseguimos alugar um?”, perguntou lorde Godalming. 

Van Helsing fez um gesto negativo com a cabeça. 

“Receio que não”, respondeu. “Esta terra é muito diferente da sua e da 
minha. Mesmo que conseguimos trem particular, provavelmente não é tão 
veloz quanto nossos comuns. Ademais, tem preparativos para fazer. Tem 
que colocar as ideias em ordem. Vamos organizar. Você, amigo Arthur, vai 
a estação, compra as passagens e deixa tudo pronto para embarque amanhã 
cedo. Você, amigo Jonathan, vai ao agente do navio e providência para ele 
enviar para o agente em Galatz as autorizações que já temos aqui, porque 
precisa de permissão para entrar no navio lá. Morris Quincey,!1] vai ver vi- 
ce-cônsul e pede para interceder com colega dele em Galatz, certifica que 
ele fará tudo que pode para não termos nenhum problema, e não perder 
tempo depois de cruzar Danúbio. John fica comigo e madame Mina e va- 
mos confabular. Pode ser que demorem, mas não tem problema: quando o 
sol se pôr, estou aqui com madame Mina e registro relato na hipnose.” 

“Eu”, disse a sra. Harker em tom alegre, parecendo nossa amiga de anti- 
gamente, “tentarei ser útil de todas as maneiras: pensarei em estratégias e 
registrarei tudo por escrito para vocês, como costumava fazer. Operou-se 
em mim uma mudança peculiar e sinto-me livre como não me sentia há 
tempos!” 

Ao ouvir tais palavras, nossos três jovens amigos ficaram visivelmente 
contentes, mas Van Helsing e eu nos entreolhamos, tensos e preocupados. 
Entretanto, não comentamos nada. 

Quando os três partiram, Van Helsing pediu a sra. Harker que buscasse, 
na cópia dos diários, o trecho em que Jonathan descreve sua permanência 


no castelo. Saiu para buscar e, assim que fechou a porta, o professor disse: 

“Você pensa mesmo que eu! Diz!” 

“Está mudada, sim. Mas é uma esperança que me incomoda, pois pode 
não passar de ilusão.” 

“Verdade. Sabe por que pedi para buscar manuscrito?” 

“Não, achei que quisesse apenas a oportunidade para falar comigo a 
sós.” 

“Em parte, sim, amigo John, mas apenas parte. Queria dizer algo. Ah, 
meu amigo, assumo imenso risco. Mas acho é certo. Na hora que madame 
Mina diz as palavras que chamam nossa atenção, algo me ocorre. Há três 
dias, durante transe hipnótico, o conde envia seu espírito e lê mente de ma- 
dame Mina. Ou, mais provável, leva a alma dela até caixa de terra a bordo, 
porque durante nascer e pôr do sol tem controle do espírito dela. Assim, sa- 
be que estamos aqui, porque ao contrário dele, preso no caixão sem nada 
ver ou ouvir, ela está livre, vê e ouve tudo em volta. Agora, a principal pre- 
ocupação do conde é escapar do nosso cerco. Por ora, não está interessado 
nela. Tem certeza que atende chamado assim que ele quer. Mas, no momen- 
to, corta conexão que une eles, para ela não localizar. É aí que mora a espe- 
rança: nossos cérebros maduros, desde sempre humanos e abençoados por 
graça de Deus, podem superar o cérebro pueril de criatura que passa séculos 
na tumba, e ainda não alcança nossa estatura e só é dedicado a propósitos 
egoístas e mesquinhos. Aí vem madame Mina. Não diz nada da hipnose! 
Não sabe e isso pode perturbar, deixar ela desesperada justamente quando 
precisamos de toda esperança, coragem e prodigioso cérebro dela, que fun- 
ciona como de homem, mas com doçura de mulher; cérebro acrescido de 
poder especial conferido por conde, poderes que, mesmo que quer, ele não 
remove de todo. Silêncio! Deixa falar, apenas ouve. Ah, John, meu amigo, 
estamos em situação periclitante. Nunca tenho tanto medo em toda minha 
vida. Só pode confiar no bom Deus. Silêncio! Ai vem ela!” 

Achei que o professor fosse ter um ataque de histeria, como após o fu- 
neral de Lucy, porém se controlou e demonstrou equilíbrio impecável quan- 
do a sra. Harker adentrou o aposento, efusiva e alegre e, aparentemente, dis- 
traída de preocupações. Ao entrar, entregou o maço de folhas datilografadas 
para Van Helsing, que as examinou com atenção; seu rosto se iluminou ao 
lê-las. Segurou as folhas entre o indicador e o polegar e disse: 

“Amigo John, eis aqui lição para você, tão experiente, e você também, 
minha cara madame Mina, ainda tão jovem. Nunca ter medo de pensar. Um 


pensamento incompleto me atazana há dias, e receio dar asas a ele. Agora, 
diante da informação que preciso, descubro que meu pensamento não é in- 
completo. É pensamento perfeito, mas ainda não tem forças para usar as 
asinhas. Assim como “patinho feio” do meu amigo Hans Andersen, não é 
pato, e sim belo cisne, que aguarda momento certo para testar nobres asas. 
Vou ler trecho do diário de Jonathan: 


Não foi esse Drácula quem, de fato, inspirou outro de sua raça a, anos 
mais tarde, conduzir seus exércitos repetidas vezes pelo rio até a Tur- 
quia? E, quando rechaçado, retornou inúmeras vezes — e, com suas 
tropas massacradas em sangrento campo de batalha, atacou sozinho, 
com a certeza de que somente ele era capaz de finalmente conquistar a 
vitória! 


“O que isso diz? Muito pouco? Não! O conde, de cérebro pueril, fala mais 
do que deve. Vocês, mesmo de raciocínio amadurecido, não enxergam nada. 
Não enxergo nada também, pelo menos não até agora. Mas eis que chega 
até mim algo dito sem pensar, porque a pessoa que diz não faz ideia do que 
significa. Assim como existe elemento estático na natureza que subitamente 
move por conta própria. Como raio de luz que clareia céu, pode cegar, ma- 
tar, destruir, mas ao mesmo tempo, ilumina toda terra embaixo, por léguas e 
léguas. Não é mesmo? Bem, explico. Vocês já estudaram filosofia do cri- 
me? “Sim” e “não”. Você, John, respondeu sim, porque é parte do trabalho 
com lunáticos. Já você, madame Mina, não, porque não é ligada ao assunto, 
embora é vítima de crime recente. Ainda assim, raciocínio é correto, sem 
argumentar a particulari ad universale.l2] Existe peculiaridade nos crimino- 
sos. É tão constante, observada em todos países e épocas, que até polícia, 
que não tem grandes conhecimentos filosóficos, descobre empiricamente. O 
criminoso está sempre envolvido em crime, isto é, o autêntico criminoso, 
predestinado ao crime, e não empreende mais nada na vida. Seu cérebro não 
é igual homem maduro. É inteligente, astuto e expedito, mas o cérebro não 
amadurece. É cérebro de criança. Nosso criminoso também é predestinado 
ao crime. Seu cérebro também é pueril, seus atos, consequentemente, ima- 
turos. Filhotes de pássaro, peixe e outros animais não aprendem por princi- 
pio, e sim de modo empírico. E, quando aprendem algo, usam conhecimen- 
to adquirido como base para novas tentativas e erros. Como disse Arquime- 
des, Dos pou sto: ‘Deem-me base e a partir dela movo o mundo”. O primei- 
ro aprendizado é base, o processo que o cérebro pueril vira cérebro adulto. 


E, até encontrar estímulo para avançar, sempre faz a mesma coisa, repete o 
que fez antes. Ah, minha querida, vejo que seus olhos enxergam algo, meu 
raio de luz ilumina as léguas de sua terra.” 

A sra. Harker, de fato, batia palmas e os olhos brilhavam. Ele prosse- 
guiu: 

“Fala, conta a dois maçantes cientistas que enxerga com olhos luzidios”, 
disse, segurou a mão dela e tocou seu pulso com o indicador e o polegar. 
Tomei como gesto instintivo e inconsciente do professor. 

“O conde é criminoso e se encaixa em um perfil”, disse ela. “Max Nor- 
dau e Cesare Lombroso assim classificariam-no e, enquanto tal, não possui 
de fato mente perfeitamente formada. Portanto, quando encontra dificulda- 
de, recorre ao hábito. Seu passado é para nós uma grande pista e o que sabe- 
mos a respeito dele, contado por ele mesmo, nos mostra que em tempos an- 
tigos, quando se viu em um “aperto”, como diria o sr. Morris, deixou a terra 
que pretendia invadir e regressou ao seu pais, preparar-se para novo comba- 
te em solo natal. Mais bem equipado, venceu. O mesmo se deu agora: foi 
para Londres com a intenção de invadir nova terra. Derrotado, perdeu as es- 
peranças de êxito, viu que corria perigo e voltou depressa de navio para sua 
pátria, assim como escapou da Turquia pelo Danúbio.” 

“Perfeito! Ah, minha brilhante amiga!”, exclamou Van Helsing, eufóri- 
co. Inclinou-se e beijou sua mão. Em seguida, virou-se para mim e, muito 
calmamente, como se atendesse um paciente no consultório, disse: 

“Setenta e dois de pulso, mesmo com toda agitação. Estou esperanço- 
so.” 

Virou-se para ela novamente e disse entusiasmado: 

“Mas continua. Continua! Pode contar mais. Não tem medo. John e eu 
sabemos que fala. Eu, pelo menos, sei e digo se tem razão. Fala, fala sem 
medo!” 

“Vou tentar. Perdoem-me se parecer muito presunçosa.” 

“Não se preocupe; precisamos da audácia de seu pensamento.” 

“Bom, sendo criminoso, é egoísta. E, como tem o intelecto limitado e 
baseia suas ações em seus próprios interesses, fica preso a um único objeti- 
vo. E esse objetivo é implacável. Do mesmo modo como, no passado, só ti- 
nha em mente a fuga pelo Danúbio e deixou seu exército para ser destroça- 
do nas mãos do inimigo, agora só pensa em encontrar refúgio. Assim, seu 
próprio egoísmo libertou minha alma do terrível poder que conquistou so- 
bre mim naquela noite macabra. Eu sinto, posso sentir! Obrigada, meu 


Deus, por Sua misericórdia! Há muito não sinto minha alma tão livre. Meu 
único temor é que, durante algum transe ou sonho, ele se aproveite do meu 
conhecimento para seus objetivos.” 

Van Helsing se ergueu e disse: 

“Usa sua mente, sim, e por isso ficamos aqui em Varna à toa, enquanto 
navio avança pela neblina até Galatz, onde, sem dúvida, fez preparativos 
para escapar. Mas cérebro pueril não consegue planejar muito além. E pode 
ser que, com ajuda da providência divina, o malfeitor é derrotado exatamen- 
te por aquilo que julga maior vantagem. O caçador é pego na própria arma- 
dilha, como diz grande salmista. Pois agora, acha que despistou e tem mui- 
tas horas de vantagem, seu cérebro imaturo diz para descansar. Também 
pensa que, como corta conexão, você não tem acesso à mente dele. Mas é aí 
que engana! Seu indesejado batismo de sangue permite você ir até ele em 
espírito, como faz nos momentos de liberdade, no nascer e no pôr do sol. 
Nessas ocasiões, vai guiada por mim, e não para atender chamado. Esse po- 
der, que é benéfico para você e outros, é concedido ao sofrer nas mãos do 
conde. E agora, mais que nunca, é precioso, porque para proteger ele renun- 
cia mesmo a saber onde estamos. Nosso propósito, no entanto, não é egoísta 
e acreditamos que Deus está conosco neste vale de sombras e atravessa as 
trevas do nosso lado. Vamos atrás do inimigo, não vamos desistir ou hesitar, 
mesmo com risco de virar criaturas como ele. Amigo John, nossa conversa 
agora é importante e serve para avançar no caminho. Você registra tudo que 
é dito na última hora, para os outros, ao regressar das tarefas, saber o que 
conversamos.” 

Fiz o presente registro enquanto aguardamos o retorno de nossos ami- 
gos, e a sra. Harker datilografou tudo que se passou desde que nos trouxe o 
diário de seu marido. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XXVI 


Diario do dr. Seward 


29 de outubro 


Escrevo no trem que nos leva de Varna a Galatz. Ontem a noite, nos reuni- 
mos pouco antes do creptisculo. Cada um de nos cumprira sua tarefa da me- 
lhor maneira possível e, no que diz respeito a foco, empenho e senso de 
oportunidade, estamos preparados para a viagem e para o trabalho que nos 
espera em Galatz. Chegada a hora costumeira, a sra. Harker se aprontou pa- 
ra a hipnose, mas, ao contrário das vezes anteriores, ontem Van Helsing pre- 
cisou se esforçar e insistir por mais tempo para fazê-la entrar em transe. Em 
geral, ela começa a falar espontaneamente, mas dessa vez o professor preci- 
sou de perguntas, e de forma bastante decidida, antes que pudesse nos reve- 
lar algo. Por fim, respondeu: 

“Não vejo nada. Estamos parados. Não há ondas, apenas água corre 
contra a boça. Ouço marinheiros, vozes próximas e outras distantes, e o ba- 
rulho dos remos nas forquetas. Ouço também um disparo de arma cujo som 
reverbera como eco distante. Escuto passos lá em cima e o ruído do arrastar 
de cordas e correntes. O que é isso? Vislumbro uma nesga de luz. Sinto a 
rajada de ar sobre mim.” 

Ela ficou em silêncio. Depois, levantou-se do sofá num impulso, ergueu 
as mãos no ar, com as palmas para cima, como se levantasse um peso. Van 
Helsing e eu logo compreendemos o gesto e trocamos um olhar cúmplice. 
Quincey fitou-a compenetrado, ergueu as sobrancelhas, e Harker mais uma 
vez segurou o punho da sua faca kúkri. Houve uma pausa demorada. Sabia- 


mos que não restava mais muito tempo, mas sentimos que era inútil comen- 
tar algo. De repente, se sentou, abriu os olhos e perguntou, muito amável: 

“Alguém aceita chá? Vocês devem estar tão cansados!” 

Aceitamos mais para agradá-la, e ela foi providenciar as bebidas. Assim 
que saiu, Van Helsing disse: 

“Vocês ouvem, meus amigos. Ele aproxima da terra firme e sai da caixa 
de terra. Mas ainda não alcança porto. Pode esconder de noite em algum lu- 
gar, mas se não alcança costa a bordo do navio, não atravessa águas. Pode 
mudar forma e pula na água ou voa até costa, mas, de todo modo, tem que 
ser carregado de volta para refúgio depois e, nesse caso, funcionários da al- 
fândega podem descobrir o que há dentro da caixa. Assim, se não foge esta 
noite, antes do amanhecer, perde dia inteiro. Ainda podemos chegar a tem- 
po; se não escapa de noite, podemos surpreender de dia, quando está dentro 
da caixa, à nossa mercê. Sabemos que não adota forma verdadeira, desperto 
e visível de dia, com medo de descobrirem.” 

Não havia mais a ser dito, aguardamos pacientemente até a aurora, mo- 
mento em que a sra. Harker poderia nos dizer se houve alguma mudança. 

Foi com ansiedade quase paralisante que nos reunimos para ouvir seu 
relato, hoje bem cedo. Ela demorou ainda mais do que ontem para entrar em 
transe e, como faltava pouco para o sol raiar, nos desesperamos. Van Hel- 
sing empreendeu esforço redobrado para induzi-la ao estado hipnótico e, 
por fim, ela obedeceu ao comando de voz e disse: 

“Tudo escuro. Ouço a água, no mesmo nível que eu, e um som de ma- 
deira se chocar contra madeira.” 

Parou de falar e o sol despontou avermelhado no horizonte. Vamos ter 
que esperar até a noite. 

Viajamos rumo a Galatz imersos na aflição da expectativa. Nossa che- 
gada é prevista entre duas e três da manhã, mas, como já estávamos três ho- 
ras atrasados quando passamos por Bucareste, não creio que possamos che- 
gar antes do nascer do sol. Teremos pela frente mais duas mensagens hipnó- 
ticas da sra. Harker! Uma delas, ou as duas, podem nos ajudar a compreen- 
der melhor o que está acontecendo com o conde. 


Mats tarde 


O crepúsculo já se foi. Por sorte, o sol se pôs em um momento propício, 
sem nada para atrapalhar a hipnose. Se estivéssemos parados em uma esta- 
ção na hora, não conseguiríamos a tranquilidade e o isolamento necessários 
à indução ao transe. A sra. Harker demorou ainda mais do que pela manhã 
para obedecer aos comandos de Van Helsing. Receio que seu poder de aces- 
sar as sensações do conde esteja diminuindo — justo agora, quando mais 
precisamos. Parece-me também que tem dado asas à imaginação, pois, no 
transe, Mina, que costumava se ater a fatos, agora não é mais tão objetiva. 
Se continuar assim, pode mais confundir do que ajudar. Se o poder de sentir 
onde o conde está se extinguisse junto do poder que ele tem de acessar a 
mente dela, veria a situação com bons olhos. Mas temo que não funcione 
dessa maneira. 

Quando finalmente falou, as palavras foram enigmáticas: 

“ Alguma coisa saiu do lugar. Sinto passar por mim, como vento gelado. 
Ouço sons confusos a distância: o alarido de vozes em línguas estrangeiras, 
uma violenta queda d'água e uivo de lobo.” 

Ficou em silêncio e um calafrio percorreu seu corpo, que se intensificou 
até se transformar em convulsão. Ela não conseguiu mais responder a ne- 
nhuma das perguntas imperiosas do professor. Quando despertou do transe, 
estava gelada, exausta e lânguida, mas a mente permanecia alerta. Não se 
lembrou de nada, mas quis saber o que havia dito. Quando contamos, refle- 
tiu profundamente e por longo tempo em silêncio. 


30 de outubro, sete da manha 


Aproximamo-nos de Galatz e não sei se terei tempo para escrever depois. 
Aguardamos ansiosos pelo nascer do sol hoje. Ciente da dificuldade cada 
vez maior de induzir a sra. Harker ao transe hipnótico, Van Helsing come- 
çou mais cedo do que de costume. Mas seus esforços só surtiram efeito na 
hora costumeira; ela finalmente cedeu, e com muita dificuldade, quando fal- 
tava apenas um minuto para o sol nascer. O professor não perdeu tempo nas 
perguntas e ela as respondeu com a mesma pressa: 

“Está tudo escuro. Ouço a água correr, no nível das minhas orelhas, e o 
estalar de madeira contra a madeira. Ouço o gado, a distância. Há também 
outro som, um som estranho como...”. 


Nesse momento, se calou e empalideceu mais. 

“Continua, continua! Ordeno falar!”, exclamou Van Helsing com voz 
aflita. Vi em seus olhos que estava desesperado, pois o sol já despontava — 
os primeiros raios vermelhos iluminaram o rosto livido da sra. Harker, que 
abriu os olhos; assustamo-nos quando disse, dócil e aparentemente tranqui- 
la: 

“Professor, por que pede para fazer algo que sabe que não posso? Não 
me lembro de nada.” Percebeu nosso espanto, olhou para cada um de nós e 
perguntou agoniada: “O que eu disse? O que eu fiz? Não me lembro de na- 
da, apenas de estar deitada aqui, cochilando, e escutá-lo dizer “continua, or- 
deno falar!’. Achei engraçado ouvi-lo me dar ordens, como se fosse uma 
criança levada!”. 

“Ah, madame Mina”, disse tristemente, “você estranhar ordem dada pa- 
ra seu bem, mas com tom autoritário, apenas prova, se é que precisa provas, 
do quanto amo e respeito você: afinal, você manda e tenho orgulho em obe- 
decer sempre!” 

Ouço o apito do trem. A estação de Galatz se aproxima e estamos doi- 
dos de ansiedade. 


Diário de Mina Harker 


30 de outubro 


O sr. Morris trouxe-me ao hotel. Nossas acomodações foram reservadas por 
telegrama e ele, o único que não fala uma língua estrangeira, ficou encarre- 
gado de me fazer companhia. O grupo se dividiu de modo semelhante ao 
definido em Varna, mas dessa vez quem foi ter com o vice-cônsul foi lorde 
Godalming, pois o titulo de nobreza pode servir como garantia e temos mui- 
ta pressa. Jonathan e os médicos foram procurar o agente naval e apurar de- 
talhes da chegada do Czarina Catherine. 


Mats tarde 


Lorde Godalming voltou. O cônsul está fora, e o vice-cônsul, doente. Foi 
recebido pelo funcionário encarregado das tarefas de rotina na ausência dos 
superiores. O sujeito mostrou-se bastante solicito e se ofereceu para fazer 
tudo ao seu alcance para ajudar. 


Diário de Jonathan Harker 


30 de outubro 


Às nove horas, dr. Van Helsing, dr. Seward e eu fomos ter com os srs. 
Mackenzie & Steinkoff, agentes da firma Hapgood, em Londres. Atendiam 
ao pedido previamente feito por lorde Godalming, pois receberam telegra- 
ma da matriz londrina para nos receber com muita deferência. De fato, fo- 
ram gentis e corteses, e levaram-nos imediatamente a bordo do Czarina Ca- 
therine, ancorado no porto fluvial. Já no navio, conhecemos o capitão, su- 
jeito chamado Donelson, que relatou sua viagem. Disse que, em toda a sua 
vida, nunca fizera travessia mais fácil. 

“Olha”, disse, “mas tivemos até medo, pois chegamos a crer que, por 
compensação, enfrentaríamos algum tipo de azar. É raro viajar de Londres 
até o mar Negro assim, de vento em popa. Parecia que o próprio diabo so- 
prava as velas, por algum motivo. E não víamos um palmo a nossa frente. 
Quando nos aproximávamos de outro navio, porto ou promontório, uma ne- 
blina nos envolvia e se deslocava conosco. Mesmo depois que desaparecia, 
não conseguíamos enxergar grande coisa. Passamos por Gibraltar sem po- 
der sequer sinalizar. Até chegarmos em Dardanelos, onde paramos para ob- 
ter autorização, não conseguimos nos comunicar com ninguém. No início, 
pensei em baixar as velas e esperar a neblina dissipar. Mas me ocorreu que 
se o diabo estava com pressa e queria chegar logo ao mar Negro, querendo 
ou não, estávamos entregues à sua vontade. E, de mais a mais, uma viagem 


expedita não seria malvista pelos donos do navio, nem prejudicaria os negó- 
cios. Sem contar que o diabo haveria de ficar grato conosco por não atrapa- 
lhar seus propósitos.” 

Aquela mistura de simplicidade, astúcia, superstição e tino comercial di- 
vertiu Van Helsing: 

“Meu amigo, o diabo é mais esperto que muitos imaginam e sabe bem 
quando encontra adversário à altura!” 

O capitão não se ofendeu com o comentário e continuou o relato: 

“Depois que passamos pelo Bósforo, meus homens começaram a recla- 
mar. Alguns marujos romenos vieram falar comigo e pediram para atirar ao 
mar uma caixa espaçosa embarcada por um velho esquisito em Londres. Eu 
OS vira espiar o sujeito e, quando ele passou, ergueram dois dedos no ar, pa- 
ra proteção de mau-olhado. Olha, como é ridícula a superstição dessa gente! 
Ordenei que voltassem depressa ao trabalho, porém, quando a neblina en- 
volveu o navio daquele jeito, pensei que talvez tivessem razão, ainda que 
nada daquilo tivesse a ver com a caixa. Bem, seguimos viagem, e como a 
neblina não deu descanso por cinco dias seguidos, deixei que o vento nos 
carregasse. Afinal, se o diabo queria bancar o capitão, eu não ia arrumar 
confusão com ele. Mesmo assim, fiquei atento. Avançamos velozes, em 
águas profundas o tempo todo, até que anteontem, quando os raios de sol 
atravessaram a névoa, vi que estávamos no rio, em frente a Galatz. Os ro- 
menos estavam alucinados, queriam atirar a caixa no rio de qualquer jeito. 
Tive que convencê-los com a ajuda do meu espeque. Quando o último se er- 
gueu do convés com a cabeça entre as mãos, tive certeza de que aprenderam 
que, com ou sem mau-olhado, uma propriedade confiada a mim estava me- 
lhor em meu navio do que no fundo do Danúbio. Já tinham removido a cai- 
xa do porão e a levado até o convés para atirá-la ao mar. Como estava mar- 
cada com “Galatz via Varna”, achei melhor deixá-la quieta até desembarcar 
e poder me livrar dela de uma vez. A neblina continuou e passamos a noite 
inteira ancorados. Pela manhã, antes mesmo de o sol raiar, um sujeito veio a 
bordo com uma carta enviada da Inglaterra, que o autorizava a receber a 
caixa para o conde Drácula. Não encontrei irregularidades, os documentos 
estavam em ordem, e fiquei feliz em me livrar daquele trambolho, pois já 
estava encucado com ela também. Agora, se o diabo tinha bagagem a bor- 
do, não tenho dúvida de que era aquela caixa!” 

“O senhor recorda nome do sujeito que busca caixa?”, perguntou o dr. 
Van Helsing, tentando não parecer muito afoito. 


“Um instante”, respondeu e desceu até a cabine, voltou com uma fatura 
em nome de “Immanuel Hildesheim”. O endereço era Burgen-strasse, nú- 
mero 16. O capitão não sabia de mais nada; agradecemos a atenção e parti- 
mos. 

Encontramos Hildesheim em seu escritório. Era um judeu do tipo que se 
vê nos palcos do teatro Adelphi, com nariz de ovelha e fez na cabeça. Suas 
informações foram pontuadas por pequenos incentivos, que coube a nós 
pontuá-los em espécie. Fartamente incentivado, contou tudo o que sabia. 
Sua contribuição foi simples, mas importante. Recebera carta de um sr. De 
Ville, de Londres, pedindo que recebesse uma caixa que chegaria em Ga- 
latz, a bordo do Czarina Catherine, se possível antes do amanhecer, para 
evitar a alfândega. Deveria então deixar a caixa aos cuidados do tal Petrof 
Skinsky, camarada que negociava com os eslovacos que descem o rio para 
oferecer seus serviços no porto. Pago por seus préstimos com nota bancária 
inglesa, já devidamente trocada por ouro no Banco Internacional do Danú- 
bio. Quando Skinsky foi ter com ele, Hildesheim o levou ao navio e entre- 
gou-lhe a caixa para evitar pagar o transporte. Isso era tudo o que sabia. 

Fomos atrás de Skinsky, mas não conseguimos encontrá-lo. Um de seus 
vizinhos, que não parecia tê-lo em alta conta, disse que partira havia dois 
dias, sem que ninguém soubesse seu destino. Essa informação foi confirma- 
da pelo senhorio, que recebera via portador a chave da casa e o aluguel ven- 
cido em moeda inglesa. Tudo isso se deu ontem, entre dez e onze da noite. 
Chegamos a novo impasse. 

Enquanto conversávamos com os vizinhos, um sujeito chegou afobado e 
disse que o corpo de Skinsky fora encontrado no cemitério de St. Peter, a 
garganta dilacerada como se atacado por animal selvagem. Os vizinhos logo 
acorreram para ver o horror de perto e as mulheres gritaram: “É obra de es- 
lovaco!”. Escapamos depressa, antes que nos enredassem no caso e perdês- 
semos mais tempo, já curto. 

Voltamos para o hotel e para Mina com o coração apertado. Não chegá- 
ramos a nenhuma conclusão definitiva. Sabíamos que a caixa era transpor- 
tada por água para algum lugar, mas não tínhamos ideia do seu destino. 

Quando nos reunimos, o primeiro assunto em pauta foi Mina: contamos 
ou não o que estava acontecendo? Nossa situação está cada vez mais deses- 
peradora e essa pode ser ao menos uma chance, embora arriscada. Sendo 
assim, fui liberado da promessa que fiz a ela. 


Diário de Mina Harker 


30 de outubro, noite 


Os rapazes estavam tão cansados, tão abatidos e tão desanimados. Logo 
percebi que, até descansarem um pouco, nada poderia ser feito. Sugeri que 
se deitassem por pelo menos meia hora enquanto datilografo os últimos 
acontecimentos. Sou grata ao inventor da máquina de escrever portátil e ao 
sr. Morris, que conseguiu uma para mim. Estaria perdida se tivesse que es- 
crever tudo isso à mão... 

Terminei. Coitado do meu amor, meu querido Jonathan, o que não deve 
ter sofrido, o que não deve estar sofrendo agora. Está deitado no sofá e mal 
consigo detectar sua respiração; o corpo parece em colapso: testa franzida e 
rosto contraído em esgar de dor. Pobrezinho, com o rosto todo enrugado, 
acho que algum pensamento lhe exige máxima concentração. Se ao menos 
pudesse ajudá-lo... Vou fazer o possível para isso. 

Pedi ao dr. Van Helsing que me mostrasse todos os relatos que ainda 
não li. Enquanto descansam, vou estudar tudo com atenção e ver se concluo 
algo útil. Tentarei seguir o exemplo do professor e analisar os fatos sem pre- 
conceitos... 

Acho que, com a graça de Deus, descobri algo. Vou buscar os mapas e 
examiná-los. 

Estou certa de que tenho razão. Anotei minhas conclusões e vou reunir 
o grupo para lê-las em voz alta. Deixarei que julguem por si próprios. É 


fundamental sermos objetivos, pois cada minuto é precioso. 


Memorando de Mina Harker 


(ANEXADO AO DIÁRIO) 


Problema a ser resolvido: o retorno de conde Drácula para sua própria casa. 


(a) Ele terá de ser levado por alguém. Isso sabemos. Se tivesse condição de 
se movimentar livremente, iria como homem, lobo, morcego ou outra 
forma. Ele certamente teme ser descoberto ou sofrer interferência no es- 
tado vulnerável em que está, confinado entre o amanhecer e o crepúscu- 
lo na caixa de madeira. 

(b) Como será transportado? Aqui podemos proceder por eliminação. Estra- 
da, ferrovia ou transporte marítimo? 


1. Por estrada: inúmeras dificuldades, sobretudo para sair da cidade. 


(x) Muitas pessoas pelo caminho. E as pessoas são curiosas e podem querer 
sondar. Uma indireta, suspeita, especulação sobre o conteúdo da caixa 
poderia destruí-lo. 

(y) A presença de fiscais aduaneiros ou de coletores de taxas alfandegárias. 

(z) Pode ser perseguido, seu principal temor. E, para evitar possível traição, 
rechaçou até mesmo a vítima: eu! 


2. Pela ferrovia: ninguém fica encarregado da caixa, o que pode atrasar o 
transporte, e um atraso seria fatal, sobretudo com inimigos no encalço. 
Ele pode escapar à noite, é verdade. Mas como faria em lugar desconhe- 
cido, sem poder voar para seu refúgio? Isso não está nos planos, e não 
vai correr riscos desnecessários. 


3. Por transporte marítimo: por um lado, é o caminho mais seguro, mas, por 
outro, o mais perigoso. O conde enfraquece na água, exceto à noite; e, 
mesmo assim, durante esse período pode apenas alterar o clima e conju- 
rar neblina, tempestade e neve, ou convocar lobos. No entanto, na hipó- 
tese de naufrágio, seria tragado pela água, ficaria indefeso e, consequen- 
temente, seria liquidado. A vantagem do transporte marítimo, por sua 
vez, é que pode conduzir a embarcação até a terra firme, mas se a terra 
em questão não for segura e não tiver liberdade para se deslocar, está 
em maus lençóis. 


Sabemos, pelo meu transe, que está em alto-mar: o que precisamos desco- 
brir agora é onde. 

A primeira coisa a fazer é avaliar tudo o que foi feito até agora. Só as- 
sim poderemos ter ideia do que pretende daqui para a frente. 

Em primeiro lugar, temos que diferenciar sua ação em Londres do seu 
plano geral, pois corria contra o tempo e teve de se arranjar como pôde. 

Em segundo lugar, temos de avaliar, considerando os fatos, o que já fez 
aqui. 

Em relação ao primeiro ponto, sabemos que pretendia chegar em Ga- 
latz, mas enviou a fatura a Varna para nos enganar, caso descobrissemos o 
navio que embarcara na Inglaterra. Seu único e imediato objetivo era fugir. 
A prova disso são as instruções de Immanuel Hildesheim para retirar a cai- 
xa do navio antes do amanhecer — bem como a orientação de Petrof 
Skinsky. Não sabemos exatamente qual era, mas deve ter escrito carta ou bi- 
lhete, pois Skinsky procurou Hildesheim. 

Sabemos que, até agora, seus planos foram bem-sucedidos. O Czarina 
Catherine fez travessia excepcionalmente veloz, a ponto de despertar sus- 
peitas no capitão Donelson, cujo comportamento supersticioso e sagaz fa- 
voreceu o jogo do conde. Ele deixou-se levar pelos ventos favoráveis atra- 
vés da neblina e foi conduzido às cegas até Galatz. Também já ficou prova- 
do que o conde teve êxito em todos os preparativos. Hildesheim buscou a 
caixa, removeu-a do navio e a entregou a Skinsky. Sabemos que tomou pos- 
se dela, mas, depois disso, perdemos seu rastro. Nossa única certeza é que é 
transportada por mar, para evitar possíveis fiscais aduaneiros e coletores de 
taxas alfandegárias. 


Especulemos agora o que o conde pode ter feito após chegar em terra 
firme a Galatz. 

A caixa foi entregue a Skinsky antes do amanhecer. Ao raiar do sol, o 
conde poderia assumir sua forma. Perguntemo-nos então: por que ele foi es- 
colhido para auxiliá-lo nessa empreitada? No diário de meu marido, 
Skinsky é mencionado como possível intermediário para os eslovacos que 
descem o rio para negociar no porto. O comentário de uma das vizinhas 
afirma que o assassinato fora “obra de eslovaco”, demonstra que não são 
bem-vistos, de modo geral. Isso favorece o conde, que busca isolamento. 

Minha hipótese é: ainda em Londres, o conde decidiu regressar ao cas- 
telo pelo mar, por ser o meio mais seguro e menos conspícuo. Quando fez o 
caminho inverso, foi levado do castelo pelos szgany. Eles provavelmente 
entregaram a carga aos eslovacos, que transportaram as caixas para Varna, 
de onde foram para Londres. Por isso, o conde já conhecia pessoas para 
executar o serviço. A partir do momento que a caixa foi desembarcada do 
navio, ele podia sair de seu refúgio antes do amanhecer e do crepúsculo. Foi 
em uma dessas ocasiões que se encontrou com Skinsky para providenciar o 
transporte da caixa rio acima. Quando soube que suas ordens foram cumpri- 
das, tentou apagar seus rastros e assassinou o agente. 

Examinei o mapa e concluí que os eslovacos subiram pelo rio Pruth ou 
pelo rio Sereth. Em um dos meus relatos hipnóticos, mencionei ouvir o som 
do gado ao longe, a água no nível das orelhas e estalar de madeira. Pode- 
mos deduzir então que o conde está na caixa e sobe o rio em barco aberto 
— provavelmente, a remo. Está próximo às margens e vai contra a corrente, 
porque na direção oposta os sons seriam outros. 

É claro que posso estar enganada e não ser nenhum desses rios, mas 
acho válido investigar as duas possibilidades. Deles, o mais navegável é o 
Pruth, mas o Sereth, na altura de Fundu, une-se ao Bistrita, que corre pelo 
desfiladeiro do Borgo. Assim, seu curso é o mais próximo do castelo de 
Drácula. 


Diário de Mina Harker 


(CONTINUAÇÃO) 


Quando terminei a leitura, Jonathan me tomou nos braços e me beijou. Nos- 
sos amigos me cumprimentaram efusivamente e o dr. Van Helsing disse: 

“Querida madame Mina, mais uma vez, é nossa mestra. Seus olhos são 
capazes de ver que para nós é invisível. Agora está no caminho certo nova- 
mente e, dessa vez, vencemos. Nosso inimigo está mais vulnerável que nun- 
ca; se o alcançamos de dia ou ainda no rio, nossa tarefa está concluída. 
Consegue sobre nós leve vantagem, mas não tem como apressar viagem. 
Não pode sair da caixa, para não levantar suspeita de quem carrega caixa. 
Uma vez desconfiados, atiram no rio, onde sem dúvida perece. Sabe isso e 
não arrisca. É hora, amigos, de fazer conselho de guerra, porque deve pla- 
nejar quanto antes o que cada um de nós faz.” 

“Vou providenciar uma lancha a vapor para seguir o conde”, disse o lor- 
de Godalming. 

“E eu, cavalos, para acompanhar a travessia pela margem do rio e estar 
de prontidão, caso desembarque”, falou o sr. Morris. 

“Ótimo!”, exclamou o professor, “ambas ideias bem pensadas. Mas não 
devem ir sozinhos. Em caso de ataque, precisam reforços. Os eslovacos são 
robustos e armados.” 

Os rapazes sorriram, pois carregavam um pequeno arsenal. O sr. Morris 
informa: 

“Trouxe algumas Winchesters. São excelentes armas para ataques em 
grupo e servirão igualmente para combater os lobos. Não podemos esquecer 
que o conde pode ter tomado outras providências que ignoramos. Lembrem- 


se de que a sra. Harker ouviu ordens em língua estrangeira, ordens que não 
ouviu direito nem compreendeu. Precisamos estar preparados.” 

“Acho melhor acompanhar Quincey”, disse o dr. Seward. “Estamos 
acostumados a caçar juntos e nós, bem-armados, poderemos enfrentar qual- 
quer ataque. Você não deve ir sozinho, Art. Pode ter que lutar com os eslo- 
vacos. Não creio que carreguem armas de fogo, mas podem aniquilá-lo na 
eventualidade de um golpe fatal. Não vamos correr nenhum risco nem des- 
cansar até cortar a cabeça do conde e ter certeza absoluta de que não reen- 
carnará novamente.” 

Enquanto falava, o doutor olhou para Jonathan que, por sua vez, olhou 
para mim. Vi meu pobre marido dividido: queria ficar ao meu lado, mas sa- 
bia que, na lancha, teria mais chances de destruir o... 0... o vampiro (por 
que hesito escrever essa palavra?). O dr. Van Helsing viu que Jonathan pon- 
derava e dirigiu-se a ele: 

“Amigo Jonathan, essa tarefa é sua, por dois motivos. Primeiro, por que 
é jovem e destemido, luta e precisamos de toda força ao fim desse combate. 
E, segundo, por que tem direito de destruir o conde, responsável por tanto 
sofrimento para você e sua esposa. Não preocupa com madame Mina. Cui- 
do dela, se permitir. Sou velho; minhas pernas não são mais ágeis, não estou 
acostumado a cavalgar muito tempo em caso de perseguição e não sou apto 
na luta com armas mortais. Mas sou útil de outras maneiras, luto do meu 
modo. Estou disposto a morrer, se necessário, que nem vocês, mais jovens. 
Deixa explicar que tenho em mente. Enquanto meu lorde Godalming e ami- 
go Jonathan sobem rio na lancha a vapor e John e Quincey acompanham 
por terra a eventualidade de desembarque, levo madame Mina para coração 
do território do inimigo. Aproveito que velha raposa está presa na caixa, rio 
acima — sem possibilidade de escapar para terra firme, sem ousar sair do 
refúgio, porque teme que carregadores eslovacos em pânico atirem ele na 
água —, refaço trajeto de Jonathan, de Bistrita ao Borgo; quero encontrar 
caminho para castelo de Drácula. O transe hipnótico de madame Mina, 
quando próximos do fatídico lugar, certamente ajuda e consigo estar lá após 
primeiros raios do amanhecer. Tem muito a fazer no castelo: esterilizar ou- 
tros refúgios e destruir aquele ninho de cobras para sempre.” 

Jonathan o interrompeu acaloradamente: 

“Não posso acreditar, professor Van Helsing, que o senhor sugere levar 
Mina, no estado lastimável em que se encontra, contaminada com a marca 
daquele demônio, justamente para o seu antro de perdição! De jeito ne- 


1? 


nhum! Nem pelo céu ou pelo inferno!” Calou-se um instante e, em seguida, 
continuou: “O senhor faz ideia do que é aquele lugar? Por acaso já viu de 
perto aquele reduto tétrico de infâmia diabólica, onde até mesmo os raios do 
luar se avivam em formas tenebrosas e cada partícula de poeira que rodopia 
no vento dá origem a monstros vorazes? Já sentiu lábios de vampiro no pes- 
coço?”. Virou-se para mim, fitou a marca em minha testa, ergueu os braços 
e gritou: “Meu Deus do céu, o que fizemos para merecer tanto terror nos 
atormentando?”. Em seguida, desabou no sofá, destruído pelo sofrimento. 

A doce entonação na voz do professor, que de tão clara parecia vibrar 
no ar, tranquilizou a todos nós. 

“Meu amigo, quero justamente salvar madame Mina daquele lugar tene- 
broso. Deus me livre de levar ela lá. Mas há tarefa macabra à espera: purifi- 
car de vez o lugar. Lembra que estamos em situação periclitante. Conde é 
forte, ladino e astuto; se escapa novamente, pode dormir por mais um sécu- 
lo.” Segurou minha mão e prosseguiu: “Se isso acontece, nossa querida ma- 
dame Mina se junta a ele e é igual àquelas mulheres do castelo, Jonathan. 
Você conta de lábios lascivos. Ouve gargalhada enquanto agarravam o saco 
que conde atira com bebê dentro. Estremece e não sem motivo. Perdoa tra- 
zer à baila lembrança tão macabra, mas é pelo bem. Meu amigo, estou dis- 
posto a dar a vida. Se alguém cumpre esse dever e entra no castelo, quiçá 
nunca mais volta, esse alguém sou eu”. 

“Faça como achar melhor”, disse Jonathan aos soluços, “estamos nas 
mãos de Deus!” 


Mais tarde 


Ver esses homens valentes se prepararem para o combate me encheu de âni- 
mo. É fácil para a mulher amar homens tão determinados, sinceros e corajo- 
sos! Refleti também sobre o poder extraordinário que tem o dinheiro: como 
pode abrir portas, se usado de maneira justa, mas como pode ser destrutivo, 
se usado com má intenção. Sou grata a lorde Godalming e sr. Morris, tam- 
bém muito rico, pela disposição em gastar quanto for preciso. Sem eles, não 
começaríamos nossa pequena expedição tão depressa e tão bem-equipados, 
como faremos daqui a uma hora. Há menos de três horas, decidimos o que 
cada um de nós fará e, agora, lorde Godalming e Jonathan já dispõem da 


bela lancha a vapor, pronta para partir a qualquer momento. Dr. Seward e sr. 
Morris providenciaram meia dúzia de vistosos cavalos, todos aparelhados 
para viagem. Temos à nossa disposição todos os mapas e apetrechos varia- 
dos. O professor Van Helsing e eu embarcaremos hoje à noite para Veresti, 
no trem das onze e quarenta. Chegando lá, vamos de carruagem até o desfi- 
ladeiro do Borgo. Levaremos quantia expressiva de dinheiro vivo, pois tere- 
mos que comprar a carruagem e os cavalos. Nós mesmos a conduziremos, 
pois não se pode confiar em ninguém. Como o professor arranha várias lín- 
guas, creio que não teremos problema para nos comunicar com os locais. 
Estamos todos armados, sem exceção: até mesmo eu recebi um revólver de 
cano longo. Jonathan fez questão de que partisse armada, como o resto do 
grupo. Infelizmente, não posso usar as armas espirituais — a marca na testa 
não permite. Mas meu querido dr. Van Helsing garantiu que estou equipada 
adequadamente, pois podemos encontrar lobos pelo caminho. O tempo es- 
friou bastante e uma nevasca intermitente parece anunciar intempéries mais 
violentas. 


Mats tarde 


Precisei de toda a minha coragem para a despedida de meu amado. Talvez 
nao nos encontremos nunca mais. Coragem, Mina! O professor esta de olho 
em mim, atento. Nao posso chorar; a nao ser que Deus, em breve, permita- 
me derramar lagrimas de alegria. 


Diário de Jonathan Harker 


30 de outubro, noite 


Aproveito a claridade da caldeira na lancha para estas anotações. Lorde Go- 
dalming guarnece o fogo. Estou em companhia de comandante experiente, 
pois tem duas lanchas na Inglaterra, uma para passeios no Tâmisa, e outra 
em Norfolk. Em relação aos nossos planos, decidimos que o palpite de Mi- 
na era correto e que o conde, provavelmente, fugiu para seu castelo pelo rio 
Sereth, para seguir pelo Bistrita depois. Calculamos que, aproximadamente 
a quarenta e sete graus de latitude norte, encontra-se o melhor local para a 
travessia entre o rio e os Cárpatos. Avançamos rio acima a boa velocidade e 
sem medo, mesmo à noite, pois o rio é profundo e largo, o que facilita bas- 
tante a navegação. Lorde Godalming disse que posso dormir um pouco, 
pois, por enquanto, basta um de nós de vigia. Mas não consigo pegar no so- 
no, é impossível repousar enquanto minha querida Mina corre perigo, ainda 
mais a caminho daquele lugar medonho... O que me conforta é saber que 
estamos nas mãos de Deus. Não fosse a fé que me norteia, seria mais fácil 
morrer do que viver, pois a morte extinguiria todas as aflições. O sr. Morris 
e o dr. Seward partiram antes de nós; têm longa cavalgada pela frente. O 
plano é se manterem na margem direita, afastados o bastante do rio para po- 
derem avistá-lo do alto, sem precisar se ater às suas curvas. Para a primeira 
etapa da jornada, contrataram dois sujeitos para conduzir os quatro cavalos 
sobressalentes, para não chamar a atenção. Logo dispensaram os sujeitos e, 


então, cuidarão eles próprios dos cavalos. Talvez seja necessário unir nossas 
forças mais adiante; nesse caso, há cavalos para todos nós. Uma das selas 
tem pito removível e pode facilmente ser adaptada para Mina, caso haja ne- 
cessidade. 

Embarcamos na aventura frenética. Sou atingido por essa constatação 
enquanto avançamos pela escuridão, atingidos pelo vento gelado do rio; ou- 
vimos misteriosas vozes da noite, penetramos em lugares desconhecidos 
por caminhos incertos, mergulhamos em um mundo de trevas e terrores. 
Godalming fechou a caldeira, vou ficar sem luz... 


31 de outubro 


Prosseguimos a viagem a todo vapor. Amanheceu; Godalming dorme, estou 
de sentinela, grato pelo calor da caldeira. O dia acordou gelado e sentimos 
frio, apesar de usar grossos casacos de pele. Cruzamos com poucos barcos 
no caminho até agora, mas nenhum transportava caixa ou pacote do tama- 
nho que procuramos. Quando lançamos o facho de nossas lanternas elétri- 
cas sobre os barcos, os tripulantes prostravam-se de joelhos e rezavam. 


1º de novembro, entardecer 


Nenhuma novidade. Ainda não encontramos nada semelhante ao que busca- 
mos. Já estamos no Bistrita e, se escolhemos o rio errado, perdemos nossa 
chance. Revistamos todos os barcos, pequenos e grandes. Hoje cedo, uma 
tripulação nos confundiu com agentes do governo; não desmentimos e fo- 
mos tratados como tal. Descobrimos assim, sem querer, uma estratégia para 
facilitar futuras revistas. Em Fundu, na junção do Bistrita com o Sereth, 
conseguimos uma bandeira da Romênia, que hasteamos na lancha. O truque 
funcionou com todos os barcos que revistamos desde então. Fomos tratados 
com máxima deferência e não houve objeção às perguntas ou à inspeção. 
Alguns eslovacos relataram que um grande barco passara por eles, em velo- 
cidade superior à normal e com o dobro da tripulação esperada. Avistaram o 
barco antes de chegar a Fundu, então não souberam informar se desviou pa- 


ra Bistrita ou continuou pelo Sereth. Em Fundu, ninguém ouviu falar no 
barco, de modo que deve ter feito a travessia à noite. Estou morto de sono. 
O frio começa a me afetar e meu corpo precisa de repouso. Godalming in- 
sistiu em ficar com o primeiro turno de vigia. Que Deus o abençoe por ser 
amigo tão bom para mim e para minha querida Mina. 


2 de novembro, manha 


O sol já está alto no céu; meu amigo deixou-me dormir a noite toda. Disse 
que teve pena de me acordar, pois dormia tão sereno que parecia ter esque- 
cido ao menos por ora todos os meus problemas. Sinto-me egoísta por dor- 
mir tanto, deixando-o sozinho de sentinela a noite inteira, mas devo admitir 
que tem razão. Acordei renovado. Estou a postos agora, enquanto ele dorme 
e sei que tenho condições de fazer tudo o que precisa: vigiar os motores, 
guiar o timão e ficar de vigia. Sinto-me mais forte, mais enérgico. Gostaria 
de saber notícias de Mina e Van Helsing. O combinado era partirem para 
Veresti por volta de meio-dia, na quarta-feira. Imaginamos que precisassem 
de algum tempo para providenciar a carruagem e os cavalos. Se tudo correu 
bem, e se avançaram velozes, devem estar agora no desfiladeiro do Borgo. 
Que Deus os guie e proteja! Não gosto nem de pensar no que pode aconte- 
cer. Se ao menos fôssemos mais depressa... Mas não podemos. A lancha 
opera em velocidade máxima. E o dr. Seward e o sr. Morris, como será que 
estão? Inúmeros riachos descem pela montanha em direção ao rio, mas ne- 
nhum deles é muito caudaloso, por isso imagino que os dois não tiveram 
muitos obstáculos no caminho — embora, no inverno e em épocas de dege- 
lo, esses riachos aumentem consideravelmente de volume. Torço para avis- 
tá-los antes de chegarmos a Strasba. Se não tivermos detido o conde até lá, 
será preciso pensar juntos os próximos passos. 


Diário do dr Seward 


2 de novembro 


Três dias na estrada. Nenhuma novidade e, mesmo que houvesse, não temos 
tempo para escrever, pois cada minuto vale ouro. Paramos apenas para os 
cavalos terem o necessário descanso. Quincey e eu aguentamos bem até 
aqui. A experiência que adquirimos em nossas antigas aventuras se mostra 
útil. Precisamos avançar; só sossegaremos quando avistarmos a lancha no- 
vamente. 


3 de novembro 


Em Fundu, soubemos que a lancha subiu pelo Bistrita. Gostaria que não 
fosse tão frio. Há indícios de neve e, se nevar muito, seremos obrigados a 
parar. Se for o caso, precisaremos de trenó, para seguir viagem à moda rus- 
sa. 


4 de novembro 


Hoje soubemos que a lancha foi detida por um acidente ao subir as corre- 
deiras. Os barcos eslovacos sobem com ajuda de corda e da experiência dos 
condutores. Alguns subiram há poucas horas. Godalming é safo e conhece 
bem o funcionamento da lancha; aposto que consertou o problema sozinho. 
Soube que subiram com a ajuda dos locais e retomaram o curso. Temo, po- 
rém, que o acidente tenha danificado a lancha. Os camponeses disseram 
que, mesmo após alcançar águas planas, a embarcação parou diversas vezes 
e avançou com dificuldade. Precisamos ser ainda mais velozes, pois podem 
precisar de nossa ajuda em breve. 


Diário de Mina Harker 


31 de outubro 


Chegamos a Veresti por volta de meio-dia. O professor disse-me hoje cedo 
que quase não conseguiu me induzir ao transe e arrancou de mim apenas as 
palavras: “Escuro e silencioso”. Saiu para comprar a carruagem e os cava- 
los. Disse que tentará comprar outros cavalos depois, para poder trocar os 
animais ao longo da viagem. Temos aproximadamente cem quilômetros pe- 
la frente. A região é belíssima e muito interessante. Se estivéssemos aqui 
em outras circunstâncias, teria tanto prazer em explorá-la. Adoraria passear 
aqui a sós com Jonathan; parar pelo caminho, conhecer as pessoas, aprender 
um pouco sobre suas vidas e seus costumes, e levar para sempre a memória 
de todas as cores deste pitoresco, agreste e lindo país, bem como a de seus 
exóticos habitantes! É mesmo uma pena... 


Mats tarde 


O dr. Van Helsing retornou com a carruagem e os cavalos. Vamos jantar e 
partir em uma hora. A estalajadeira prepara enorme cesta de provisões para 
a viagem. É o bastante para uma tropa de soldados. O professor não se fez 
de rogado: encorajou-a, e sussurrou para mim que pode ser que só tenhamos 


comida daqui a uma semana. Fez compras também e recebemos aqui na es- 
talagem formidável coleção de casacos de pele, mantas e todo tipo de aga- 
salho. Tenho certeza de que não passaremos frio. 


Partiremos em breve. Temo pelo que pode acontecer conosco. Estamos ver- 
dadeiramente nas mãos de Deus. Só Ele sabe o que está por vir e rogo, com 
todas as forças de minha pesarosa e humilde alma, para que zele pelo meu 
adorado marido. Aconteça o que acontecer, Jonathan deve saber que o amei 
e honrei mais do que posso expressar com meras palavras, e que meus der- 
radeiros e mais sinceros pensamentos estão reservados apenas para ele. 


BR AM STORER 


CAPÍTULO XXVII 


Diário de Mina Harker 


1º de novembro 


Viajamos o dia inteiro, sem perder velocidade. Os cavalos parecem reco- 
nhecer que são bem tratados e avançam vigorosos e velozes de bom grado. 
Já trocamos os animais diversas vezes e o mesmo se deu em todas as ocasi- 
ões, de modo que estamos confiantes que a jornada será tranquila. Dr. Van 
Helsing é lacônico: diz aos camponeses que tem pressa de chegar a Bistrita 
e paga bem para trocar os cavalos. Tomamos sopa, café ou chá e partimos 
em seguida. Como este país é encantador. Dotado de todas as belezas ima- 
gináveis e habitado por povo corajoso, forte, simples e que parece repleto 
de qualidades admiráveis. São, contudo, incrivelmente supersticiosos. Já na 
primeira casa em que paramos, quando a senhora que nos atendeu viu a ci- 
catriz em minha testa, benzeu-se e esticou dois dedos em minha direção pa- 
ra se proteger do mau-olhado. Pior que se deram ao trabalho de colocar por- 
ção extra de alho na comida — e não suporto alho. Desde então, cuido para 
permanecer de chapéu ou de véu, para escapar das suspeitas. Avançamos 
depressa e como dispensamos a comodidade do cocheiro, não há ninguém 
para espalhar boatos e fomentar escândalos. Receio, porém, que o medo do 
mau-olhado nos acompanhará por todo o caminho. O professor é incansá- 
vel. Não quis parar para descansar o dia inteiro, embora me obrigasse a dor- 
mir bastante. Hipnotizou-me ao pôr do sol e disse que minha resposta conti- 
nua: “Escuridão, águas agitadas e estalar de madeira”. Nosso inimigo conti- 
nua no rio. Fico aflita quando penso em Jonathan, mas, de algum modo, não 
temo mais por ele ou por mim. Aproveito para escrever enquanto paramos 


em uma fazenda e espero aprontarem os cavalos. Dr. Van Helsing dorme. 
Coitado, parece exausto e envelhecido, mas mesmo adormecido preserva a 
expressão facial firme e resoluta, como um herói conquistador. Depois que 
partirmos, vou ver se o convenço a descansar mais um pouco enquanto to- 
mo as rédeas da carruagem. Vou argumentar que ainda tem muitos dias pela 
frente e não pode fraquejar quando mais precisarmos de suas forças... Tudo 
pronto. Partiremos em breve. 


2 de novembro, manha 


Van Helsing ouviu-me e alternamo-nos em turnos a noite toda. O dia ama- 
nheceu claro, contudo, muito frio. Sinto um peso esquisito no ar. Digo “pe- 
so” por falta de palavra melhor; parece que o ar nos oprime. A temperatura 
caiu drasticamente, mas estamos bem confortáveis, embrulhados nas peles. 
Van Helsing hipnotizou-me ao amanhecer e disse que minha resposta foi 
“Escuridão, ranger de madeira e água bem agitada”, de modo que a corren- 
teza do rio intensifica conforme o barco do conde avança. Rezo para que 
meu amor não corra perigo desnecessário, embora saiba que estamos nas 
mãos de Deus. 


2 de novembro, noite 


Avançamos o dia inteiro. Estamos mais embrenhados no interior e os picos 
dos Cárpatos, que em Veresti pareciam distantes e mergulhados no horizon- 
te, agora rodeiam-nos e agigantam-se a nossa frente. Dr. Van Helsing e eu 
estamos bem-humorados; acho que ao nos esforçar para animar um ao ou- 
tro, nos divertimos de verdade. Ele disse que alcançaremos o desfiladeiro 
do Borgo pela manhã. As casas são cada vez mais raras e o professor já avi- 
sou que não trocaremos mais de cavalos, os que estão conosco agora prova- 
velmente ficarão até o fim. Estamos com quatro; dr. Van Helsing comprou 
mais dois além da parelha que trocamos. São animais dóceis e pacientes, 
que não dão o menor trabalho. Como não precisa se preocupar com outros 
viajantes pelo caminho, até eu posso conduzi-los sem medo. Alcançaremos 


o Borgo com dia claro, pois não queremos chegar de madrugada. Viajamos 
com calma, alternando-nos em turnos mais longos de descanso. Não faço 
ideia do que nos espera amanhã. Vamos justamente para o lugar onde meu 
pobre Jonathan sofreu tanto. Que Deus nos guie e proteja meu marido e 
nossos amigos queridos, que correm perigo mortal. Quanto a mim, não sou 
digna de que volva Seus olhos em minha direção. Infelizmente, sou impura, 
e assim permanecerei até que me conceda a graça de ser abençoada como 
serva piedosa que não incorreu em Sua ira. 


Memorando de 
Abraham Van Helsing 


4 de novembro 


Isto é para meu velho e bom amigo dr. John Seward, de Purfleet, Londres, 
caso não ver ele mais. Explica o que acontece. É manhã e escrevo junto à 
fogueira que mantive acesa a noite toda, com a ajuda de madame Mina. Faz 
frio, muito frio. O pesado céu cinzento é carregado de neve e, quando ela 
cai, cobre a terra por todo inverno. O clima parece afetar madame Mina. 
Anda com cabeça pesada e age estranho. Dorme, dorme muito, o tempo to- 
do! Normalmente é tão produtiva, mas não faz nada dia inteiro. Perdeu até 
apetite. Percebo também que não escreve mais diário, embora na viagem re- 
gistra fielmente acontecimentos sempre que para e descansa. Intuição diz 
que tem algo errado. Hoje de noite, porém, está mais vivaz. Dormir dia todo 
parece bom para ela, que agora está afável e bem-disposta como sempre. 
Tento hipnotizar no crepúsculo, mas infelizmente não consigo. O poder di- 
minui, dia após dia, e hoje de noite desaparece por completo. Bem, que faça 
a vontade de Deus, qualquer que é e aonde leva a gente. 

Agora, fatos, porque madame Mina não escreve mais, sou obrigado a 
assumir a tarefa e relato acontecimentos do meu modo, antiquado e arreve- 
sado, para ter registro diário da viagem. 


Chego no desfiladeiro do Borgo ontem, ainda de manhã, logo após nas- 
cer do sol. Preparo para hipnotizar Mina assim que vejo indícios da aurora. 
Paro carruagem e descemos, para não ser interrompidos. Improviso assento 
com peles e mantas, e madame Mina, deitada, entra em transe hipnótico — 
embora, dessa vez, demora mais e dura menos. A resposta é a mesma: “Es- 
curidão e águas agitadas”. Logo em seguida desperta, animada e radiante, e 
seguimos viagem até o desfiladeiro. Em exato momento e exato local, é to- 
mada por entusiasmo febril. Como se misterioso poder guia, aponta estrada 
e diz: 

“É por ali.” 

“Como sabe?”, pergunto. 

“Claro que sei”, responde. Após breve pausa, acrescenta: “Meu Jona- 
than já fez esse trajeto e descreve no diário, lembra?”. 

Inicialmente, estranho, mas logo vejo uma única estrada secundária. É 
pouco usada e bem diferente da principal que vai de Bucovina a Bistrita, 
mais ampla, plana e frequentada. 

Avançamos por estrada menor e, ao longo do caminho, vimos outros 
atalhos, mas não sei dizer se são estradas mesmo, pois eram bem abandona- 
das e cobertas de neve. Afrouxo rédeas e deixo cavalos guiarem, o que fa- 
zem, mansos e pacientes. Logo reconheço paisagem descrita por Jonathan 
em formidável diário. Viajamos por longas horas. Digo a madame Mina pa- 
ra descansar primeiro e logo dorme. Dorme profundamente até que, descon- 
fiado, tento acordar. Porém, dorme e não consigo despertar Mina de jeito 
nenhum. Não insisto, com medo de assustar. Sei que sofre muito, e o sono é 
único verdadeiro repouso. Acho que cochilo pouco também, porque de re- 
pente sinto culpa, como faço algo errado, e vejo rédeas na mão, que acom- 
panham trote constante de nossos bons cavalos. Olho para baixo e vejo ma- 
dame Mina ainda adormecida. O crepúsculo aproxima e sobre neve ainda 
paira a luz amarelada do sol, projeta grandes sombras sobre montanhas. Su- 
bo, subo sem parar, e caminho é bravio e pedregoso, como perto do fim do 
mundo. 

Acordo madame Mina e desperta depressa dessa vez, e tento induzir 
transe. Mas não cede, age como se não me vê. Tento mais até ficar escuro. 
Olho ao redor, vejo sol já está posto. Madame Mina ri; viro para lado e olho 
ela. Estava bem desperta e não vejo com melhor aparência desde da noite 
que entramos na mansão do conde em Carfax primeira vez. Fico surpreso, 
mas bastante preocupado também. Mas é tão disposta, meiga e atenciosa 


que coloco medo de lado. Acendo fogueira, trouxe lenha; ela prepara comi- 
da para a gente enquanto alimento cavalos. Quando volto, comida está 
pronta. Quero servir, mas sorri e diz que é tanta fome que não me espera e 
come antes. Não gosto nada disso, desconfio cada vez mais. No entanto, 
não falo para não assustar Mina. Ela me serve e como sozinho. Depois em- 
brulhamos a gente nas peles e deitamos perto da fogueira; digo para dormir, 
eu vigio. No entanto, distraio e quando lembro de ser sentinela, percebo ela 
deitada, profundo silêncio, mas desperta e observa com olhos brilhantes. 
Durante noite, isso repete umas vezes, mas consigo dormir bastante. Acordo 
e tento hipnose, mas, infelizmente, em vão. Embora fecha olhos obediente, 
não dorme de jeito nenhum. No entanto, basta sol levantar, ela adormece 
profundamente e não consigo mais acordar Mina. Preparo cavalos para via- 
gem, pego no colo e acomodo ela, ainda adormecida, dentro da carruagem. 
Dorme e, em sono, parece mais saudável e corada que antes. Não gosto na- 
da desses sinais. Tenho medo, muito medo! Tenho medo de tudo, até dos 
pensamentos, mas preciso seguir. É questão de vida ou morte; até mais que 
isso, e não pode fraquejar. 


5 de novembro, manhã 


Preciso registrar tudo claro, porque embora vejo coisas muito estranhas com 
vocês, temo que pode pensar que eu, Van Helsing, enlouqueço. Que peso de 
tantos horrores e a tensão nos nervos finalmente compromete razão. 

Viajo ontem o dia inteiro, aproximo de montanhas e penetro em região 
mais agreste e deserta. Vejo precipícios majestosos e diversas quedas 
d'água, e a natureza parece fazer aqui verdadeira festa. Madame Mina ainda 
dorme. Não consigo acordar ela nem para refeição quando, com fome, paro 
um pouco para comer. Temo que feitiço funesto do local influencia Mina, 
contaminada pelo batismo do vampiro. Se dorme dia todo, eu passo noite 
acordado. Por isso, ao percorrer rústica estrada, antiga e imperfeita, abaixo 
cabeça e durmo. 

Acordo novamente com culpa, como se muito tempo passa, e encontro 
madame Mina ainda adormecida. O sol já está baixo. A paisagem em volta 
muda bastante: montanhas parecem mais distantes e estamos próximos de 
íngreme colina, com castelo no topo, exatamente igual descreve Jonathan 


no diário. Sinto misto de euforia e medo. O fim agora está próximo, para 
bem ou para mal. 

Acordo madame Mina e tento hipnose mais uma vez, sem sucesso. A 
escuridão desce em nós e crepúsculo perdura, porque mesmo depois poente, 
a neve reflete derradeiros raios de sol. Solto e alimento cavalos, e improviso 
lugar para descanso deles. Acendo fogueira e acomodo madame Mina per- 
to. Estava bem alerta, mais encantadora que nunca, sentada confortável em 
mantas de pele. Preparo algo para comer, mas recusa, diz não ter fome. Não 
insisto, não adianta. Como sozinho, porque preciso todas minhas forças 
agora. Depois, com medo do que pode acontecer, traço círculo em volta de 
madame Mina, amplo o bastante para ficar confortável, e espalho pedaci- 
nhos da hóstia ao redor para proteger toda circunferência. Durante todo o 
tempo, permanece imóvel e rígida como cadáver, tão pálida que brancura da 
pele supera da neve. Não diz, porém, uma palavra. Quando aproximo, agar- 
ra a mim e vejo a pobre alma em pânico; treme da cabeça aos pés e corta 
meu coração. 

Quando se acalma um pouco, pergunto: 

“Não quer vir mais perto da fogueira?” 

Queria testar e ver se saia do círculo. Ela levanta, obediente, mas basta 
um passo e estaca, paralisada, como atingida por raio. 

“Por que não vem?”, indago. 

Balança cabeça, dá meia-volta, regressa onde está sentada até então. 
Olha com olhos bem abertos, como alguém que acorda no susto: 

“Não consigo!” 

Ficamos em silêncio e eu, por dentro, aliviado. Se ela não consegue, is- 
so diz que os vampiros também não conseguem. Embora corpo ainda corre 
perigo, alma está protegida! 

De repente, cavalos relincham, tentam soltar cordas. Corro até lá e acal- 
mo animais. Quando sentem toque, serenam e lambem as mãos. Levanto di- 
versas vezes na noite para ver eles, e todas vezes minha presença tranquili- 
za. Até chegar hora mais fria da madrugada, quando a própria natureza des- 
cansa. O fogo começa morrer e levanto para reavivar, porque neve cai em 
flocos velozes e gélida bruma envolve a gente. Mesmo escuro, tem clarida- 
de — como sempre com neve — e distingo, nos flocos e espirais da névoa, 
contornos de formas femininas em compridas vestes que arrastam no chão. 
O silêncio é macabro, sepulcral; ouço só relinchos aterrorizados de cavalo. 
Sinto medo profundo, até logo perceber estar no círculo e tranquilizo. Acho 


que imagino coisas, influenciado pela noite, atmosfera soturna, meu cansa- 
ço e toda aflição medonha que passamos. Talvez lembranças da experiência 
terrífica de Jonathan pregam peça, porque flocos de neve e névoa rodopiam, 
giram meu redor. Finalmente, vislumbro vulto de mulheres que tentam bei- 
jar Jonathan quando está aqui. Cavalos, acuados, abaixam crinas, gemem 
dor e parecem humanos de tão apavorados; não conseguem nem fugir. 
Quando estranhas figuras aproximam, rodeiam, temo por minha querida 
madame Mina. Olho ela, sentada, muito calma e sorri para mim. Faço men- 
ção de avançar até fogueira para intensificar chamas, segura braço, puxa de 
volta e sussurra com voz tão baixa que acho ser sonho: 

“Não vá, não sai daqui, aqui está seguro.” 

Viro para ela, olho fundo nos olhos e pergunto: “Mas e você? Temo por 
você!?. 

Riu, riso abafado e irreal, e responde: 

“Por mim? Por quê? Ninguém neste mundo está mais protegida delas do 
que eu.” 

Enquanto tento compreender palavras, lufada de vento reanima fogueira 
e vejo cicatriz vermelha na testa. Entendo que diz e mesmo se não entendo 
logo fica evidente, porque figuras rodopiantes de névoa e neve chegam 
mais perto. A única coisa que detém elas é círculo consagrado pela hóstia. 
Começam a materializar e, se Deus não me tira a sanidade mental, vejo com 
próprios olhos, em carne e osso, as mesmas três mulheres de Jonathan no 
castelo, quando tentam beijar pescoço dele. Reconheço os corpos curvili- 
neos, olhos vivazes e cruéis, dentes brancos, faces coradas e lábios sensuais. 
Insinuam sorridentes até para minha pobre madame Mina. Gargalhada das 
três corta silêncio da noite. Entrelaçam braços, apontam minha amiga, sus- 
surram com tom doce e cristalino, exatamente como Jonathan descreve: 

“Venha, irmã, junte-se a nós. Venha!” 

Apavorado, viro para minha pobre madame Mina e sinto coração pular 
de alegria. Porque nos meigos olhos tem horror e repulsa, que enche a mim 
de esperança. Graças a Deus, não se transforma ainda em elas. Apanho pe- 
daços de lenha do lado, empunho hóstia sagrada e avanço confiante para fo- 
gueira. Elas recuam, gargalham atrozes. Alimento chamas sem temer, por- 
que sei que estamos seguros no círculo; nem madame Mina pode sair, nem 
elas podem entrar. Cavalos param de gemer e deitam. Neve cai e acumulava 
sobre corpos inertes deles, cobre de flocos brancos. Sei então que pobres 
animais repousam em paz eterna, livres do terror. 


E assim fica até brilho avermelhado da aurora descer como manto na 
neve lúgubre. Estava desolado, com medo, coração cheio de tristeza e pa- 
vor. Mas contemplo beleza do sol no horizonte, sinto meu ânimo despertar 
com ele. Aos primeiros sinais da aurora, vultos pavorosos dissipam em né- 
voa e neve, afastam sombrios e diáfanos em direção ao castelo, até desapa- 
recer por completo. 

Por instinto, com chegada da aurora, viro para madame Mina, com in- 
tuito de hipnotizar. Porém, está em sono súbito e profundo e não consigo 
despertar ela. Tento induzir transe enquanto dorme, mas não reage e o dia 
clareia de vez. Custo criar coragem para mexer. Acendo fogueira e verifico 
cavalos; estão mesmo mortos. Há muito para fazer hoje, mas espero o sol 
mais alto. Vou enfrentar lugares que luz do sol, embora obnubilada por neve 
e neblina, é minha proteção. 

Fortaleço a mim com bom café da manhã e, em seguida, parto para 
cumprir indigesto dever. Madame Mina ainda dorme, graças a Deus. No so- 
no, tem paz e tranquilidade. 


Diário de Jonathan Harker 


4 de novembro, entardecer 


O acidente da lancha foi inconveniente para nós. Não fosse por isso, já teri- 
amos alcançado o barco do conde há tempos e, a esta altura, minha querida 
Mina já estaria livre da maldição. Estremeço ao imaginá-la nos confins do 
mundo, próxima daquele castelo infernal. Conseguimos cavalos e seguire- 
mos por terra. Aproveito para escrever enquanto Godalming faz os últimos 
preparativos. Vamos armados. Se os szgany quiserem luta, que tomem cui- 
dado conosco. Gostaria que Morris e Seward estivessem aqui, mas ainda te- 
nho esperança! Se não puder escrever mais, adeus, Mina! Que Deus a aben- 
çoe e a guarde sempre. 


Diário do dr Seward 


5 de novembro 


Quando o dia raiou, vimos um grupo de szgany sair às pressas do rio, prote- 
ger com os cavalos a carroça que avançava no centro. Iam velozes, como se 
acossados. A neve cai suave e há estranha expectativa no ar. Pode ser im- 
pressão nossa, mas tudo parece tão temerário. Ouço o uivo dos lobos ao 
longe. A neve faz com que se desloquem das montanhas. Estamos cercados 
de perigo por todos os lados. Os cavalos estão quase prontos e partiremos 
em breve. Sinto que alguns de nós não sobreviverão, mas só Deus sabe 
quem, onde, quando e como... 


Memorando do dr. Van Helsing 


5 de novembro, tarde 


Pelo menos continuo são. Agradeço a Deus por misericórdia da lucidez, a 
despeito de tão árduas provações. Deixo madame Mina dormir protegida no 
círculo sagrado e parti rumo ao castelo. O martelo de ferreiro de Veresti foi 
útil, porque embora encontro portas todas abertas, arranco à martelada elas 
das enferrujadas dobradiças, para não ficar preso aqui dentro — por má-fé 
ou má sorte. Amarga experiência de Jonathan serve para guiar os passos, 
lembro de diário e encontro caminho da velha capela. Sei que é ali que 
cumpro a missão. Ar é opressivo e parece impregnado de um vapor sulfuro- 
so que deixa tonto. Ou ouvidos enganam ou ouço lobos uivar a distância. 
Penso em querida madame Mina e fico de coração confrangido. Vejo dile- 
ma atroz para mim. Não ouso levar Mina junto e deixo protegida de vampi- 
ros em círculo sagrado. Mas, ouço lobos, percebo correr outros perigos! Por 
fim, decido ter tarefa a cumprir e que entrego ameaça de lobos nas mãos de 
Deus, para fazer Sua vontade. Em todo caso, morte física é apenas finitude 
e libertação. Assim, escolho por minha amiga. Considero, todo modo, esco- 
lha relativamente fácil: é preferível morrer destroçado por lobo que viver no 
caixão de vampiro! Resolvido dilema, prossigo o trabalho. 

Sei que preciso encontrar pelo menos três tumbas habitadas. Depois de 
muita busca, localizo uma. A vampira dorme sono diabólico, tão vivaz e vo- 
luptuosa que estremeço, como prestes a assassinar. Não duvido que, em 


tempos remotos, muitos homens partem missões como a minha e desco- 
brem, em último minuto, que não têm coragem de matar as criaturas. Con- 
templam elas, ficam inertes, até beleza e encanto da tentadora vampira hip- 
notizar. Paralisam até crepúsculo, quando cessa sono vampírico. Bela mu- 
lher abre olhos e tem neles promessas de amor; boca lasciva sedenta por 
beijos e homens não resistiam — e outra vítima cai na armadilha dos vam- 
piros. Mais um incauto para engrossar as fileiras do sombrio batalhão dos 
desmortos! 

Não posso negar a existência de encanto e fico fascinado por mera pre- 
sença da criatura — mesmo adormecida na tumba desgastada pelo avanço 
dos anos, coberta por séculos e mais séculos de poeira e com mau cheiro re- 
pugnante, o mesmo sentido nos covis de Drácula em Londres. Sim, fico fas- 
cinado. Eu, Van Helsing, imbuído de incansável propósito e com todos mo- 
tivos do mundo para odiar ela, fico tão deslumbrado que desejo quedar ali e 
admirar, parece paralisar a vontade e embota a alma. Talvez consequência 
da falta de sono nos últimos dias ou ar opressivo que entontece. Quase pego 
no sono, mas era sono de olhos abertos, induzido por delicioso feitiço. Foi 
então que longo e sonoro lamento retumba lá fora; lamento lancinante e so- 
frido, que desperta como toque estridente de clarim. A voz da minha queri- 
da madame Mina. 

Concentro imediatamente na infeliz tarefa e encontro, quando arrasto as 
tampas dos túmulos, outra vampira morena. Não ouso parar e contemplar, 
como sua irmã, para não ser outra vez capturado pelos encantos. Procuro 
até localizar, em tumba maior e digna de verdadeira rainha muito amada, a 
vampira loira que eu, assim como Jonathan, vejo materializar a partir dos 
átomos da névoa. É tão linda, radiante e exuberantemente voluptuosa que 
desperta em mim instinto masculino: quero amar e proteger; sinto a cabeça 
girar, aturdido com tamanha emoção. Mas, graças a Deus, o lamento das 
profundezas da alma de minha adorada madame Mina ainda ressoa nos ou- 
vidos. Antes de ser completamente enfeitiçado, tomo coragem e desempe- 
nho minha macabra tarefa. Aquelas alturas, já examinadas todas as tumbas 
da capela e, como são apenas três vampiras na noite anterior, deduzo ser as 
únicas desmortas em atividade. Tem monumental tumba, mais majestosa do 
que todas demais, de proporções colossais e nobres. Nela, lê apenas uma 
palavra: 


Dracula 


Ali, o lar imemorial do rei dos vampiros, aquele que domina os outros. Os- 
tenta vazio eloquente, que serve para confirmar a suspeita. Antes de come- 
çar a tétrica tarefa para dar morte verdadeira àquelas mulheres, espalho pe- 
daços da hóstia na tumba de Drácula, para banir ele para sempre de refúgio. 

Chega, por fim, temida hora. Se é apenas uma vampira, é relativamente 
mais simples. Mas são três... Após concluir o primeiro feito de horror, tem 
de repetir mais duas vezes. Se tarefa com nossa amável srta. Lucy é árdua, 
que dizer com três desconhecidas que não só sobrevivem a séculos e forta- 
lecem com passar dos anos, vampiras dispostas, se têm a chance, lutam por 
suas repulsivas vidas! 

Ah, meu amigo John, foi verdadeira chacina. Se não mantenho em men- 
te memória dos mortos e a lembrança dos vivos ameaçados tão gravemente, 
não consigo ir até o fim. Tremo ainda, mas, mesmo com nervos à flor da pe- 
le, graças a Deus, não fraquejo. Se não vejo serenidade conferida pelo re- 
pouso derradeiro, a fugaz expressão de júbilo que ilumina rosto da primeira 
vampira pouco antes da morte definitiva, confirma resgate triunfante da al- 
ma, não prossigo com a carnificina. Não suporto gritos alucinados enquanto 
enterro estaca em seus peitos, corpos retorcem com espasmos de dor, lábios 
espumam sangue. Fujo em pânico e deixo o trabalho pela metade. Mas não, 
está feito! Quanto a pobres almas, agora compadeço e derramo lágrimas por 
elas, tão plácidas em seus sonos da morte, um instante antes de desvanecer. 
Pois, amigo John, mal a faca decepa as cabeças, os corpos dissolvem e re- 
gressam a pó, como se morte que deve ceifar elas há séculos finalmente 
aparece. 

Antes de sair do castelo, consagro todas as entradas para que conde não 
possa mais pisar. 

Assim que entro no círculo que deixo madame Mina, ela acorda e, ao 
ver, grita, muito aflita, que já sofro demais. 

“Vem, vamos embora deste lugar horrível! Vamos sair daqui e encontrar 
meu marido; sei que vem para cá.” 

Depauperada e pálida, mas tem fervor ardente nos olhos límpidos. Con- 
fesso alívio ao ver tão lívida e emaciada, porque o horror das vampiras co- 
radas e voluptuosas ainda é fresco em minha mente. 

E assim, confiantes e esperançosos, mas cheios de medo, partimos para 
leste, encontrar amigos e também ele, que madame Mina tem certeza estar 
próximo. 


Diário de Mina Harker 


6 de novembro 


A tarde caía quando o professor e eu prosseguimos viagem rumo ao leste, 
de onde sabia que Jonathan vinha. Não fomos muito depressa, embora te- 
nhamos descido ladeira íngreme, pois precisávamos carregar os casacos e as 
mantas pesadas. Não queríamos correr o risco de ficar sem agasalhos no 
frio e na neve. Levamos também algumas provisões, uma vez que estáva- 
mos no meio do nada e, até onde podíamos ver, não havia sequer sinal de 
casas. Após caminhar pouco mais de um quilômetro com todo aquele peso, 
fiquei exausta e precisei sentar para descansar. Ao olhar para trás, vimos a 
silhueta do castelo de Drácula destacar-se no horizonte. Erguia-se em toda a 
sua grandeza, a trezentos metros de altura, no topo de vertiginoso precipí- 
cio, solitário entre as montanhas adjacentes. Havia algo selvagem e inquie- 
tante naquele lugar. Ouvimos uivos longínquos, embora os lobos estivessem 
distantes e o som chegasse abafado pela nevasca, enchiam-nos de terror. 
Percebi, pelo modo como o dr. Van Helsing examinava o terreno, que pro- 
curava ponto estratégico onde estaríamos menos expostos em caso de ata- 
que. Apesar da neve, não perdemos a trilha da ladeira íngreme, que descia 
por mais um estirão. 

Pouco depois, o professor chamou-me com um gesto. Levantei-me e fui 
ao seu encontro. Ele encontrou um ótimo recanto, espécie de gruta, cuja 


abertura se assemelhava a um umbral entre dois rochedos. Tomou-me pela 
mão e conduziu-me para dentro. 

“Vel”, disse, “aqui fica protegida. E, se lobos aparecem, aniquilo um 
por um.” 

Trouxe as peles e fez um ninho aconchegante para mim. Depois, prepa- 
rou comida, e insistiu para que me alimentasse. No entanto, só de pensar em 
comer, já ficava enjoada e, por mais que quisesse agradá-lo, não consegui 
sequer tentar. Vi que ficou triste, mas não me censurou. Apanhou o binócu- 
lo da maleta, subiu no rochedo e perscrutou o horizonte. De repente, gritou: 

“Madame Mina, vem ver!” 

Saí às pressas e subi no rochedo; ele passou-me o binóculo e apontou 
uma direção. A nevasca aumentara e os flocos rodopiavam frenéticos a nos- 
sa volta, fustigados pelo vento. Porém, nos intervalos entre as lufadas, era 
possível enxergar a paisagem e, como estávamos em ponto alto, ver a gran- 
de distância. Bem ao longe, para além da imensidão branca da neve, vi o rio 
serpentear como fita negra. A nossa frente, nem tão distante — na verdade, 
tão próximo que fiquei admirada por não ver antes —, um grupo de cavalei- 
ros avançava veloz. No centro, ladeada pelos homens a cavalo, a carroça sa- 
cudia de um lado para o outro a cada desnível do solo, e balançava como 
cauda de cachorro. O fundo branco realçava distintamente suas figuras e, 
pelas roupas, vi que eram camponeses ou ciganos. 

Na carroça, havia um imenso baú quadrado. Meu coração pulou quando 
o avistei, pois senti que o fim estava próximo. Anoitecia, e sabia bem que 
durante o crepúsculo a criatura, até então confinada, ganharia liberdade e 
poderia adotar uma de suas múltiplas formas para escapar da perseguição. 
Apavorada, virei-me para o professor e constatei, aturdida, que não estava 
mais ao meu lado. Instantes depois, o vi lá embaixo. Traçara um círculo em 
volta do rochedo, como fizera em torno da fogueira ontem à noite. Ao ter- 
minar, voltou ao meu lado e disse: 

“Pelo menos aqui fica protegida dele!” Apanhou o binóculo da minha 
mão e, à primeira trégua do vento, vasculhou o terreno. “Vê como avançam 
com pressa. Chicoteiam cavalos e galopam a toda velocidade.” 

Fez uma pausa e disse com voz abafada: 

“Correm para o crepúsculo. Acho que é tarde demais. Que se faça a 
vontade de Deus!” 

Uma rajada de neve desceu como manto branco a nossa frente e bloque- 
ou a paisagem. Quando conseguimos ver novamente, dr. Van Helsing er- 


gueu o binóculo e fitou fixamente o terreno. De repente, gritou: 

“Vê, madame Mina, vê! Dois cavaleiros avançam no encalço, vindos do 
sul. Deve ser Quincey e John. Toma binóculo, vê rápido antes da neve co- 
brir tudo de novo!” 

Peguei o binóculo e olhei. Poderiam ser de fato o dr. Seward e o sr. 
Morris, mas só tive uma certeza: nenhum dos dois era Jonathan. Pressenti, 
no entanto, que não estava muito longe. Olhei ao redor e distingui ao norte 
dois outros cavaleiros avançarem freneticamente. Reconheci Jonathan na 
hora e o outro, é claro, só podia ser lorde Godalming. Também perseguiam 
o grupo da carroça. Avisei ao professor, que gritou eufórico como um meni- 
no. Examinou o panorama com máxima atenção e, quando a neve tornou a 
bloquear nossa vista, deixou seu rifle Winchester pronto para uso, encosta- 
do na entrada de nossa gruta. 

“Todos convergem”, disse. “Quando chega hora, estamos cercados de 
ciganos por todos os lados.” 

Preparei o revólver, pois enquanto falávamos o uivo dos lobos ficou 
mais alto e mais próximo. A primeira trégua da nevasca, olhamos novamen- 
te. Era estranho ver a neve cair em flocos pesados ao nosso redor e consta- 
tar que, a distância, o sol parecia ainda mais reluzente ao se pôr, mergulha- 
do entre os cumes das montanhas. Com o binóculo, vasculhei toda a área 
em volta e detectei pontinhos escuros que se moviam na paisagem — sozi- 
nhos, duplas, trios ou grupos. Eram lobos, que se agrupavam para atacar. 

Cada segundo parecia um século enquanto esperávamos. O vento sopra- 
va feroz e a neve nos atingia em furiosos turbilhões. Às vezes, mal conse- 
guíamos ver um palmo a nossa frente; em outras, o vento clareava o espaço 
e enxergávamos longe. Estávamos tão acostumados a observar o amanhecer 
e o crepúsculo que aprendêramos a calcular, com relativa precisão, a sua 
hora. Sabíamos, portanto, que o sol estava prestes a se pôr. 
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Era difícil acreditar que, de acordo com os relógios, menos de uma hora 
se passou desde que começáramos a observar os grupos convergirem a nos- 
sa frente. O vento, mais feroz e constante, parecia vir do norte e varreu as 
nuvens para longe, pois a neve caia só em intervalos ocasionais. Distinguia- 


mos nitidamente os membros de cada grupo — perseguidos e perseguido- 
res. Era curioso notar que os perseguidos não pareciam se dar conta de que 
eram perseguidos; ou, se percebiam, não se perturbavam. Apressavam-se, 
contudo, com velocidade redobrada à medida que o sol desaparecia no hori- 
zonte. 

Estavam cada vez mais e mais próximos. O professor e eu nos esconde- 
mos atrás do rochedo com nossas armas em punho. Vi que estava determi- 
nado a deter a passagem dos inimigos que, por sua vez, ignoravam nossa 
presença. 

De repente, ouvimos duas vozes gritarem ao mesmo tempo: 

“Parem!” 

Uma das vozes era Jonathan, que bradara a ordem, impetuoso e passio- 
nal. A outra era o sr. Morris, em tom controlado, forte e decidido de coman- 
do. Os ciganos podiam não compreender a língua, mas a entonação era in- 
confundível em qualquer idioma. Puxaram as rédeas por instinto e, no mes- 
mo instante, foram flanqueados por lorde Godalming e Jonathan de um lado 
e pelo dr. Seward e o sr. Morris do outro. 

O líder dos ciganos, sujeito de aparência exuberante que montado em 
seu cavalo parecia um centauro, fez um gesto para que não se aproximas- 
sem e esbravejou feroz a ordem para o seu grupo continuar em movimento. 
Açoitaram os cavalos, que se precipitaram adiante, mas nossos quatro va- 
lentes ergueram as Winchesters e ordenaram que não avançassem mais. 
Nesse exato momento, o dr. Van Helsing e eu saímos de trás do rochedo e 
apontamos as armas para eles. Ao se ver cercados, puxaram com firmeza as 
rédeas de seus cavalos. O lider virou-se para eles e ordenou algo; todos os 
ciganos obedeceram, sacaram armas e puseram-se em posição de ataque 
com facas e pistolas. O combate era iminente. 

O líder puxou a rédea num ligeiro solavanco, avançou com o cavalo e 
apontou primeiro o sol, que desaparecia por trás das montanhas, e depois o 
castelo, disse algo que não compreendemos. Como resposta, nossos quatro 
guerreiros desmontaram depressa e avançaram lépidos em direção à carro- 
ça. Deveria estar com o coração na mão ao ver Jonathan arremessar-se ru- 
mo ao perigo, mas não estava: acho que também fui tomada pelo fervor da 
batalha. Não senti medo algum, apenas o desejo crescente e incontrolável 
de agir. Ao ver o ligeiro movimento de nosso grupo, o líder dos ciganos deu 
outra ordem aos homens que, imediatamente, cercaram a carroça na tentati- 


va canhestra de defendê-la, acotovelando-se desajeitados no afã de atender 
à ordem de seu general. 

Em meio a essa cena, reparei que Jonathan e Quincey abriam caminho 
entre os ciganos, cada um de um lado, para se aproximar da carroça; era 
evidente que lutavam para executar a missão antes de o sol desaparecer por 
completo. Estavam tão concentrados que tive a impressão que nada nem 
ninguém poderia detê-los ou impedir seu avanço. Era como se ignorassem 
tudo ao redor: as armas apontadas em sua direção, as afiadas lâminas que 
cintilavam na mão dos ciganos, o uivo dos lobos. A determinação impetuo- 
sa de Jonathan pareceu intimidar até mesmo nossos inimigos; instintiva- 
mente recuaram e o deixaram passar. Saltou na carroça, ergueu a caixa com 
força inacreditável e a atirou no chão. O sr. Morris, nesse meio-tempo, re- 
correu à violência para se desembaraçar dos inimigos e alcançar a carroça 
pelo lado oposto. Enquanto observava Jonathan, vi com o canto dos olhos o 
avanço desesperado do nosso amigo que, cercado pelos inimigos, sofria 
golpes de faca. Vi-o defender-se com sua faca bowie, e tive a impressão que 
escapava incólume aos ataques. Porém, assim que se acostou ao lado de Jo- 
nathan, reparei que apertava o flanco com a mão esquerda e que o sangue 
jorrava aos borbotões por seus dedos. O ferimento, contudo, não o deteve 
— enquanto Jonathan tentava desesperadamente abrir um dos lados da tam- 
pa da caixa com a faca kúkri, Quincey forçava a abertura do outro lado com 
a bowie. Graças à força conjunta dos dois, a tampa cedeu e finalmente re- 
bentou com som estridente e voo dos pregos que a prendiam. 

Os ciganos, ao ver-se na mira de rifles e à mercê de lorde Godalming e 
dr. Seward, renderam-se. O sol quase completava seu mergulho por trás das 
montanhas e as sombras do grupo se projetavam na neve. Vi o conde deita- 
do dentro da caixa. Os trancos sofridos espalharam um pouco da terra em 
seu rosto. Estava mortalmente lívido, como uma figura de cera, e em seus 
olhos vermelhos ardia o tenebroso brilho vingativo que conhecia tão bem. 

Enquanto olhava fixamente para ele, notei que seus olhos relancearam o 
horizonte e, ao ver os derradeiros raios do sol, sua máscara de ódio transfor- 
mou-se em expressão de triunfo. 

Mas, naquele exato instante, Jonathan mergulhou sua faca, rápida e re- 
luzente, no pescoço de Drácula. Estremeci ao vê-lo dilacerar a garganta da 
criatura, enquanto o sr. Morris, ao mesmo tempo, enterrava sua lâmina no 
coração do vampiro. 


Foi como um milagre: diante de nossos olhos, num átimo de segundo, o 
corpo de Drácula se desfez em pó e desapareceu. 

Vi, no instante derradeiro, uma expressão de paz iluminar o rosto do 
conde, paz que jamais imaginara possível para ele. Essa imagem me trará 
alegria e alívio para o resto da vida. 

Contra o céu vermelho, jazia o castelo de Drácula, e os últimos raios do 
sol poente repousavam seu fulgor mortiço em cada pedra das muralhas ar- 
ruinadas. 

Os ciganos, tomando-nos como responsáveis pelo desaparecimento ex- 
traordinário do morto, deram meia-volta e dispararam em desabalada fuga, 
apavorados. Os que não estavam a cavalo saltaram na carroça e partiram na 
esteira dos companheiros. Os lobos, que recuaram durante o combate, se- 
guiram o rastro dos ciganos e nos deixaram em paz. 

O sr. Morris, tombado ao chão, esforçava-se para levantar, apoiado nos 
cotovelos, enquanto pressionava seu ferimento. O sangue ainda jorrava en- 
tre seus dedos. Corri para ter com ele, pois o círculo sagrado já não me deti- 
nha. Os dois médicos também se precipitaram para acudi-lo. Jonathan ajoe- 
lhou-se atrás dele e amparou o corpo do amigo ferido, para que repousasse 
a cabeça em seu peito. Com suspiro de dor, segurou minha mão. Deve ter 
visto a angústia que transparecia em meu rosto, pois sorriu e disse: 

“Morro feliz por ter lhe ajudado. Meu Deus!”, exclamou de repente, es- 
forçou-se para sentar e apontou para mim. “Vale a pena morrer por isso! 
Olhem!” 

Os raios avermelhados de sol escapavam por trás das montanhas e ilu- 
minavam meu rosto, banhado por sua rósea tonalidade. Ao me olhar, os ho- 
mens prostraram-se de joelhos: “Amém”. Às portas da morte, nosso amigo 
disse: 

“Graças a Deus, não foi tudo em vão! Vejam! A brancura da neve não é 
mais imaculada do que sua fronte! É o fim da maldição!” 

E assim, para nossa infinita tristeza, morreu com sorriso silencioso; um 
cavalheiro valente até seu último suspiro. 


Nota 


Já se passaram sete anos desde que atravessamos as chamas. E a felicidade 
com que fomos abençoados desde então fez todo o sofrimento que compar- 
tilhamos valer a pena. É motivo de alegria para Mina e para mim saber que 
nosso filho nasceu no aniversário de morte de Quincey Morris. Sei que ela 
acalenta em segredo a crença de que, de algum modo, o espírito de nosso 
corajoso amigo passou para nosso menino. Nós o batizamos em homena- 
gem a todos os nossos amigos, mas o chamamos apenas de Quincey. 

Este ano, no verão, viajamos para a Transilvânia e refizemos o velho ca- 
minho, que esteve e sempre estará impregnado de memórias tão vividas e 
terríveis para nós. É praticamente impossível acreditar que tudo o visto com 
nossos próprios olhos e escutado com nossos próprios ouvidos tenha sido 
real. Não restou um único vestígio do que vivemos. Apenas o castelo resis- 
te, erguendo-se imponente sobre a vasta terra desolada. 

Ao voltarmos para a Inglaterra, conversávamos sobre os velhos tempos. 
Podemos relembrá-los agora sem medo, pois tanto Godalming quanto 
Seward estão casados e felizes. Retirei o manuscrito do cofre, onde esteve 
guardado desde que regressamos, há tantos anos. Percebemos então, perple- 
xos, que, em meio ao volumoso material que compõe nosso registro, não há 
sequer um único documento original. Tudo não passa do maço de cópias 
datilografadas, com exceção dos últimos relatos meus, de Mina e de 
Seward, e do memorando de Van Helsing. Mesmo que quiséssemos, não 
poderíamos convencer alguém a aceitá-los como evidências de história tão 
inacreditável. A palavra final veio de Van Helsing. Sentado, com nosso me- 
nino acomodado sobre seus joelhos, disse: 


“Não precisa provas. Não pedimos que acreditem em nós! Um dia, este 
menino, que conhece sua doçura e carinho, sabe o quão valente e intrépida é 
sua mãe. E, mais tarde, então, compreende o imenso amor que sentimos por 
ela; um amor capaz de enfrentar e vencer a própria morte, apenas para sal- 
va-la.” 

Jonathan Harker 
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Poucos meses antes da lamentada morte de meu marido — já com a sombra 
do fim pairando sobre ele — Bram planejou três livros de contos para publi- 
car e este presente volume é um deles. Em sua lista original de contos para 
este livro, acrescentei um episódio até então inédito de Drácula. Ele foi ori- 
ginalmente excluído devido à extensão do romance e pode ser de interesse 
para os muitos leitores daquela que é considerada a obra mais notável do 
meu marido. As demais histórias já haviam sido publicadas em jornais in- 
gleses e norte-americanos. Se meu marido tivesse vivido mais, certamente 
teria feito ajustes e ajudado na revisão desta obra, composta principalmente 
por suas primeiras histórias. Mas, como o destino confiou a mim essa mis- 
são, considero adequado e apropriado publicá-la praticamente como foi dei- 
xada por ele. 
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Quando começamos nossa viagem, o sol brilhava forte sobre Munique, e o 
ar estava repleto da alegria de início da primavera. Estávamos a ponto de 
partir, quando Herr Delbriick (o maitre do hotel Quatre Saisons, onde eu es- 
tava hospedado) desceu sem seu chapéu até a carruagem e, após desejar-me 
um passeio agradável, dirigiu-se ao cocheiro, sem deixar de segurar a porta 
do veículo: “Lembre-se de voltar ao anoitecer. O céu parece claro, mas há 
um fremir no vento do norte que sugere uma possível tempestade repentina. 
Mas estou certo de que você não se atrasará”. Nesse momento, ele sorriu e 
acrescentou, “Pois sabe que noite é esta”. 

Johann respondeu com um enfático “Ja, mein Herr” e, tocando seu cha- 
péu, partiu rapidamente. Quando tínhamos nos afastado da cidade, eu disse, 
após pedir-lhe que parasse: 

“Diga-me, Johann, o que há esta noite?” 

Ele fez o sinal da cruz, enquanto respondia laconicamente: “Walpurgis- 
nacht’ 11] Depois tirou seu relógio do bolso, um modelo alemão prateado e 
fora de moda, tão grande quanto um nabo, e olhou para ele, com suas so- 


brancelhas bem unidas e um ligeiro e impaciente encolher de ombros. Per- 
cebi que era o jeito dele de protestar respeitosamente contra o atraso desne- 
cessário e afundei-me na carruagem, com um gesto para que prosseguísse- 
mos. Partiu de forma brusca, como se isso fosse compensar o tempo perdi- 
do. De tempos em tempos, os cavalos pareciam erguer suas cabeças, fare- 
jando desconfiados o ar. Quando isso acontece, sempre olho ao meu redor, 
em alerta. A estrada estava totalmente deserta; atravessávamos uma espécie 
de planície varrida pelo vento. Enquanto avançávamos, vi uma estrada que 
parecia pouco usada, que mergulhava através de um pequeno vale sinuoso. 
Era tão convidativa que, mesmo arriscando ofendê-lo, pedi a Johann que 
parasse — e, quando subiu à cabine, disse-lhe que eu gostaria de prosseguir 
por aquela estrada. Ele deu todo tipo de desculpas e fez por diversas vezes o 
sinal da cruz enquanto falava. De certa forma, isso aguçou a minha curiosi- 
dade; logo lhe fiz várias perguntas. Ele respondeu esquivando-se, enquanto 
olhava repetidamente seu relógio, em protesto. 

Finalmente, eu disse: “Bem, Johann, quero ir por aquela estrada. Não 
pedirei a você para acompanhar-me a não ser que queira; mas diga-me por 
que não quer ir, é apenas o que lhe peço”. Como resposta, saltou para fora 
da cabine, e alcançou o chão rapidamente. Então estendeu suas mãos em sú- 
plica, implorando para não ir. Falava um alemão misturado o suficiente com 
inglês para que eu entendesse por alto o sentido do que tentava dizer. Ele 
parecia estar a todo momento a ponto de dizer-me algo — o motivo pelo 
qual estava tão assustado; mas a cada vez ele impedia a si mesmo, fazendo 
o sinal da cruz e exclamando: “Walpurgisnacht!”. 

Tentei argumentar, mas é tão difícil argumentar com alguém quando não 
falamos sua língua. A vantagem decerto estava com ele mas, embora come- 
çasse a falar em um inglês rude e falho, acabava alternando com o alemão 
sempre que ficava nervoso — e, a cada vez que o fazia, olhava seu relógio. 
Então os cavalos ficaram inquietos e farejaram o ar. Foi quando ele empali- 
deceu e, olhando em volta aterrorizado, pulou num ímpeto para a frente, to- 
mou as rédeas e guiou-os cerca de seis metros adiante. Segui-o e perguntei- 
lhe por que tinha feito aquilo. Como resposta, fez o sinal da cruz de novo, 
apontou para o ponto que havíamos deixado, e direcionou sua carruagem 
para a outra estrada, indicando a encruzilhada. Então disse, primeiro em 
alemão, depois em inglês: “Sepultado — os que matou eles mesmos”. 

Lembrei-me do costume de sepultar suicidas em encruzilhadas: “Ah! 
Entendo, um suicida. Que interessante!”. Mas não consegui entender por 


que os cavalos estavam tão aterrorizados. 

Enquanto falávamos, ouvimos um som, semelhante a um ganido ou um 
latido. Estava bem longe. Os cavalos, porém, ficaram bastante irrequietos, e 
Johann levou tempo para acalmá-los. Estava pálido e comentou: “Parece 
um lobo — mas não há lobos por aqui agora”. 

“Não??, questionei. “Não faz tanto tempo assim, os lobos estavam bem 
próximos da cidade, não?” 

“Muito, muito tempo”, respondeu, “na primavera e no verão; mas com a 
neve os lobos não ficam muito por aqui.” 

Enquanto ele acariciava os cavalos e tentava acalmá-los, nuvens escuras 
cobriram rapidamente o céu. Os raios de sol desapareceram e uma brisa fria 
nos envolveu. A brisa, no entanto, logo se dispersou e o sol reapareceu, bri- 
lhando. Fora, não obstante, um aviso. 

Johann apoiou a mão na testa para proteger os olhos, fitou o horizonte e 
disse: “A nevasca chegou antes do tempo”. Olhou seu relógio mais uma vez 
e, segurando as rédeas com firmeza, puxou os cavalos, que ainda inquietos 
batiam as patas sobre o solo e sacudiam a cabeça. Subiu de volta ao assento, 
dando a entender que era chegada a hora de continuar nossa jornada. 

Senti-me um tanto obstinado e não quis voltar de pronto à carruagem. 

“Conte-me”, falei, “sobre esse lugar para onde a estrada leva”, e apontei 
para baixo. 

Mais uma vez, ele fez o sinal da cruz e murmurou uma prece antes de 
me responder: “É diabólico”. 

“O que é diabólico?”, interroguei. 

“O vilarejo.” 

“Então há um vilarejo lá?” 

“Não, não. Ninguém vive lá há centenas de anos.” 

Minha curiosidade estava aguçada. “Mas você disse que existe um vila- 
rejo.” 

“Existia.” 

“O que aconteceu 1a?” 

Ele desatou a relatar uma longa história misturando alemão e inglês, tão 
confusa que não compreendi boa parte do que disse. Entendi apenas que há 
centenas de anos, aldeões foram mortos e enterrados no local; mas um som 
vindo de baixo da terra era ouvido constantemente. Quando os túmulos fo- 
ram abertos, encontraram homens e mulheres ainda corados, com lábios 
vermelhos de sangue. Então, desesperados para salvar suas vidas (e suas al- 


mas!, acrescentou, fazendo o sinal da cruz), aqueles que escapavam corriam 
dali para outros lugares, onde os vivos viviam e os mortos estavam mortos, 
“não... não aquela coisa”. Ele estava evidentemente com medo de pronun- 
ciar aquelas últimas palavras. Enquanto prosseguia com sua narrativa, fica- 
va cada vez mais agitado. Transido pelo pavor que a história lhe provocava, 
tornou-se uma perfeita caricatura do medo — rosto lívido, coberto de suor, 
tremendo, e olhando em volta como se esperando uma terrível presença que 
pudesse se manifestar ali mesmo sob o brilho do sol e ao ar livre. Finalmen- 
te, na agonia do desespero, exclamou: “Walpurgisnacht!” e apontou para a 
carruagem, para que eu entrasse nela. 

Todo o meu sangue inglês subiu à cabeça nesse momento e, recuando, 
disse: 

“Você está com medo, Johann, está com medo. Vá para casa, voltarei 
sozinho, a caminhada me fará bem.” A porta da carruagem estava aberta. 
Tomei de meu assento a bengala de carvalho que sempre levo comigo em 
minhas excursões de férias e fechei a porta. Apontando para Munique, dis- 
se: “Vá para casa, Johann. Para nós, ingleses, Walpurgisnacht é uma noite 
como outra qualquer”. 

Os cavalos estavam agora mais rebeldes do que nunca, e Johann tentava 
segurá-los, enquanto me implorava avidamente para não fazer nenhuma bo- 
bagem. Tive pena do pobre camarada, tão sincero em seu zelo; mas não pu- 
de deixar de achar graça. Seu inglês já havia se perdido completamente. Em 
sua ansiedade, ele havia esquecido que a única forma de me fazer com- 
preendê-lo seria falando em minha língua, mas tagarelava em alemão. Co- 
meçou a ficar um tanto tedioso. Após dar-lhe a direção — “Casa!” — pus- 
me a descer pela encruzilhada até o vale. 

Com um gesto desesperado, Johann direcionou seus cavalos de volta pa- 
ra Munique. Inclinei-me sobre a minha bengala e observei sua partida. Se- 
guiu lentamente pela estrada por um tempo. De repente, um homem magro 
e alto apareceu no alto da colina. Pude ver bem a distância. Quando ele se 
aproximou dos cavalos, começaram a pular e a dar coices, relinchando apa- 
vorados. Johann não pôde detê-los; dispararam estrada abaixo, galopando 
loucamente. Assisti-os até desaparecerem de meu campo de visão, tentando 
localizar o estranho, mas descobri que ele, também, havia desaparecido. 

De coração leve, comecei a descer em direção ao vale do qual Johann 
tanto se esquivara. Não havia nenhum motivo aparente para tal objeção. Va- 
guei por algumas horas, sem pensar no tempo ou na distância, e não avistei 


pessoa ou casa alguma. O vilarejo estava completamente deserto. No entan- 
to, não notei essa particularidade até que, ao virar no fim da estrada, depa- 
rei-me com um bosque esparso; percebi então que estava inconscientemente 
impressionado pela desolação do local. 

Sentei-me para descansar e olhei ao redor. Notei que esfriara bastante 
desde o início de minha caminhada — tive a impressão de ouvir um som 
como suspiro ao meu entorno acompanhado, de vez em quando, de uma es- 
pécie de rugido abafado que parecia vir do alto. Olhando para cima, percebi 
grandes nuvens espessas que se moviam velozes pelo céu, do norte para o 
sul. Eram indícios de tempestade iminente. Estava com um pouco de frio e, 
associando o frio ao repouso após a caminhada, retomei meu rumo. 

Caminhava agora por uma área muito mais pitoresca. Não havia nada 
especificamente impressionante em que pudesse pousar o olhar, mas tudo 
ali continha um encanto de beleza. Esqueci-me do tempo, e somente quando 
o crepúsculo envolveu-me em sombras é que comecei a pensar em como 
encontraria meu caminho para casa. O ar estava frio, e as nuvens desloca- 
vam-se com mais velocidade no céu. Havia uma espécie de ruído ao longe, 
que parecia intercalado por um ganido misterioso, o mesmo que o cocheiro 
dissera ser de lobos. Por um momento, hesitei. Cismara em ver o vilarejo 
deserto, de modo que prossegui minha caminhada e logo me deparei com 
uma grande extensão de campo aberto, cercado por colinas ao redor. Era la- 
deada por árvores que se estendiam pela planície, com moitas pontilhando 
as encostas, e esporádicos declives. Segui com meus olhos o restante da es- 
trada e vi que fazia uma curva próxima a uma das mais densas dessas moi- 
tas e perdia-se por trás dela. 

Enquanto contemplava o caminho, um calafrio cortou o ar, e a neve co- 
meçou a cair. Pensei nas milhas e milhas de campo ermo pelas quais havia 
passado e apressei-me em busca de abrigo no bosque à frente. Mais e mais 
escuro ficava o céu, e mais rápida e mais pesada caía a neve, até que o ter- 
reno que me circundava transformou-se em um reluzente carpete branco cu- 
jas bordas se perdiam em uma névoa imprecisa. A estrada estava lá, mas 
quase desaparecendo, com seus contornos cada vez menos visíveis. Logo 
descobri que havia me desviado dela, pois não sentia mais a superfície dura 
da terra, e meus pés afundavam na grama e no musgo. Então o vento ficou 
mais forte e soprou cada vez mais, até que fui forçado a correr contra ele. O 
ar tornou-se gélido e, apesar do movimento, não consegui me aquecer. A 
neve pôs-se a cair de forma tão densa e seus flocos rodopiavam ao meu re- 


dor em redemoinhos tão rápidos que tive muita dificuldade em deixar meus 
olhos abertos. Por vezes, raios vívidos rasgavam o céu, e com os relâmpa- 
gos pude ver a minha frente uma grande massa de árvores, em sua maioria 
teixos e ciprestes, todos fortemente revestidos de neve. 

Avançando, abriguei-me sob as árvores, e protegido por relativo silêncio 
pude ouvir o rumor do vento bem alto sobre mim. Não tardou para que a es- 
curidão da tempestade se mesclasse com as trevas noturnas. Aos poucos, a 
tempestade começou a serenar; logo restavam apenas algumas nuvens ame- 
drontadoras e ocasionais rajadas de vento. Nesses instantes, ecoava o estra- 
nho uivo do lobo, reverberando sons similares à minha volta. De quando em 
quando, através das nuvens negras que flutuavam à deriva, surgia um dis- 
perso raio de luar, que iluminava a vastidão e mostrava que eu me encontra- 
va na extremidade de uma massa densa de ciprestes e teixos. Como a neve 
havia parado de cair, saí do abrigo e investiguei mais detalhadamente. Pre- 
sumi que, no meio de tantas construções antigas pelas quais havia passado, 
deveria haver ao menos uma casa, ainda que em ruínas, onde poderia me 
abrigar. Ao contornar a beirada do bosque, descobri que um muro baixo a 
circundava e, seguindo-o, encontrei uma abertura. Então os ciprestes forma- 
ram um caminho em direção a algum tipo de construção. Assim que a avis- 
tei, porém, as nuvens negras esconderam a lua, mergulhando o caminho na 
escuridão. O vento deve ter ficado mais gelado, pois passei a ter calafrios 
conforme andava; contudo, havia a esperança de um abrigo, e tateei o cami- 
nho às cegas. 

Parei, pois adveio um calma repentina. A tempestade tinha passado e, 
talvez solidário com o silêncio da natureza, meu coração parecia ter parado 
de bater. Mas foi apenas uma quietude momentânea; de repente, o luar atra- 
vessou as nuvens, revelando que eu me encontrava em um cemitério, e que 
o quadrado à minha frente era uma enorme tumba de mármore maciço, tão 
branca como a neve que cobria tudo ao meu redor. Ao despontar da lua, a 
tempestade rugiu, violenta, retomando sua força com longos e abafados ui- 
vos, como se provenientes de muitos cães ou lobos. Apavorado e perplexo, 
fui tomado por um frio que pareceu enregelar meu coração. O raio de luar 
ainda banhava a tumba de mármore quando a tempestade deu sinais de re- 
gresso, como se estivesse voltando com tudo. Impelido por algum tipo de 
fascinação, aproximei-me do sepulcro para ver o que era, intrigado por sua 
presença isolada em local tão desértico. Contornando-a, li, na porta em esti- 
lo dórico, em alemão: 


CONDESSA DOLINGEN DE 
GRATZ NA ESTÍRIA 


Rg PROCURADA E x 


ENCONTRADA MORTA 
— 1801 — 


No topo da tumba, aparentemente cravado no mármore — pois a estrutura 
era composta de uns poucos blocos enormes de pedra —, estava uma enor- 
me estaca de ferro. Ao ir para a parte de trás, vi, esculpido em enormes le- 
tras cirílicas: 


OS MORTOS VIAJAM DEPRESSA. 


Tudo era tão estranho e misterioso que fiquei tonto e me senti bastante fra- 
co. Desejei, pela primeira vez, ter seguido o conselho de Johann. Então um 
pensamento me atingiu em cheio, sob circunstâncias quase misteriosas, pro- 
vocando um choque terrível. Era a Noite de Santa Valburga! 

De acordo com a crença de milhões de pessoas, era na Noite de Santa 
Valburga que o diabo andava solto entre nós — quando os túmulos eram 
abertos e os mortos despertavam. Quando todas as coisas malignas da terra, 
do ar e da água se rejubilavam. O cocheiro evitara aquele lugar em especial: 
o vilarejo despovoado de séculos atrás. O local onde jaziam os suicidas; e 
onde eu estava sozinho — sozinho, tremendo de frio em uma mortalha de 
neve, com uma forte tempestade vindo novamente ao meu encontro! Foram 
necessárias toda a minha filosofia, toda a religião que me fora ensinada, to- 
da a minha coragem para não sucumbir a um acesso de pânico. 

Eis que surgiu então um violento tornado. O chão tremeu como se mi- 
lhares de cavalos trovejassem sobre ele, e dessa vez a tempestade trouxe em 
suas asas geladas não a neve, mas grandes pedras de granizo que caiam com 
tamanha violência que pareciam ter sido arremessadas por fundas das ilhas 
Balearesl2! — granizos que atingiam as folhas e os ramos e tornavam o 
abrigo dos ciprestes tão inútil como um milharal. Corri primeiro para a ár- 
vore mais próxima; mas logo me vi forçado a sair e busquei o único lugar 
em que poderia me refugiar, a profunda porta dórica da tumba de mármore. 
Lá, agachado contra a porta de bronze maciço, consegui me proteger um 
pouco dos granizos, que só me atingiam conforme ricocheteavam no chão e 
ao lado do mármore. 


Quando me inclinei contra a porta, ela cedeu e abriu. Naquela tempesta- 
de impiedosa, até mesmo o abrigo de uma tumba foi bem-vindo e estava pa- 
ra entrar quando o clarão de um raio bifurcado iluminou toda a vastidão dos 
céus. Na hora, juro por minha própria vida, ao volver os olhos para dentro 
da escuridão da tumba, vi uma linda mulher, com bochechas arredondadas e 
lábios vermelhos, aparentemente dormindo em um caixão. Com o estouro 
do trovão acima, fui como que agarrado pela mão de um gigante e arremes- 
sado para a tempestade. Foi tudo tão repentino que, antes que pudesse per- 
ceber o choque, tanto moral quanto físico, fui derrubado pelas pedras de 
granizo. Ao mesmo tempo, fui acometido pela sensação de que não estava 
sozinho. Olhei para a tumba. Logo então veio outro clarão ofuscante, que 
pareceu acertar a estaca de ferro acima da tumba e se estender até o chão, 
atingindo o mármore em uma explosão em chamas e deixando-o em ruínas. 
A mulher morta ergueu-se por um momento em agonia, enquanto era lam- 
bida pelas chamas, e seu grito amargo de dor foi abafado pelo ruído do tro- 
vao. A última coisa que ouvi foi essa terrível mistura de sons, pois fui arre- 
messado para longe novamente, enquanto as pedras de granizo me atingiam 
e o ar ao redor parecia reverberar com o uivo dos lobos. A última visão de 
que me lembro foi de uma diáfana massa em movimento, como se todos os 
túmulos ao meu redor tivessem expulsado os fantasmas de seus mortos, e 
eles se aproximassem de mim pelo nevoeiro branco de granizo. 

Aos poucos, comecei a recobrar vagamente a consciência; fui tomado 
então por uma terrível sensação de cansaço. Por um tempo, não me lembrei 
de nada; mas vagarosamente meus sentidos foram voltando. Meus pés pare- 
ciam dilacerados pela dor, ainda que eu não pudesse movê-los. Era como se 
estivessem anestesiados. Senti um calafrio atrás do meu pescoço, que des- 
ceu pela minha espinha, e minhas orelhas, assim como meus pés, estavam 
dormentes, ainda que doloridos. Meu peito, no entanto, irradiava uma sen- 
sação deliciosa de calor. Era como um pesadelo — um pesadelo físico, por 
assim dizer; pois algo pesado em meu peito dificultava minha respiração. 

Esse período de vaga letargia pareceu durar um longo tempo e, confor- 
me foi sumindo, devo ter dormido ou desmaiado. Senti então uma espécie 
de enjoo, igual à náusea quando estamos embarcados, e um louco desejo de 
me livrar de algo — que não sabia o que era. Uma profunda quietude apo- 
derou-se de mim, como se todo o mundo estivesse dormindo ou morto — 
interrompida apenas por um som ofegante e baixo, como um animal próxi- 
mo à espreita. Senti algo quente e áspero na minha garganta, e então veio a 


consciência da terrível verdade, que me gelou o coração e mandou o sangue 
direto para o meu cérebro. Algum animal de grande porte estava deitado so- 
bre mim, lambendo minha garganta. Fiquei com medo de me mexer, pois 
algum instinto de prudência me levou a permanecer deitado; mas a besta 
pareceu perceber que algo mudara em mim, pois levantou a cabeça. Com 
olhos entreabertos, vi os olhos grandes e flamejantes de um lobo gigante. 
Seus dentes brancos afiados brilhavam na boca vermelha e escancarada, e 
eu podia sentir sua respiração quente, feroz e acre sobre mim. 

Perdi a consciência por mais um tempo. Então distingui um rosnado 
baixo, seguido de um uivo, que se repetiu diversas vezes. Depois, parecen- 
do vir de muito longe, ouvi alguns gritos, como se muitas vozes me cha- 
massem em uníssono. Ergui a cabeça com cautela e olhei na direção de on- 
de vinha o som; mas o cemitério bloqueou a minha visão. O lobo continua- 
va a uivar de maneira estranha, e um brilho vermelho começou a se mover 
em volta do bosque de ciprestes, como se seguisse o som. Conforme as vo- 
zes se aproximavam, o lobo uivava mais alto e de modo mais contínuo. Te- 
mi fazer qualquer som ou movimento. O brilho vermelho se aproximava, 
sobre o manto branco que se estendia na escuridão ao meu redor. Então, de 
uma vez só, surgiu trotando do meio das árvores uma tropa de cavaleiros 
segurando tochas. O lobo levantou-se do meu peito e foi em direção ao ce- 
mitério. Vi um dos cavaleiros (soldados, a julgar por suas boinas e longas 
capas militares) levantar sua carabina e mirar. Um companheiro bateu em 
seu braço e ouvi a bala zumbir acima da minha cabeça. Ele evidentemente 
havia confundido meu corpo com o do lobo. Outro soldado avistou o animal 
escapando e seguiu-se novo tiro. Então, a galope, a tropa avançou — alguns 
na minha direção, outros seguindo o lobo que desaparecia entre os ciprestes 
cobertos de neve. 

Conforme se aproximavam, tentei me mexer, mas não tive forças, em- 
bora pudesse ver e ouvir tudo o que acontecia ao meu redor. Dois ou três 
dos soldados saltaram de seus cavalos e ajoelharam-se ao meu lado. Um de- 
les levantou a minha cabeça e colocou a mão sobre meu coração. 

“Boas notícias, camaradas”, gritou ele. “O coração dele ainda bate!” 

Empurraram-me um pouco de conhaque garganta abaixo; a bebida me 
revigorou e consegui abrir completamente os olhos e olhar em volta. Luzes 
e sombras se moviam entre as árvores e ouvi os homens falarem uns com os 
outros. Eles se reuniram, proferindo exclamações assustadas; e as luzes bri- 
lharam enquanto alguns saíram do cemitério, como homens possuídos. 


Quando se aproximaram de nós, os que estavam ao meu redor perguntaram- 
lhes, ansiosos: 

“E então, vocês o encontraram?” 

“Não! Nao!”, exclamaram, apressados. “Venham rápido — rápido. Este 
não é um lugar para se ficar, nem nesta nem em nenhuma outra noite!” 

“O que era aquela coisa, afinal?”, perguntaram as mais diversas vozes. 
A resposta veio de várias maneiras, todas indefinidas, como se os homens 
tomados por um impulso coletivo de falar, fossem contidos por algum medo 
também coletivo de dar voz aos seus pensamentos. 

“Uma coisa — uma coisa mesmo”, respondeu um deles, temporaria- 
mente atordoado demais para se fazer coerente. 

“Um lobo... mas não apenas um lobo!”, balbuciou o outro, tremendo. 

“Nem adianta tentar acertá-lo sem a bala sagrada”, comentou um tercei- 
ro, de maneira mais ordenada. 

“Bem feito, quem mandou termos saído esta noite! Se bem que merece- 
mos nossos mil marcos”, comentou um quarto. 

“Havia sangue sobre o mármore quebrado”, disse outro, após uma pausa 
— “um raio nunca faria isso. E quanto a ele — está a salvo? Verifiquem a 
garganta! Vejam, camaradas, o lobo estava deitado sobre ele, mantendo o 
seu sangue quente.” 

O oficial olhou minha garganta e respondeu: 

“Ele está bem; a pele não foi perfurada. O que significa tudo isso? Nós 
nunca o teríamos encontrado, se não fosse o uivo do lobo.” 

“E para onde ele foi?”, perguntou o homem que segurava a minha cabe- 
ça, e que parecia o menos apavorado entre eles, pelas mãos firmes e sem 
tremor. Em sua manga estava a divisa de um suboficial. 

“Para casa”, respondeu o homem, muito pálido, tremendo de terror en- 
quanto olhava ao redor, amedrontado. “Há túmulos o bastante ali onde ele 
poderia deitar. Venham, camaradas — venham rápido! Vamos deixar esse 
lugar amaldiçoado.” 

Ele colocou-me sentado, enquanto proferia uma palavra de comando; 
então vários homens me puseram sobre um cavalo. Ele subiu na sela atrás 
de mim, tomou-me em seus braços e deu ordem para avançarmos. Deixando 
os ciprestes para trás, afastamo-nos como um veloz batalhão militar. 

Como a minha língua se recusava a trabalhar, permaneci forçosamente 
em silêncio. Acho que peguei no sono; o que me lembro depois disso foi de 
me encontrar de pé, auxiliado por um soldado de cada lado. Era quase dia 


claro, e ao norte uma risca de luz do sol se refletia, como uma marca de 
sangue, sobre os restos de neve. O oficial estava dizendo aos homens para 
não revelarem nada do que haviam visto, exceto sobre ter encontrado um 
estrangeiro inglês, guardado por um enorme cão. 

“Cão! Não havia cão algum”, interrompeu o homem que parecera ame- 
drontado. 

“Acho que sei identificar muito bem um lobo quando o vejo.” 

O jovem oficial respondeu calmamente: “Eu disse um cão”. 

“Cão!”, reiterou o outro, irônico. Era evidente que sua coragem estava 
aumentando com o nascer do sol. Apontando para mim, disse: “Olhe para a 
garganta dele. É o trabalho de um cão?” 

Instintivamente, levei minha mão à garganta, e, quando a toquei, gritei 
de dor. Os homens aproximaram-se em volta de mim para olhar, alguns in- 
clinando-se sobre suas selas; e ainda assim o jovem oficial continuou, com 
a voz calma: “Um cão, como eu disse. Se algo mais for dito, todos rirão de 
nós”. 

Então me ajudaram a montar junto a um dos soldados e seguimos para 
os arredores de Munique. Assim que encontramos um coche, me acomoda- 
ram em seu interior e o cocheiro me levou de volta ao Quatre Saisons — o 
jovem oficial foi comigo, enquanto um soldado nos seguiu a cavalo e os ou- 
tros regressaram para a caserna. 

Quando chegamos, Herr Delbriick precipitou-se tão depressa escada 
abaixo para me encontrar que tive certeza de que nos observava. Tomando- 
me com ambas as mãos, guiou-me solícito para dentro. O oficial me saudou 
e estava prestes a se retirar, mas compreendi seu objetivo e insisti que me 
acompanhasse até meus aposentos. Com um copo de vinho, agradeci-lhe 
calorosamente e a seus bravos camaradas por salvar minha vida. Ele repli- 
cou que estava mais do que feliz, e que Herr Delbriick tomara providências 
para dar motivos de felicidade a todo o grupo de resgate. Ao ouvir essa fra- 
se ambígua, o maitre do hotel sorriu, e em seguida o oficial pediu permissão 
e se retirou. 

“Mas Herr Delbriick”, perguntei, “como e por que esses soldados foram 
me buscar?” 

Ele encolheu os ombros, como se depreciasse sua própria participação 
no resgate, e replicou: “Tive muita sorte em conseguir permissão do coman- 
dante do regimento em que servi para chamar voluntários”. 

“E como soube que eu estava perdido?”, perguntei. 


“O cocheiro voltou com os destroços da carruagem, que tombou quando 
os cavalos fugiram.” 

“Mas isso, por si só, não era motivo para enviar um grupo de resgate, 
não é?” 

“Oh, não!”, respondeu, “porém, antes de o cocheiro chegar, recebi este 
telegrama do boiardo de quem o senhor é hóspede”, disse ele, tirando de seu 
bolso um telegrama, onde li: 


Bistrita. 


Cuide bem de meu hóspede — sua segurança é muito preciosa para 
mim. O que quer que lhe aconteça, ou se ele se perder, não poupe es- 
forços para encontrá-lo e garanta sua segurança. Ele é inglês e, portan- 
to, aventureiro. Há sempre os perigos da neve, dos lobos e da noite. 
Não perca um minuto se suspeitar de algo que lhe ameaça. Eu respon- 
do a seu zelo com a minha fortuna. — Drácula. 


Enquanto segurava o telegrama, tive a impressão de que o quarto girava ao 
meu redor; se o atencioso maitre do hotel não tivesse me segurado, acho 
que teria caído. Havia algo tão estranho naquilo tudo, algo tão bizarro e ini- 
maginável, que fui tomado pela sensação de estar à mercê de forças opostas 
— essa vaga ideia foi o bastante para me paralisar. Uma força misteriosa 
decerto me protegia, pois de um país distante chegara, no exato momento 
de perigo, a mensagem que me salvara de sucumbir à neve e às garras do 
lobo. 


—— rúcula — 
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Será que antigas crenças de fato não mais impressionam a imaginação hu- 
mana? Talvez, mas nossos romancistas claramente experimentam renovada 
fé no encanto do sobrenatural. Eis, como exemplo mais recente, o sr. Bram 
Stoker. Valendo-se de antigas lendas do velho mundo como lobisomens e 
vampiros, inspirou-se nas estranhas e fascinantes histórias sobre criaturas 
que sugam sangue e consomem carne humana, e as alinhavou em densa nar- 
rativa com seriedade, franqueza e boa-fé capazes de convencer leitores a 
entregar sua imaginação nas mãos do autor. O segredo, é claro, está aí. Se o 
autor de ficção pretende que leitores acreditem em sua história, precisa ele 
próprio acreditar nela ou, pelo menos, aprender a escrever como se acredi- 
tasse. Não deve exibir retórica vazia nem reprisar terrores gastos de empo- 
eirados cenários teatrais. Quanto mais extraordinários os fatos, mais direto 
devem ser estilo e método narrativo. Alguns, ao versar sobre tais temas, 
preferem situar suas histórias em tempos remotos. No entanto, a história so- 


brenatural que não se sustenta na atualidade sucumbe perante a reluzente 
claridade do mundo ao nosso redor e acaba reduzida a uma disfarçada im- 
postura. O sr. Stoker não descuidou dos fundamentos da arte do autor de ro- 
mances fantásticos. Sua história é narrada em seções, compostas por cartas 
e fragmentos de diários de diversos personagens, o que é por si só um recur- 
so objetivo que confere ar documental ao romance. Diários de bordo e re- 
gistros de casos clínicos também compõem a trama, bem como a inserção 
pontual de trechos de jornais como The Westminster e The Pall Mall Gazet- 
te — com matérias de crimes atribuídos a uma figura misteriosa conhecida 
popularmente como “a moça buita [sic]”, cujas vítimas são na maioria cri- 
anças pequenas encontradas com dois furinhos no pescoço, semelhantes aos 
que antigamente supunham ser provocados pela mordida do morcego-vam- 
piro, que se alimenta de sangue humano. Tais detalhes não servem como 
mero pano de fundo da história; os mistérios da licantropia (outrora toma- 
dos como criveis na maior parte da Europa, assim como na Ásia) permeiam 
toda a narrativa, dando colorido peculiar ao romance. Os instintos artísticos 
do autor estabelecem como prioridade a tarefa de afinar a mente do leitor ao 
tom de sua narrativa. Nesse sentido, nada poderia ser mais eficaz do que os 
primeiros capítulos do romance, compostos pelo diário de viagem do nosso 
herói, Jonathan Harker. O jovem advogado, após deixar a noiva Mina Mur- 
ray na Inglaterra, parte para executar a transação jurídica relacionada à 
compra de várias propriedades e uma antiga mansão em Londres. O com- 
prador é o misterioso conde Drácula, nobre da Transilvânia, que mora em 
um solitário castelo nos montes Cárpatos. A longa jornada por Budapeste é 
descrita em detalhes, ao mesmo tempo que somos tomados por vaga sensa- 
ção de catástrofe eminente, construída de modo gradual e inteligente pelo 
autor, que logra despertar o interesse e a curiosidade de seus leitores. Da 
troca suspeita e ansiosa de olhares dos donos e hóspedes da pousada onde 
Harker se instala, a caminho da sua estada no castelo sombrio e quase ina- 
cessível do conde, às palavras estrangeiras que ele capta, tudo confere ao 
romance atmosfera sinistra. A amável senhora, proprietária da hospedagem, 
coloca um rosário em volta do pescoço de Harker, lembrando que é véspera 
do Dia de São Jorge e que, à meia-noite, tudo que existe de maléfico no 
mundo ganha reforçada potência. Ela implora em vão para que reconsidere 
sua ida e então lhe concede o rosário, à guisa de proteção. Até mesmo as 
pessoas reunidas na porta do hotel parecem compartilhar o receio da boa se- 
nhora. 


Quando partimos, a multidão que se reunira na porta do hotel — que, 
aquelas alturas, aumentara substancialmente — se persignou e apontou 
dois dedos na minha direção. Com certa dificuldade, consegui que um 
passageiro me explicasse do que se tratava o gesto. De início não quis 
responder, mas, ao descobrir que eu era inglês, explicou que era um 
gesto de proteção contra mau-olhado. Aquilo não me caiu muito bem, 
visto que estava prestes a partir para lugar desconhecido, encontrar um 
estranho. Mas todos pareceram tão gentis, tão penalizados e simpáticos 
que não pude deixar de me comover com suas preocupações. Jamais 
esquecerei meu último relance do pátio da hospedagem e do volumoso 
grupo de figuras exóticas que lá se ajuntou, todos se benzendo ao lon- 
go do amplo arco do pórtico, com a rica folhagem de oleandros e la- 
ranjeiras em verdes vasos amontoados no centro do pátio. Então, nosso 
cocheiro, cujas calças de linho cobriam a parte da frente do assento da 
diligência — gotza, como são chamadas aqui —, estalou seu comprido 
chicote sobre os quatro cavalos, que dispararam emparelhados, e co- 
meçamos nossa viagem. A medida que avançávamos pelo caminho, a 
beleza da paisagem logo me fez deixar para trás os medos que me as- 
sombravam. No entanto, se eu entendesse a língua, ou melhor, as lin- 
guas que meus companheiros de viagem falavam, talvez não conse- 
guisse abstrair tão facilmente o meu desconforto. 


De fato, o jovem viajante passará por experiências estranhas e sobrenaturais 
no castelo do conde já nos primeiros capítulos do romance, que podem ser 
considerados uma espécie de prólogo da história. Mas o autor faz bem em 
não frustrar o interesse dos leitores, sobretudo em uma narrativa que depen- 
de tanto da curiosidade. Para saber os detalhes de como Jonathan Harker fi- 
nalmente escapa das terríveis ameaças do castelo para o refúgio de um aco- 
lhedor convento, onde é encontrado sofrendo de febre cerebral por sua fiel 
Mina, assim como para conhecer os incidentes extraordinários ocorridos 
após o regresso do casal à Inglaterra, onde se passa a maior parte da histó- 
ria, recomendamos que o leitor leia o romance do sr. Bram Stoker. Poucos 
romances recentes mostraram-se tão bem-sucedidos em inspirar horror por 
meio de sugestões tão sutis. 
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Reza a lenda que, enquanto escrevia seus atualmente quase esquecidos ro- 
mances, a sra. Radcliffe trancafiava-se em absoluta reclusão, alimentando- 
se apenas de carne crua para conferir ao seu trabalho a desejada atmosfera 
soturna de tragédia e terror. Não é de todo inconcebível supormos que o sr. 
Bram Stoker tenha adotado método e regime similares ao compor seu novo 
romance, Drácula. Ao buscarmos afinidades para essa história estranha, po- 
derosa e plena de horror, recordamos narrativas como Os Mistérios de 
Udolpho, Frankenstein, O Morro dos Ventos Uivantes, “A Queda da Casa 
de Usher” e Margery de Quether.!!! Contudo, considerando o sombrio fas- 
cínio que exerce nos leitores, Drácula é ainda mais surpreendente do que 
todos os exemplos citados. 

Começamos nossa leitura ao cair da tarde e acompanhamos Jonathan 
Harker em sua jornada rumo aos montes Cárpatos, sem desconfiar do que 
nos esperava no castelo de Drácula. Quando nos vemos na estrada rochosa 
em plena noite, perseguidos por lobos que o cocheiro repeliu quase por mi- 
lagre com um mero gesto, começamos a farejar mistério, mas continuamos 
firmes. O primeiro mal-estar assustador adveio da descoberta de que o co- 
cheiro e o conde Drácula eram a mesma pessoa, que o único morador hu- 
mano do castelo era ele mesmo e que ratos, morcegos, espectros e lobos ui- 
vantes obedeciam suas ordens e chamados. 


Por volta das dez da noite, estávamos tão absortos na história que não 
conseguimos pausar sequer para fumar o cachimbo. Ao badalar das doze 
horas, já estávamos bastante impressionados com a narrativa; sentimos insi- 
dioso e crescente terror apossar-se de nosso espírito e, ao despontar da auro- 
ra, quando finalmente fomos nos deitar, o fizemos com garantia certa de pe- 
sadelos. Apavorados, receamos ouvir o som de morcegos bater asas na jane- 
la e sentimos até mesmo que nossos pescoços corriam o risco de ser mordi- 
dos por um vampiro de verdade, deixando as duas marcas horrendas descri- 
tas pelo livro do sr. Stoker como evidência dos diabólicos ataques de Drácu- 
la. 

Sem dúvida, as lembranças dessa história macabra e tenebrosa hão de 
nos assombrar por muito tempo. Seria injusto com o autor divulgar o enredo 
do romance. Sendo assim, nos limitamos a revelar que os sinistros capítulos 
que o compõem foram escritos e concatenados com arte e astúcia, bem co- 
mo inegável talento literário. Ressaltamos também a rica imaginação gene- 
rosamente ostentada pelo sr. Bram Stoker. Aqueles que se assustam com fa- 
cilidade ou sofrem dos nervos devem restringir a leitura de páginas tão ma- 
cabras às horas que se estendem do amanhecer ao pôr do sol. 
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O livro do sr. Bram Stoker deveria vir com um aviso: “Apenas para os for- 
tes” — ou algo semelhante. Deixado irresponsavelmente ao alcance de 
qualquer leitor, pode cair nas mãos daquela tia solteirona que acredita pia- 
mente em monstros debaixo da cama ou da nova criada que esconde insus- 
peitas tendências a histeria. Para pessoas assim, Drácula seria fatal. A leitu- 
ra do romance deveria ficar circunscrita aos homens de sã consciência e as- 
similação de ideias, que podem apagar as velas e subir para cama sem olhar 
diversas vezes para trás ou desejar, mesmo que veladamente, ter consigo um 
crucifixo ou um punhado de alho para evitar ataques de eventuais vampiros. 
A história versa sobre o rei dos vampiros, e é tétrica e apavorante em dema- 
sia. É também excelente e uma das melhores narrativas sobrenaturais que ti- 
vemos a sorte de ler até hoje. Revelar qualquer detalhe da história seria não 
apenas cometer grosseira injustiça com o sr. Bram Stoker, mas um feito im- 
possível, devido à riqueza de minúcias e reviravoltas que, apesar de tudo, 
podem ser acompanhadas sem dor de cabeça. O romance começa com a vi- 
agem de um advogado rumo ao coração dos montes Cárpatos, onde o terror 
dos campesinos sugere que está prestes a encontrar algo inusitado. Ele en- 
contra, de fato: é Drácula. Transcorridas as primeiras páginas, os leitores 
decerto terminarão o resto com rapidez e, pelos motivos descritos acima, 
nos abstemos de contar o desenrolar da trama. Basta dizer que o sr. Bram 


Stoker domina com maestria os verdadeiros segredos de um romance verda- 
deiramente “de arrepiar”. Um olhar de soslaio para seus cachimbos ou para 
os jornais vespertinos de nada adiantará para dispersar o medo do leitor, 
pois o sr. Bram Stoker localiza as passagens principais da narrativa na In- 
glaterra e em Londres, nos dias atuais, com máquinas de escrever, fonógra- 
fos, o Pall Mall Gazette, o zoológico e todas as inovações mais recentes. 
Eis a melhor estratégia para tornar convincente uma história de horror. Na- 
da contra as tramas medievais, mas quem se importa com as assombrações 
que tiraram o sono de nossos antepassados? Além disso, o sr. Stoker sabe 
como ninguém manter o interesse de seus leitores. Ele oferece fragmentos 
de trivialidades realistas que, não obstante, se encaixam perfeitamente na 
história e os mescla com engenhosa coletânea de diários, trechos de maté- 
rias de jornal e demais registros em ordem cronológica. Existem algumas 
leves discrepâncias e o mecanismo que auxilia os personagens é às vezes 
por demais mecânico, mas isso é inevitável. De dez em dez páginas, há um 
susto aguardando o leitor. Para quem aprecia o gênero, é um prato cheio. 
Nós nos fartamos e não temos nenhuma vergonha de assumir o gosto pelo 
repasto. 
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Drácula, escrito por Bram Stoker e publicado pela Constable and Co., é 
composto por uma série de interessantíssimos documentos e diários, organi- 
zados em ordem cronológica pelo autor. O romance, uma das mais curiosas 
e extraordinárias produções recentes, resgata a superstição medieval do “lo- 
bisomem”, recriado e modernizado pelo sr. Bram Stoker. A história tem du- 
as admiráveis virtudes: a primeira é o uso acertado da superstição como pa- 
no de fundo para uma narrativa moderna; a segunda, ainda mais significati- 
va, é a inserção de antigas lendas em localidades contemporâneas, como o 
porto de Whitby ou Hampstead Heath. Drácula é um dos romances mais 
inusitados e assustadores dos últimos tempos. 
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Drácula não pode ser descrito como um romance banal, muito menos como 
uma banalidade. Para começar, as circunstâncias da história são, no mini- 
mo, peculiares. Um jovem advogado, chamado para atender seu cliente na 
Transilvânia, passa por experiências insólitas. Ele se vê confinado em um 
castelo em ruínas, com anfitrião que só aparece à noite e três lindas mulhe- 
res que, para seu azar, têm a infelicidade de ser vampiras. As intenções das 
moças, longe de poderem ser descritas como louvaveis, resumem-se a sugar 
o sangue do pobre rapaz para manterem a própria vitalidade. Conde Drácula 
também é vampiro, mas (cansado das compatriotas, ainda que jovens e be- 
las) nutre desejo por sangue novo — literalmente. Convoca o advogado pa- 
ra que o ajude em sua mudança para a Inglaterra e posterior inserção na so- 
ciedade londrina. Sem compreender os planos do conde, o sr. Harker tem 
bons motivos para desconfiar do cliente: lobos atendem seu chamado, nebli- 
nas também, e possui uma habilidade bastante incomum para escaladas. O 
terraço do castelo ostenta vista esplêndida, que nosso narrador teria aprecia- 
do não fosse a convicção de que jamais escaparia do local com vida: 


Na luz sutil, as colinas distantes se fundiam com as sombras nos 
vales e nas ravinas em uma escuridão aveludada. A beleza da paisa- 
gem serviu para me dar ânimo; respirei mais aliviado e inalei paz e 
conforto. Ao me inclinar na janela, vi movimento no andar de baixo, à 


minha esquerda, onde supunha ser, pela ordem dos quartos, as janelas 
do aposento do conde. A janela de pedra onde me encontrava era alta e 
funda e, embora desgastada pelo avanço dos anos, permanecia inteira, 
com exceção de seu caixilho. Afastei-me do parapeito e coloquei a ca- 
beça para fora a fim de examinar melhor. 

Vi a cabeça do conde também fora da janela. Não enxerguei seu 
rosto, mas o reconheci pela nuca e pelos movimentos das costas e dos 
braços. As mãos, em todo caso, eram inconfundíveis, visto que já tive- 
ra diversas oportunidades para estudá-las. Em um primeiro momento, a 
cena me despertou interesse e certa diversão — é incrível como as coi- 
sas mais insignificantes podem interessar e divertir um sujeito quando 
está aprisionado. Mas meus sentimentos se transformaram em repulsa 
e terror quando o vi projetar lentamente o corpo inteiro para fora da ja- 
nela e descer, rastejante e de cabeça para baixo, as paredes do castelo 
rumo ao tenebroso abismo lá embaixo, com capa esvoaçante, pairando 
no ar como imensas asas negras. 


Tais cenas e situações tornam-se corriqueiras comparadas às atividades do 
conde Drácula em Londres. Assim como Falstaff não só é espirituoso, mas 
faz com que os demais tenham espirituosidade, o vampiro, ao que parece, 
obriga aqueles mordidos por ele a se tornar vampiros também após a morte. 
Para afastá-los, nada melhor do que alho; deve ser por isso que o alho goza 
de tamanha popularidade em certos países. E, após a chegada do conde, tor- 
na-se bastante popular na Inglaterra também. A única chance de combater o 
vampirismo é matar o conde antes da morte de suas vítimas, o que é tarefa 
bastante árdua. Embora acumule vários séculos, aparenta ser jovem, é bem 
forte e ainda pode se transformar em cachorro e morcego quando assim de- 
seja. No entanto, um grupo de protagonistas obstinados e heroicos decide 
combatê-lo a todo custo e o romance descreve as etapas de tal combate, ple- 
no de situações dramáticas. Não obstante, não recomendamos a leitura de 
Drácula à noite para pessoas de nervos frágeis. 
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Sr. Bram Stoker: Uma Conversa com o Autor de Drdcula 


Por Lornal1] 


Um dos romances recentes mais interessantes e instigantes é Drácula, escri- 
to pelo sr. Bram Stoker. A história é inspirada na antiga lenda medieval dos 
vampiros e, até então, nenhuma obra de ficção em língua inglesa trabalhara 
a lenda de maneira tão brilhante. A trama se passa metade na Transilvânia e 
metade na Inglaterra. As primeiras cinquenta e quatro páginas,!2] compostas 
pelo diário de Jonathan Harker desde sua partida de Viena até a decisão de 
tentar escapar do castelo de Drácula, por si só demonstram, em seu peculiar 
vigor, feito único na literatura recente. Até onde sei, o único livro que se 
compara aos primeiros capítulos de Drácula é As Águas de Hércules, de 
Emily Gerard, que também versa sobre essa região selvagem e desconheci- 
da do Leste Europeu. Sem revelar o enredo do romance, posso dizer que Jo- 
nathan Harker, cujo diário nos apresenta ao conde vampiro, é um jovem ad- 
vogado enviado pelo chefe para o castelo de Drácula, a fim de auxiliá-lo na 
aquisição de uma mansão e outras propriedades na Inglaterra. 

Desde o primeiro dia da jornada, Harker é perseguido por sinais e acon- 
tecimentos estranhos. No hotel Golden Krone em Bistrita, a dona do estabe- 
lecimento tenta dissuadi-lo de prosseguir viagem rumo ao castelo de Drácu- 
la e, ao constatar que está irredutível, coloca um rosário em seu pescoço. 
No decorrer da história, ele terá bons motivos para ser grato pelo presente. 


Os companheiros de viagem parecem cada vez mais preocupados com sua 
segurança quando se aproximam dos domínios do conde. Gentilmente, lhe 
presenteiam com rosa selvagem, alho e tramazeira, para protegê-lo de mau- 
olhado. O autor parece conhecer cada recanto da Transilvânia e suas supers- 
tições. No desfiladeiro de Borgo, uma carruagem com quatro cavalos para 
junto ao coche: 


Os cavalos eram conduzidos por um homem alto, de barba comprida 
castanha e grande chapéu preto que parecia esconder seu rosto. Pude 
apenas distinguir de relance o fulgor de seus olhos brilhantes, que pa- 
reciam vermelhos à luz das lamparinas [...] Enquanto falava, sorriu e a 
luz iluminou sua boca: a aparência era cruel, com lábios escarlates e 
dentes pontiagudos, brancos como marfim. Um dos meus companhei- 
ros sussurrou para o outro um verso de “Lenore”, de Bürger: Denn die 
Todten reiten Schnell (Pois os mortos viajam depressa.). 


Trata-se de conde Drácula, o famoso rei dos vampiros, que em tempos re- 
motos fora um nobre guerreiro na Transilvânia. Desde o primeiro momento, 
Jonathan Harker tem consciência de estar cercado por atmosfera fantasma- 
górica e terrível. Na viagem noturna até o castelo, os lobos que se agrupam 
em volta da carruagem desaparecem com um mero gesto do tenebroso co- 
cheiro. Ao chegar, o convidado aguarda alguns instantes na porta, até ser fi- 
nalmente recebido por um senhor idoso e alto, que logo desconfia ser o pró- 
prio cocheiro. O homem lhe dá as boas-vindas. Com o passar dos dias, 
Harker observa que o conde nunca faz uma refeição. Desaparece durante o 
dia, mas conversa com seu convidado durante a noite até o nascer do sol. 
Não há um único espelho no castelo e os temores do jovem advogado se 
confirmam quando um dia o conde entra inesperadamente em seu quarto 
pela manhã e, parado atrás de Harker, não projeta reflexo algum no espelhi- 
nho de barbear que o hóspede trouxera de Londres. As aventuras de Jona- 
than Harker merecem mais de uma leitura; após os capítulos a elas dedica- 
dos, o trecho mais contundente do romance é a descrição da viagem do na- 
vio Deméter de Varna para Whitby. Um terror sobrenatural assombra a tri- 
pulação desde que partem de Dardanelos e, dia após dia, um tripulante sem- 
pre desaparece. Rumores afirmam que, à noite, um homem alto, magro e 
pálido é visto circulando pelo navio. O imediato, romeno e provavelmente 
familiarizado com a lenda dos vampiros, vasculha diversas caixas antigas 
durante o dia e encontra em uma delas o conde Drácula, adormecido. O 


imediato se suicida e o capitão também morre. Quando o navio aporta em 
Whitby, o vampiro escapa transformando-se em um imenso cão. O mais es- 
tranho é que, embora seja de fato um livro horripilante em diversos aspec- 
tos, o romance deixa a melhor das impressões em seus leitores. Os aconteci- 
mentos descritos estão tão distantes da nossa experiência cotidiana que não 
assombram a imaginação. Uma coisa é certa: nenhum outro autor contem- 
porâneo poderia ter escrito um livro tão extraordinário. 

Na manhã de segunda-feira tive o prazer de conversar com o sr. Bram 
Stoker que, como a maioria de nossos leitores sabe, é gerente de sir Henry 
Irving no teatro Lyceum. Contou-me que o enredo de Drácula já estava há 
muito tempo em sua mente e que levou pelo menos três anos para colocá-lo 
no papel. Ele sempre teve interesse nas lendas de vampiros. “É, sem dúvida, 
um tema muito fascinante, pois dialoga tanto com mistérios, quanto com fa- 
tos. Na Idade Média, o terror provocado pelos vampiros dizimou aldeias in- 
teiras.” 


British Weekly: Existe algum fundamento histórico para a lenda? 


Bram Stoker: Presumo que sim, exatamente em casos como esses. Suponha 
que uma pessoa entre em estado cataléptico e seja enterrada prematuramen- 
te. O corpo pode ser exumado e, encontrada ainda viva, a pessoa passar a 
ser vista como evidência de experiência sobrenatural, gerando pavor na co- 
munidade que, em sua ignorância, atribui o fato a um vampiro. Os mais his- 
téricos, tomados por medo excessivo, podem entrar em estados semelhantes 
de catalepsia; é daí que advém a crença de que o vampiro pode contaminar 
outras pessoas e transformá-las em vampiros. Mesmo em aldeias menores, 
acreditava-se que havia verdadeiras infestações de tais criaturas. Quando o 
pânico tomava conta da população, as pessoas entravam em desespero e só 
pensavam em escapar. 


BW: Em quais regiões da Europa essa crença foi mais frequente? 


Stoker: Em algumas áreas na Estíria sobreviveu por mais tempo e com mai- 
or intensidade, mas é uma lenda encontrada em diversos países, não apenas 
na Europa, como a China, por exemplo. Na Europa, existem relatos na Is- 


lândia, na Alemanha, na Turquia, na Grécia, na Polônia, Itália, França e In- 
glaterra, além de todas as comunidades tártaras. 


Bw: Para compreender a lenda, imagino que o senhor tenha consultado mui- 
tas autoridades. 

O sr. Stoker contou-me que adquiriu o conhecimento sobre as supersti- 
ções relacionadas aos vampiros demonstrado em Drácula por meio de vari- 
adas leituras. 


Stoker: Nenhum dos livros que conheço apresenta a totalidade dos fatos. 
Aprendi muito com Emily Gerard em seu artigo sobre superstições rome- 
nas, publicado inicialmente na The Nineteenth Century e depois editado em 
livro e lançado em dois volumes. O livro do sr. Baring Gould sobre lobiso- 
mens também foi imprescindível. O sr. Gould prometeu um livro sobre 
vampiros, mas não sei se de fato levou a ideia adiante. 


Os leitores de Drácula decerto se recordam de seu personagem mais famo- 
so: o dr. Van Helsing, médico holandês que, valendo-se de extraordinárias 
habilidades, dedicação incansável e muito empenho, consegue por fim ven- 
cer e destruir o vampiro. O sr. Stoker revelou que Van Helsing foi baseado 
em uma pessoa real. 

Uma resenha recente sobre Drácula, publicada em jornal local, sugeriu 
que o leitor pode extrair valiosas lições morais do romance. Perguntei ao sr. 
Stoker se o escrevera com tal intenção, mas foi evasivo na resposta: “Supo- 
nho que todos os livros possuam lições embutidas nas tramas, mas prefiro 
que os leitores as descubram sozinhos”, retrucou. 

Respondendo às demais perguntas, o sr. Stoker contou que nasceu em 
Dublin e que trabalhou por treze anos como funcionário público. Ele se for- 
mou no Trinity College, em Dublin, e é cunhado do sr. Frankfort Moore, 
um dos jovens escritores mais populares da atualidade. 

O sr. Stoker também começou sua carreira literária ainda jovem. Seu 
primeiro livro publicado foi The Duties of Clerks of Petty Sessions in Ire- 
land. Depois, lançou uma série de histórias infantis chamadas Under the 
Sunset, publicadas por Sampson Low. Em seguida, veio o romance pelo 
qual é mais conhecido até agora, The Snake’s Pass. Seus editores na Consta- 


ble também publicaram um romance fascinante chamado The Watter's Mou 
que, junto de The Shoulder of Shasta completa a produção literária do sr. 
Stoker. Ele reside em Londres há dezenove anos e considera a cidade o me- 
lhor destino para um autor literário. “Se for bom, o autor encontrará oportu- 
nidade aqui e o reconhecimento de seu talento será apenas questão de tem- 
po.” O sr. Stoker também ressaltou a generosidade que marca o meio litera- 
rio na cidade, mostrando que, pelo menos de sua parte, não existe nenhum 
desejo de se indispor com os críticos. 

O sr. Stoker não conta com agente literário, por considerar tal contrata- 
ção desnecessária. Em sua opinião, qualquer autor que entenda minimamen- 
te de negócios tem capacidade de negociar melhor sozinho do que por meio 
de agente. “Alguns autores hoje em dia lucram dez mil libras por ano com 
seus livros e não considero justo que sejam obrigados a pagar dez ou cinco 
por cento dessa quantia a um intermediário. Basta que escrevam um punha- 
do de cartas e, em um ano, serão capazes de administrar suas transações li- 
terárias por conta própria.” Embora o sr. Stoker não tenha dito isso, sinto- 
me inclinada a pensar que, para ele, o agente literário é o equivalente oito- 
centista do vampiro medieval. 

Nenhuma entrevista realizada esta semana estaria completa sem uma re- 
ferência ao Jubileu da rainha Vitória, de modo que perguntei ao sr. Stoker 
— morador de Londres há quase duas décadas — qual foi sua opinião das 
comemorações. “Assim como todos, fiquei contente, pois o grande dia foi 
um verdadeiro sucesso. Tivemos um panorama magnífico do império e a 
procissão da semana passada ilustrou de maneira incomparável a imensa 
variedade dos domínios da rainha.” 


——— Srila — 


MEDO CLASSICO 


BRAM STOKER 


PARA 
William Gladstone 


A carta de Stoker para o ex-primeiro ministro britânico é célebre por ser 
um dos raros registros do autor sobre Drácula. Gladstone foi líder do Par- 
tido Liberal e serviu à coroa em três períodos distintos, de 1868 a 1894. 
Stoker o conheceu, assim como a diversas personalidades importantes do 
período vitoriano, por intermédio de sir Henry Irving. Stoker enviou uma 
cópia de Drácula para Gladstone dois dias antes do lançamento do roman- 
ce. 


24 de maio de 1897 


Meu caro Gladstone, 


É com alegria que encaminho uma cópia de meu novo romance, Drácula, a 
ser lançado no dia 26. Espero que, em seus momentos de lazer, possa con- 
ceder-me a honra de lê-lo. É a história de um vampiro: um velho vampiro 
medieval, mas passada nos dias de hoje. Acho que condensei de forma 
bem-sucedida todas as lendas sobre vampiros e suas limitações, e a história 
pode interessá-lo, sobretudo à luz de suas inovadoras especulações sobre a 
imortalidade. O livro, inevitavelmente, está repleto de horrores, mas creio 
que calculados para “purificar a mente por meio de compaixão e terror”. De 
todo modo, não há nada indecente no livro e, embora verse sobre supersti- 
ções, trago também seus antídotos de forma, espero eu, nada desrespeitosa. 
Espero que me perdoe por acrescentar a leitura até mesmo desta carta às in- 
cumbências que já pesam sobre sua rotina. Durante toda minha vida, nutri 
imensa admiração por você e seu trabalho, de modo que considero um altís- 
simo privilégio poder me dirigir a você com intimidade e enviar um livro de 


minha autoria, embora seja apenas um mero átomo no reino intelectual so- 
bre o qual impera. 

Do seu sincero e respeitoso amigo, 

Bram Stoker 


— —— rúcula — 


MEDO CLÁSSICO 


MARY ELIZABETH BRADDON 
PARA 


Bram Stoker 


Go 


A londrina Mary Elizabeth Braddon foi uma popular escritora sensaciona- 
lista na era vitoriana; tornou-se célebre com a publicação do romance O 
Segredo de Lady Audley, em 1862. A incansável produção de Braddon ces- 
sou apenas cinco anos antes de sua morte, em 1915. Na carta para Stoker, 
se mostra entusiasmada com Drácula e cita duas obras de sua autoria: um 
conto vampírico publicado em 1896 e o romance London Pride; or, When 
the World was Younger, lançado no mesmo ano. Ela assina a carta com o 
sobrenome do marido, o editor John Maxwell. 


23 de junho de 1897 


Caro sr. Stoker, 


Vejo que não esqueceu a definição de Sydney Smith!!! sobre o que constitui 
um bom romance! Muito bem! Devo confessar que Drácula me fez apressar 
a meia hora que dedico à minha correspondência, cortando-a pela metade. 
Peguei seu livro, programada para ler apenas algumas páginas e retomar a 
leitura após o jantar, pois precisava trabalhar em revisões pesadas de cinco e 
meia até às sete da noite. Mas não consegui parar de ler Drácula e, quando 
vi, o relógio já marcava sete e quinze! Muito obrigada pelo presente e pela 
linda dedicatória. Vamos conversar bastante sobre seu livro em breve! Vou 
terminar de ler com toda a atenção e refletir a respeito dele. Inseri uma 
transfusão de sangue na minha humilde narrativa em “Good Lady Ducay- 
ne” ano passado, mas sua moça buíta é “vinho de outra pipa”! Estou man- 
dando para você o London Pride. Uma besteirinha, mas o livro que mais 
gosto entre todos meus muitos escritos absurdos. Minhas lembranças a você 
e à sra. Bram. 
Com carinho, Mary Maxwell 


Srácula — —— 


MEDO CLÁSSICO 


SIR ARTHUR CONAN DOYLE 
PARA 


Bram Stoker 


Go 


Ne er ee 
E e Cr nao cre e 


Stoker enviou cópias de Drácula a amigos e conhecidos. Nesta carta, o res- 
peitado autor escocês Conan Doyle — imortalizado por criar o detetive 
Sherlock Holmes — comenta a impressão causada pela leitura do romance, 
bem como elogia o enredo, o ritmo e os personagens de Stoker. 


20 de agosto de 1897 


Meu caro Bram Stoker, 


Espero que não me julgue impertinente por tomar a liberdade de lhe escre- 
ver esta carta, mas gostaria que soubesse que gostei muito de ler Drácula. 
Acho que é a melhor história de horror que li nos últimos anos. É extraordi- 
nário o modo como o senhor conseguiu, em romance tão longo, manter o 
interesse do leitor, sem um único anticlímax. O enredo nos captura desde as 
primeiras linhas e avança mais e mais cativante a cada capítulo, até tornar- 
se quase dolorosamente vivido. O velho professor é um personagem exce- 
lente, assim como as duas moças. Parabenizo-o, do fundo do meu coração, 
por ter escrito um romance tão admirável. 
Minhas carinhosas lembranças à sra. Bram Stoker e ao senhor. 
Atenciosamente, 
A. Conan Doyle 


Srácula ——_— 


MEDO CLÁSSICO 


OSCAR WILDE 
PARA 


Bram Stoker 


Go 


A trajetória familiar, pessoal e profissional do irlandês Oscar Wilde atra- 
vessou a de Stoker desde a juventude. Nos tempos de colégio, Stoker fre- 
quentava a casa dos Wilde, onde encantava-se com as narrativas da poeta 
Lady Speranza, mãe de Oscar e uma das mais celebradas pesquisadoras do 
folclore irlandês. Wilde e Stoker estudaram no Trinity College, cortejaram 
a mesma mulher (que, preterindo Oscar, acabou se casando com Bram) e se 
mudaram para Londres, onde viriam a conhecer o sucesso nos palcos da 
cidade: Wilde, como autor de prestigio e Stoker, como gerente de um dos 
mais célebres teatros da capital. A relação intima dos dois, motivo de espe- 
culação acadêmica, permanece envolta em mistério. Quando Wilde foi jul- 
gado e condenado à prisão, o silêncio de Stoker não passou despercebido, 
bem como sua deliberada omissão de Wilde na biografia que escreveu so- 
bre o ator Henry Irving. O tom deste bilhete sugere uma amizade que talvez 
tenha sido preservada do escrutínio social e reservada apenas para a inti- 
midade. Seja como for, é um documento que atesta o carinho de um dos 
maiores gênios da literatura com seu igualmente extraordinário conterrd- 
neo. 


Março de 1889 


Meu caro Bram, 


Minha esposa não tem passado bem. Viajou para Brighton, onde ficara dez 
dias repousando. Mas ficarei muito feliz em ir jantar com você no dia 26. 

Do seu, 

Oscar Wilde 


Srácula — —— 


MEDO CLÁSSICO 


POSFÁCIO 
LIÇÕES OCULTAS E MISTÉRIOS REVELADOS 


Decodificando Drácula 


com Bram Stoker 


LI 
Go 


Abraham “Bram” Stoker levou sete anos para completar aquela que viria a 
ser sua obra mais célebre; ha sete anos, lancei-me em uma jornada de pes- 
quisa que começou na Transilvânia, passou por Londres e Dublin, e culmi- 
na com a publicação deste Drácula na DarkSide. Ao longo de todo o per- 
curso, Stoker esteve comigo — tão ou mais presente do que seu conde vam- 
piro. Jantamos juntos em minha primeira noite na Roménia, cercados pelo 
excesso kitsch de um restaurante que acho que sequer existe mais; um bura- 
co para turistas, onde se podia comer um bife a moda do conde, tomar vi- 
nho de procedência duvidosa e reconhecer óbvias alusões ao romance e su- 
as mais populares adaptações cinematográficas. Um historiador da Univer- 
sidade de Bucareste tentou desmistificar a identificação do conde vampiro 
com Vlad Tepes, mas Stoker e eu estávamos mais interessados no ambiente 
do que na conversa: as toalhas vermelhas, o brilho confiante da profusão de 
velas, as falsas manchas de sangue nas paredes, o acetinado sintético das 
imitações de pele animal nos tapetes. Ao fim do jantar, um senhor já avan- 
çado em anos percorreu o salão de candelabro em punho, fazendo as vezes 
de Drácula. Como a maioria dos intérpretes do conde, desde a estreia da 
versão cênica da obra na Broadway em 1927, sua encenação reproduzia 
uma melancólica caricatura de Béla Lugosi, repetindo frases seminais do 
romance com sotaque forçado. Nem Stoker nem eu conseguimos apurar a 


nacionalidade do sujeito que, embrulhado em uma capa preta, deslizava 
performático pelo restaurante com rosto empoado e falsas olheiras de ma- 
quiagem. Um pensamento, no entanto, não me saia da cabeça: tudo ao meu 
redor existe graças à cabeça prodigiosa desse irlandês que hoje, na intimida- 
de, chamo apenas de Bram — mágico titereiro que transformou palavras 
inanimadas em ilusão de realidade. Quanto mais Drácula se assentava em 
mim enquanto ramo de pesquisa, rota de viagem e raison d’étre, maior mi- 
nha interlocução com Stoker. Em diálogo com ele, peguei aviões, escalei 
ruínas, visitei túmulos. Pisei manso em mosteiros, galopei rija a cavalo, des- 
bravei castelos e experimentei comidas e bebidas (bastante) exóticas. E, 
quando precisei voltar para casa (pois até mesmo as mais errantes ciganas 
carecem de centro), me despedi em uma tarde de julho, diante de uma casa 
em Londres, contemplando na fachada uma placa azul onde se lia: “Bram 
Stoker, autor de Drácula, morou aqui”. Agradeci por dentro, como fazemos 
diante de comoções insondáveis, e parti avisando que era possível que, nos 
próximos anos, eu precisasse trocar uma ideia com ele de vez em quando. 
“Todos os livros possuem lições embutidas em suas tramas, mas prefiro que 
os leitores as descubram sozinhos”,!!] admoestou ele. Não obstante, graças 
ao casamento inapelável da minha insistência de pesquisadora com sua ge- 
nerosidade falastrona de contador de histórias, conversamos bastante de 
2011 para cá; diálogos imaginários, pactos feitos às pressas, enigmas deci- 
frados em tom de conluio, pistas sussurradas em transes oníricos e, às ve- 
zes, conversas soltas, em confraria, em que a voz de Bram se perdia na al- 
gazarra interdisciplinar e intercontinental de outros pesquisadores que, de- 
votos da literatura, ainda se encontram e bebem em seu nome. 

A seguir, compartilho algumas lições que aprendi com Bram — e ofere- 
ço chaves para a solução de mistérios que rondam a gênese, a escrita e a pu- 
blicação de Drácula, desde as anotações precursoras de seu autor até o lan- 
çamento oficial da icônica “edição amarela” em Londres, no dia 26 de maio 
de 1897.12] 


O debut de Drácula 


Fiel à sua natureza plural, Drácula coleciona várias datas de nascimento. 
Para alguns, a origem do conde vampiro se deu na manhã de 8 de março em 


1890, quando Bram Stoker começou a colocar no papel o que viria a ser sua 
obra-prima.!3] Em geral, toma-se a data de sua publicação em Londres, sete 
anos mais tarde, como aniversário oficial do romance. No entanto, oito dias 
antes de ser publicado, Drácula estreou para o público... no teatro. 

Às 10:15 da manhã, no dia 18 de maio de 1897, Bram Stoker deu início 
a uma leitura dramática de sua autoria chamada Drácula ou O Desmorto. O 
texto do romance, adaptado em cinco atos, foi apresentado no Lyceum The- 
atre em Londres, onde Stoker trabalhava como gerente desde 1878.14] Fun- 
cionários do local e passantes curiosos foram os primeiros a ouvir a narrati- 
va de Stoker, transformada em peça para assegurar publicamente seus direi- 
tos autorais sobre a obra. Assim, Drácula nasceu no teatro — e, de certa 
forma, foi gestado no teatro também. 

A intimidade de Stoker com a atmosfera cênica desempenha um papel 
basilar no ritmo ágil do romance. Ao longo de sua carreira, Stoker pode não 
ter demonstrado dedicação exclusiva aos livros, mas, definitivamente, foi 
incansável operário dos palcos. Apesar de ter se tornado um prolífico autor 
de fantasia, seu compromisso com o Lyceum provou-se indissociável de sua 
vida pessoal e serviu de inspiração para que, nos momentos de folga, pudes- 
se compor seu universo literário. 

Ainda como crítico de peças em Dublin, Stoker chamou atenção do ator 
Henry Irving ao escrever uma resenha sobre Hamlet. Irving quis conhecê-lo 
pessoalmente e, a partir desse encontro, surgiu uma parceria que duraria até 
a morte do ator. Stoker, que na época trabalhava como funcionário no Cas- 
telo de Dublin, foi convidado a se mudar para Londres e gerenciar o novo 
teatro de Irving, o Lyceum. Ele partiu para a Inglaterra em dezembro de 
1878, cinco dias após seu casamento com Florence Balcombe. Nos anos se- 
guintes, tornou-se amigo pessoal, confidente, secretário, acompanhante e 
biógrafo do ator, além de homenageá-lo batizando seu filho único de Irving. 
Na tentativa perene de identificar uma possível inspiração real para o conde 
Drácula, alguns estudiosos distinguem no personagem traços incontestes da 
imponente presença dramática de Irving. Para Elizabeth Miller, a persona 
teatral de Irving — sobretudo nos grandes vilões — pode ter inspirado a ca- 
racterização do Drácula literário, mas ela ressalta a experiência de Stoker 
no teatro, de modo geral, como o aspecto mais pertinente para o romance.|5| 

Durante a gestão de Irving, foram produzidas quarenta peças; dessas, 
onze eram de Shakespeare. A exposição contínua de Stoker ao texto do Bar- 
do é perceptível em Drácula, em que encontramos citações da forma que 


foram adaptadas para as montagens do Lyceum, não como publicadas origi- 
nalmente. Além de Hamlet, estudiosos detectaram no romance a influência 
de outras obras shakespearianas, como Rei Lear, Macbeth e O Mercador de 
Veneza.!6] 

Se Stoker de fato vislumbrava uma carreira teatral para seu texto, jamais 
saberemos. Uma das inúmeras lendas urbanas que circulam nos bastidores 
anedóticos de Drácula relata que, após ouvir a leitura dramática conduzida 
por Stoker, Irving teria exclamado: “Péssimo!”, destruindo qualquer espe- 
rança do autor de ter seu ídolo interpretando o conde no teatro.!7! O texto da 
leitura foi arquivado e, dias depois, ressurgiu como o romance que se man- 
tém atual e vibrante até os dias de hoje. 

Bram, no entanto, teria seu sonho teatral realizado no século xx, com a 
adaptação do romance para os palcos ingleses em 1924 e depois na Bro- 
adway, em 1927.[8] Do teatro, Drácula migrou rapidamente para as telas e, 
século após século, continua a exercer sobre nós seu irresistível fascínio. 


Desmorto no celeiro 


Pensilvânia, Estados Unidos, início da década de 1980. Aproveitando uma 
manhã clara de sol, os herdeiros do colecionador Thomas Donaldson deci- 
dem fazer uma arrumação no celeiro da antiga propriedade da família, cons- 
truída no século xix. O local, há anos negligenciado, encontra-se em estado 
deplorável. Enquanto vasculham o espaço, os familiares deparam-se com 
três misteriosos baús. Antigos, pesados e cobertos por uma espessa camada 
de poeira, parecem não ser manuseados há décadas — quiçá há mais de um 
século. Os baús são levados para a área externa da casa, para serem exami- 
nados à luz do dia. Em um deles, há um intrigante embrulho com um maço 
irregular de folhas soltas. São 541 páginas datilografadas, com inúmeros 
acréscimos feitos à tinta. Na primeira página, o autor escreveu à mão o títu- 
lo da obra, assinou seu nome e datou o documento: THE UN-DEAD, by Bram 
Stoker, 1897. Uma análise confirmou o que os estupefatos herdeiros suspei- 
tavam: tratava-se do romance vampírico mais celebrado da literatura, ainda 
com o título inicial, que seria trocado de última hora, às vésperas da publi- 
cação. 


Como o texto original de Bram Stoker, publicado na Inglaterra no sécu- 
lo xIx, foi parar em um celeiro nos Estados Unidos no século xx? Imagina- 
se que tenha sido pelas mãos do próprio Stoker, que o teria legado a Tho- 
mas Donaldson, mas não sabemos quando, onde ou o porquê. A teoria que 
corre à boca pequena, nos circuitos acadêmicos que alinhavam fofoca aos 
fatos, é que Donaldson garantira um local de estima no coração de Bram ao 
realizar um de seus maiores sonhos: ser apresentado pessoalmente ao poeta 
norte-americano Walt Whitman. O encontro se deu por intermédio de Do- 
naldson, em uma das viagens de Stoker aos Estados Unidos.!º] 

Esse inesperado tesouro é a única cópia original existente de Drácula, 
minuciosamente corrigida, aperfeiçoada e editada pelo autor, cujas marcas 
de revisão estão presentes ao longo de todo o texto. Bram suprimiu alguns 
trechos, acrescentou outros e cortou e colou algumas folhas, inserindo re- 
mendos que alteram partes significativas da história: até mesmo o desfecho 
é diferente. Quinze linhas datilografadas aparecem cortadas à tinta, mas nos 
revelam que a intenção de Stoker era fazer com que o castelo de Drácula 
fosse destruído por uma espécie de cataclismo sobrenatural e, tragado pela 
terra, desaparecesse por completo. Analistas da cópia também distinguiram 
anotações feitas pelo irmão de Stoker, o médico William Thornley Stoker, 
que contribuiu com uma espécie de revisão técnica, orientando o irmão 
acerca dos procedimentos médicos que Van Helsing realiza na trama. Uma 
terceira caligrafia — provavelmente de um dos editores da Archibald & Co. 
— encarregou-se de correções gramaticais, feitas a lápis. O texto final é ti- 
do por alguns especialistas como um rascunho elaborado, devido ao excesso 
de anotações. Os autores Peter Haining e Peter Tremayne alegam que 
Stoker entregou essa cópia aos seus editores no dia 20 de maio de 1897; o 
fato de Drácula ter sido publicado apenas seis dias depois talvez justifique 
as inconsistências que encontramos no texto final.[10] Podemos apenas espe- 
cular, mas, em algum momento dessa mágica semana, alguém trocou o titu- 
lo The Un-Dead para Drácula. Rebatizada com um título mais sonoro e ins- 
tigante, a história do conde vampiro continua a ser impressa até hoje, cento 
e vinte e um anos depois. 

Atualmente, a cópia integra a coleção particular de Paul G. Allen, um 
dos fundadores da Microsoft, que a adquiriu por 940 mil dólares em 2002. 
Entusiasta do gênero, Allen possui outras preciosidades da história cultural 
do horror, como a máscara original de Jason Voorhees em Sexta-Feira 13 


(1980) e o icônico machado usado por Jack Nicholson em O Iluminado 
(1980). 


Dracula e suas edições 


A primeira edição de Drácula foi lançada em maio de 1897 em Londres. O 
romance, envolto em uma conspícua capa amarelo-mostarda com letras ver- 
melhas,!11!] teve tiragem inicial de 3 mil cópias e logo atraiu o público vito- 
riano, embora não tenha sido um imediato sucesso de crítica. A despeito da 
curiosidade gerada por sua publicação, Drácula não transformou Bram 
Stoker instantaneamente em autor literário respeitado, tampouco rico. Rela- 
tivizando o impacto do romance na vida financeira de seu autor, Elizabeth 
Miller é taxativa: “O melhor que se pode dizer sobre Drácula é que o livro 
não foi um fracasso”.[12] 

A imprensa londrina, no entanto, publicou algumas críticas bastante ani- 
madoras na época do lançamento. O Daily News apontou o viés sensaciona- 
lista da obra, mas reconheceu que “poucos romances recentes foram tão 
bem-sucedidos em inspirar horror por meio de sugestões tão sutis”.[13] O 
Daily Mail exaltou o inegável talento literário de Bram Stoker, mas aconse- 
lhou leitores mais impressionáveis a não lerem Drácula à noite, alegando 
que “aqueles que se assustam com facilidade ou sofrem dos nervos devem 
restringir a leitura de páginas tão macabras às horas que se estendem do 
amanhecer ao pôr do sol”.[14] Foi essa a opinião do Pall Mall Gazette, que 
declarou que o livro deveria vir com um aviso: “Apenas para os fortes”.[15] 
Entusiasmada com as críticas positivas na imprensa londrina, Charlotte 
Stoker escreveu da Irlanda para seu filho: “Os jornais não estão exagerando 
nos elogios. Nenhum romance desde o Frankenstein da sra. Mary Shelley 
se iguala ao seu em termos de originalidade ou terror — Poe não chegou 
nem perto”.!16] A mãe de Stoker não foi a única a exaltar o talento do autor 
e sua habilidade para criar uma narrativa aterrorizante; sir Arthur Conan 
Doyle, o respeitado criador de Sherlock Holmes, não se conteve após a lei- 
tura do romance e enviou uma carta a Stoker, parabenizando-o por ter escri- 
to “um romance admiravel”!!7], 

O “romance admirável” logo seguiria carreira fora do Reino Unido. 
Além da chamada “edição colonial” (distribuída na Índia e nas colônias bri- 


tânicas), Drácula foi traduzido para o húngaro em 1898, aportou em terras 
estadunidenses em 1899 e, finalmente, chegou à Islândia em 1901. No mes- 
mo ano, o livro foi relançado na Inglaterra, com uma redução de aproxima- 
damente 25 mil palavras do texto original. Ainda que as mudanças tenham 
contribuído para a correção de algumas imprecisões e acelerado o ritmo da 
narrativa, o romance reduzido perdeu a opulência, a intertextualidade e ob- 
sessiva atenção que Stoker dispensava à construção de seus personagens. 
Na versão condensada, por exemplo, o leitor não fica sabendo que a mulher 
de Van Helsing enlouqueceu ou que o casal perdeu seu único filho. A inten- 
ção era tornar o romance menor, mais barato e acessível ao público. Custan- 
do apenas seis pence, o Drácula mais enxuto ganhou capa mais simples, 
com ilustração do conde vampiro rastejando pela fachada do castelo, en- 
quanto o intrigado Jonathan Harker o observa da janela. 

A cada nova edição, o texto era modificado. É por isso que encontramos 
tantos Dráculas diferentes; editores, revisores e até mesmo tradutores po- 
dem escolher uma das versões ou combinar elementos de duas ou mais. Pa- 
ra o especialista Robert Eighteen-Bisang, existem quatro edições principais: 
a primeira londrina de 1897; a primeira nova-iorquina de 1899; a versão 
condensada de 1901; e a de 1912, já editada pela William Rider and Son, 
que adquiriu os direitos do romance em 1911. Nesta edição DarkSide, opta- 
mos por usar a versão completa, restituindo assim trechos e personagens 
cortados na versão condensada. 

O percurso das edições de Drácula — e suas traduções — é uma seara 
de pesquisa tão vasta que alguns especialistas no romance dedicam-se ex- 
clusivamente a explorá-la.[18] Em seu mais de um século de vida, Drácula 
foi traduzido para idiomas tão diversos quanto russo, tcheco, francês, holan- 
dês, alemão, italiano, espanhol, chinês, gaélico, finlandês, hebraico, grego, 
japonês, coreano, polonês, lituano, sueco, ucraniano e português. Curiosa- 
mente, a edição romena foi lançada apenas em 1990, com quase cem anos 
de atraso. Embora os romenos soubessem da existência do romance, o ad- 
vento do regime comunista dificultou a circulação de livros estrangeiros no 
país. Em 1948, por exemplo, foi divulgada uma lista de livros proibidos, ba- 
nindo oficialmente mais de dois mil autores — sobretudo os estrangeiros 
oriundos de países capitalistas. Quando Nicolae Ceausescu assumiu o poder 
na década de 1960, houve uma relativa abertura e, nos anos seguintes, di- 
versos clássicos foram finalmente traduzidos. Uma tradução de Drácula, 
feita na década de 1970, estava prestes a ser lançada quando o polêmico es- 


tudo de McNally e Florescu foi publicado em 1972. Em In Search of Dra- 
cula, os autores argumentam que Stoker usou Vlad Tepes como modelo pa- 
ra o conde Drácula, inspirado pela suposta crueldade do Dracula histórico. 
Supõe-se que o romance de Stoker — vítima do que o pesquisador Duncan 
Light define como um período de “nacionalismo paranoico” na Romênia — 
tenha sido proibido uma vez que, assim como muitos romenos, Ceausescu 
defendia Vlad Tepes como herói nacional.[19] 

Incentivados pelas descobertas de Hans de Roos, que traduziu a versão 
islandesa para o inglês e encontrou um romance completamente diferente 
do Drácula que conhecemos,!20] uma nova geração de pesquisadores empe- 
nha-se em escavações ainda mais profundas. Conhecendo a vitalidade de 
Drácula e a tenacidade de seus aficionados, não duvido que novas edições 
possam ser, literalmente, desenterradas nos próximos anos, graças ao traba- 
lho arqueológico de infatigáveis bibliógrafos dracúleos. 


Rascunhos notáveis: as Notas de Bram Stoker 


A maior e mais segura fonte de informações sobre o processo criativo de 
Stoker são as anotações feitas pelo próprio autor ao longo da composição de 
Drácula. Compradas pelo Rosenbach Museum & Library na Filadélfia em 
1970, permaneceram durante décadas um material restrito aos afortunados 
que conseguiam autorização para consultá-las, armazenadas com manuscri- 
tos de dois patrícios de Stoker: Oscar Wilde e James Joyce. Em 1973, em 
uma visita ao museu em busca de um panfleto do século xv sobre o Dracula 
histórico, os pesquisadores Raymond McNally e Radu Florescu descobri- 
ram as notas, por acaso. Desde então, diversos especialistas as consultaram 
in loco e compartilharam trechos de seu conteúdo em artigos, livros e apre- 
sentações em congressos. Somente em 2008 as notas foram finalmente pu- 
blicadas na íntegra, em luxuosa edição fac-símile, comentada e transcrita 
por Elizabeth Miller e Robert Eighteen-Bisang. 

As Notas mostram que, durante o longo período de gestação do roman- 
ce, Stoker mudou de ideia diversas vezes. Também fornecem pistas de suas 
leituras e fontes, referenciando autores lidos, recortes de jornal e até mesmo 
pesquisas de campo. Em Whitby, por exemplo, Stoker elaborou um glossá- 
rio com gírias e expressões locais, anotou sua conversa com três pescadores 


da região, consultou registros de naufrágios e copiou diversos nomes encon- 
trados nas lápides do cemitério que viria a se tornar um cenário marcante 
em Drácula. As notas documentam também o desastre da embarcação russa 
Dimitry, que aportou em Whitby em 1885 e que viria a se tornar a base para 
seu fictício navio Deméter. 

Igualmente interessante é o processo de construção da trama e de seus 
personagens. Stoker planejava dividir o romance em quatro partes, com sete 
capítulos cada: “Rumo a Londres”, “Tragédia”, “Descoberta” e “Castigo”. 
Alguns especialistas defendem que a proposta inicial de Stoker sugere a di- 
visão de uma peça em quatro atos, o que reforça o argumento de que o autor 
tinha em mente uma posterior adaptação teatral de sua obra. Decifrando as 
notas, o leitor também descobre que alguns personagens desapareceram por 
completo, ao passo que outros tiveram traços e atributos combinados. Em 
seu rascunho inicial, Stoker incluiu: 1. Um advogado; 2. Assistente do ad- 
vogado que viaja para Estíria; 3. Médico em um hospício, apaixonado por 
moça; 4. Paciente do médico; tem uma teoria sobre vida eterna; 5. Historia- 
dor filosófico; 6. Moça, que morre; 7. Irmã cética do advogado; 8. Professor 
alemão de história; 9. Criado surdo e criada muda; empregados do conde 
em Londres; 10. Um detetive, inspetor de polícia. Pela lista, constatamos 
que os personagens que se tornariam Jonathan Harker, John Seward, Mina 
Murray, Renfield e Lucy Westenra estavam planejados desde o início, mas 
Van Helsing, por exemplo, nasceu da junção de três personagens: o historia- 
dor, o professor alemão e o detetive.!21] 

Em anotação posterior, aparentemente criada em dois estágios diferen- 
tes, a lista aparece mais elaborada e os personagens ganham seus nomes de- 
finitivos. Van Helsing continua ausente e, mais tarde, assumirá múltipla 
função dramática: será médico, professor, advogado, doutor em Letras e 
atuará, em certa medida, como historiador, detetive e investigador paranor- 
mal. 


Médico do hospício — Seward 


Noiva do médico — Lucy Westenra — colega de colégio da srta. Mur- 
ray 


Paciente do médico 
Advogado łeb» Peter Hawkins — Exeter 


Seu assistente — Jonathan Harker 


Noiva do assistente — professora de crianças, Wilhelmina Murray 
(chamada de Mina) 


Advogado 

Hrrã-do-aedvegade 

Eeieetro 

Amiga da noiva, colega de colégio, Kate Reed 
O conde — conde Warapyt Drácula 
Crrada-surda-muda 

Crrado-surdo 

Detetive — Cotford 

Investigador paranormal — Alfred Singleton 
Frventor-norte-armerieano-do-Fexas 
Professor alemão — Max Windshoeffel 
Pintor — Francis Aytown 


Texano — Brutus M. Marixl22] 


As notas também revelam quais livros Stoker consultou durante a concep- 
ção de Drácula, comprovando pelo menos três influências determinantes. A 
primeira é The Book of Were-Wolves (1865), o tratado sobre lobisomens es- 
crito por Sabine Baring-Gould, do qual Stoker extraiu traços para seu ani- 
malesco vampiro.!23] Em entrevista ao British Weekly na ocasião do lança- 
mento do romance, Stoker citou o autor ao revelar suas fontes na composi- 
ção do vampiro: “Aprendi muito com o livro de lobisomens do senhor Ba- 
ring-Gould. Ele prometeu um livro sobre vampiros, mas não sei se levou a 
ideia adiante”.!24] Na ausência de um tratado sobre vampirismo abrangente 
como o de licantropia, Stoker deu ao conde Drácula traços e características 
que correspondem a uma representação do homem-lobo: caninos afiados, 
mãos grandes com palmas peludas, sobrancelhas que se unem sobre o nariz 
e a habilidade de se transformar em lobo, bem como de controlá-los. Outra 
influência basal foi o artigo de Emily Gerard, “Superstições da Transilva- 
nia”, publicado em 1885. Casada com um militar que assumira posto na re- 
gião, a autora escocesa mudou-se para a Transilvânia com o marido e seus 


dois filhos e, posteriormente, registrou sua experiência em livro.’[25! Entre 
os trechos de seu artigo aproveitados por Stoker estão as superstições relaci- 
onadas à véspera do Dia de São Jorge, as chamas azuladas que Harker avis- 
ta no caminho para o castelo de Drácula, o uso apotropaico do alho, a dia- 
bólica Scholomance e a palavra “nosferatu”. Por fim, o livro do cônsul bri- 
tanico William Wilkinson,’[26] no qual Stoker encontrou o nome Dracula, 
constitui outra fonte importante. Entre as notas, há uma página inteira com- 
posta por trechos datilografados da obra de Wilkinson, consultada por 
Stoker na Biblioteca Pública de Whitby em 1890.127] Apesar da crença que 
perdura até os dias de hoje, a associação do Dracula real com o vampiro li- 
terário deu-se apenas pela sonoridade e significado do nome “Dracula” — 
não há nenhuma evidência de que Stoker tenha pesquisado a biografia de 
Vlad Tepes e decidido aproveitar o histórico sangrento do voivode na cons- 
trução ficcional do seu conde.”[28] 


Os antepassados literários de Drácula 


A imaginação humana concebeu os vampiros muito antes de eles se torna- 
rem ancestrais literários de Drácula. As variações locais são múltiplas, mas 
existem relatos da crença vindos do Egito Antigo, da Grécia, da Rússia, de 
países orientais e inúmeras regiões europeias. O autor Clive Leatherdale as- 
sim explica a origem de um mito universal que permanece indestrutível en- 
tre nós, em pleno século xx1: “O conceito de vampirismo baseia-se em dois 
preceitos: a crença na vida após a morte e no poder mágico do sangue”.!29] 

As primeiras narrativas literárias europeias inspiradas pelos vampiros 
folclóricos datam do século xvii. Entre os títulos inaugurais, destacam-se 
três obras alemãs: o poema Der Vampir, de Heinrich August Ossenfelder 
(1748); a balada Lenore, de Gottfried August Biirger (1773); e o poema Die 
Braut von Korinth, de Johann Wolfgang von Goethe (1797). 

Embora o século seja pontuado por obras notáveis, o responsável pela 
maior contribuição à literatura vampírica oitocentista antes de Drácula foi o 
poeta lorde Byron. Em primeiro lugar, sua própria persona deu origem a um 
dos elementos fundamentais na caracterização do vampiro literário: o ar- 
quétipo do herói byroniano.!30] Em segundo lugar, seu poema The Giaour 
(1813) aborda diretamente o tema do vampirismo, inserindo-o com proprie- 


dade na literatura de língua inglesa. E, por fim, “O Vampiro” — obra reco- 
nhecida como inspiração para Drácula —, escrita por John Polidori, seu 
médico particular, baseada em um rascunho de Byron. Escrito em 1816,31 
mas publicado somente em 1819, o conto é influente por apresentar um 
vampiro aristocrata que se insere na sociedade inglesa, onde seduz e drena 
virtuosas mocinhas — antecipando o movimento de Drácula décadas mais 
tarde. Polidori, um jovem prodígio que se formou em medicina aos dezeno- 
ve anos após escrever uma tese sobre sonambulismo, apagou-se à sombra 
de lorde Byron. Suicidou-se em Londres, aos vinte e cinco anos, deprimido 
e com dívidas de jogo. 

No mesmo ano de 1816, Christabel, de Samuel Taylor Coleridge,!32] se 
tornaria outro marco na cronologia da literatura vampírica. O poema narra a 
história da jovem Christabel que, após sonhar que seu noivo corria perigo, 
sai pelos bosques à noite e encontra a misteriosa Geraldine. A moça, que 
lhe causa simultâneo terror e fascínio, é descrita como extraordinariamente 
bela, apesar de seus “olhos de serpente”. Embora a palavra “vampiro” não 
seja mencionada, a caracterização de Geraldine dialoga com o folclore vam- 
pírico, assim como seu contato com Christabel subtrai as energias da moça, 
sugerindo um processo de vampirização. 

Correndo por fora do cânone, os vampiros dos romances sensacionalis- 
tas também conquistaram o público vitoriano. O folhetim Varney the Vampi- 
re; or, the Feast of Blood, de James Malcolm Rymer, foi um penny dreadful 
de tremendo sucesso durante os anos em que foi comercializado em panfle- 
tos baratos que custavam — como explicita o próprio nome — apenas um 
penny. Publicado em livro pela primeira vez em 1847, é notável pelo seu ta- 
manho colossal e pela introdução de um dos traços mais distintivos dos 
vampiros: os caninos afiados. 

Traços animalescos como marcas de vilania também surgiram em O 
Morro dos Ventos Uivantes, o tour de force literário de Emily Brontê, publi- 
cado em 1847. Apesar de não ser propriamente uma obra de horror, o ro- 
mance é permeado por acontecimentos aterrorizantes e tem em seu anti-he- 
rói, Heathcliff, um exemplo notável de monstruosidade. Violento e primiti- 
vo, com dentes afiados e uivos de lobo, Heathcliff drena a energia vital dos 
demais personagens. Em um trecho do romance, a criada Nelly Dean chega 
a cogitar se ele não seria, de fato, “um vampiro”. 

Outra reconhecida inspiração para Drácula é The Mysterious Stranger, 
conto publicado anonimamente em 1860.133] Na trama, um nobre que habita 


um castelo nos Cárpatos ataca uma donzela vizinha, deixando marcas em 
seu pescoço. A moça enfraquece aos poucos, enquanto o conde Azzo von 
Klatka rejuvenesce. Assim como Drácula, o nobre é capaz de controlar lo- 
bos, não é visto se alimentando e é encontrado dormindo no caixão em uma 
capela em ruínas no subsolo de seu castelo. 

O conto “Carmilla” também guarda notáveis semelhanças com o roman- 
ce de Bram Stoker. Inspirado pelo poema de Coleridge, foi publicado pelo 
autor irlandês Sheridan Le Fanu em 1872. Na trama, a heroína Laura e a 
vampira Carmilla ecoam como releituras finisseculares de Christabel e Ge- 
raldine. Tanto Christabel quanto Laura são nobres órfãs de mãe que moram 
com o pai em um castelo próximo a uma floresta. Ambas acolhem uma es- 
tranha de impactante beleza, ignorando augúrios sinistros, e são drenadas 
mental e fisicamente por um íntimo contato noturno do qual não se recor- 
dam com clareza no dia seguinte. Em “Carmilla”, porém, a natureza vampí- 
rica do personagem-título é mais explicita. A obra também é referência no- 
tável por conter alguns elementos encontrados mais tarde em Drácula, co- 
mo o uso da estaca para eliminar o morto-vivo, a presença de caçadores de 
vampiros (barão de Vordenburg e Abraham Van Helsing, respectivamente) e 
o ataque do vampiro sob a forma animal (Carmilla se transforma em grande 
felino negro). As semelhanças comprovam a dívida de Bram com Fanu — e 
de ambos com o folclore do Leste Europeu.!34] 

Por fim, a afinidade temática de O Retrato de Dorian Gray (1890) com 
o vampirismo levou estudiosos a conjecturar a influência do romance de 
Oscar Wilde em Drácula. Não é difícil imaginar o motivo: ambos romances 
versam sobre energia vital, perecimento, envelhecimento interrompido, 
imortalidade, narcisismo e angústia de uma não imagem. A vida pessoal e 
profissional de Stoker cruzou diversas vezes com a de Wilde, sem que os 
dois jamais tenham sido amigos íntimos.!35] No entanto, em termos literá- 
rios, há um indiscutível diálogo entre suas obras. David J. Skai chama aten- 
ção para as semelhanças: 


Wilde e Stoker apresentam um conjunto fascinante de sustentáculos vi- 
torianos, espelhos duplicados em órbitas recíprocas desconfortáveis. 
[...] Ambos escreveriam uma obra-prima de ficção macabra retratando 
protagonistas arquetípicos que permanecem sobrenaturalmente jovens 
drenando a força vital de inocentes. Ambos tinham atração por temas 
de duplos, máscaras e fronteiras em geral.[36] 


Assim como a de Dorian, a monstruosidade de Drácula sugere um horror 
moral. A aparência do vampiro pode ser apolínea, mas seu ritual é sempre 
dionisíaco. A própria rotina alimentar do vampiro é feita de sparágmos, co- 
mo nos antigos cultos a Dionísio. Omofagia e oferenda de sangue; orgia e 
fusão pagãs. Para ser assustadora, a aparência impecável do vampiro preci- 
sa trair uma impiedosa amoralidade. Os traços animalescos e as próprias 
metamorfoses servem para nos lembrar que o vampiro não é humano. His- 
toricamente sedutores, eles enfeitiçam pelo olhar. Altivos, nobres, elegan- 
tes, transformam-se em morcegos, ratos ou lobos para que possamos lem- 
brar que estamos diante do indomável. O vampiro vitoriano apavora porque 
não pode ser domesticado e, por contágio, acaba despertando o primitivo 
em suas vítimas. A natureza predadora do vampiro é uma lembrança de 
nossa própria animalidade reprimida. O triunfo de Drácula é o triunfo da 
natureza sobre a sociedade civilizada e a mente racional do século xIx. En- 
quanto invasor estrangeiro que fecha o cerco contra o doméstico, precisa ser 
aniquilado para a restituição da ordem. 

Drácula, porém, foi derrotado — mas, como veremos a seguir, não foi 
destruído. 


O legado literário de Drácula: diálogos e dissidências 


O processo de evolução literária da caracterização vampírica é, antes de tu- 
do, um processo didático. O que lorde Byron insinuou, John Polidori tornou 
flagrante. James Malcom Rymer, não querendo deixar dúvidas, deu ao seu 
vampiro os dentes pontiagudos que nos séculos posteriores seriam a epíto- 
me de sua caracterização. Bram Stoker o fez ainda mais animalesco: seu 
vampiro era tão evoluído que involuía para atacar suas vítimas. Surge o 
vampiro-morcego, ampliando o temor causado pelo morcego-vampiro — 
animal inofensivo que, subitamente, foi eleito embaixador de Drácula no 
mundo natural. 

Na primeira grande retomada da literatura de vampiros do século xx, 
Anne Rice criou o vampiro filosófico em Entrevista com o Vampiro (1976). 
[37] Mais humanos, belos e existencialistas, os vampiros de Rice atravessa- 
ram a largos passos a fronteira que os alijava num reino antagônico ao dos 
humanos, removendo o rótulo de monstruosidade que até então os classifi- 


cara. Continuavam cativos de carne e sangue; mas, enquanto as criaturas 
grotescas da era vitoriana eram forçadas a perpetuar sua maldição alimen- 
tando-se obrigatoriamente de seres vivos, o vampiro do século xx conquis- 
tou relativo livre-arbitrio. Encontramos na literatura de Rice, por exemplo, 
representações multidimensionais do vampirismo, refletidas no comporta- 
mento e nas escolhas de três vampiros construídos de maneira bastante dis- 
tinta: Lestat, Louis e Claudia. A ficção de Rice também foi marcante ao es- 
tabelecer o vampiro como entidade marginal e rebelde. Ao contrário do 
conde Drácula, concebido em uma época na qual pertencimento e aderência 
as normas vigentes eram valores desejáveis e indispensáveis para inserção 
social, o vampiro da década de 1970 é admirado justamente por estar à mar- 
gem, por ser diferente e por ousar um comportamento por vezes incompati- 
vel com rígidos imperativos morais. O vampiro outsider de Rice não só 
possui livre-arbítrio: possui também a liberdade de agir de maneira imprevi- 
sível. Essa imprevisibilidade reforça o inato caráter transgressor do vampi- 
ro, ditado pela sua própria liminaridade. Vivo e morto, animal e homem, jo- 
vem e velho — o vampiro recusa encaixar-se em uma única categoria, o que 
faculta mobilidade para transitar por todas. Contudo, nenhum vampiro é 
igual. Em busca de identidade, o vampiro resiste ao encaixe em um padrão, 
reafirmando cada vez mais sua singularidade. Talvez a grande mudança na 
concepção dos vampiros literários, do século XIX aos dias de hoje, esteja no 
fim da generalização do vampiro, que deixou de ser encarado como espécie 
e tornou-se indivíduo. 

A década de 1980 trouxe o vampiro sensual, erótico. Na década de 
1990, o vampiro podia, literalmente, ser seu vizinho, seu melhor amigo, seu 
cônjuge — é a década do undead next door. Quando os vampiros pareciam 
ter se reduzido a um confuso amálgama que reunia o dândi, o rato e o vam- 
piro pop star, a segunda retomada apresentou uma criação inédita nos anos 
2000: o vampiro que praticamente não é vampiro, como os da saga Crepús- 
culo (2005-2008).138] 

Os vampiros de Crepúsculo não têm presas, não atacam humanos, ali- 
mentam-se de animais e cursam o segundo grau eternamente. São descritos 
como belos e atraentes, dirigem carros caros e moram em uma mansão com 
paredes de vidro. Cada vampiro tem uma habilidade: superforça, clarividên- 
cia, telepatia. É uma espécie de Liga da Justiça do além-túmulo. O herói 
Edward mantém-se casto, repreendendo a mocinha por seus avanços sexu- 
ais. A ausência de erotismo é mais um fator de neutralização do animalesco 


na figura do vampiro. Em suma, não há sexo, não há sangue, não há perigo. 
O vampirismo torna-se uma questão secundária: Crepúsculo é uma utopia 
sobre a beleza eterna, imaculada pela nódoa do tempo, a decrepitude da ve- 
lhice e a putrefação da morte. Ao contrário de Drácula, descrito no romance 
como uma criatura repulsiva, com caninos protuberantes, pelos nas mãos e 
mau hálito, Edward é um tributo à mais prístina perfeição. O entusiasmo da 
protagonista Bella por ele é tão obsessivo que nenhuma aparição ou menção 
do personagem surge desacompanhada de descrições de sua aparência: 
“deus grego”, “Adônis esculpido”, “absurdamente lindo”, “incandescente”, 
“peitoral perfeitamente musculoso”, “cílios cintilantes”, “estátua perfeita, 
brilhando como um cristal”, “lindo demais para ser real”, “lábios impecá- 
veis”. Os vampiros da casa de vidro evocam a experiência estética da natu- 
reza controlada em um jardim zoológico. Assim como no zoo, os animais 
selvagens não mais exibem o comportamento predatório inerente a sua na- 
tureza. São itens de coleção, domados e descaracterizados, submissos ao 
olhar estetizante do leitor/espectador. Da crueza pagã embutida nas narrati- 
vas dos séculos xvii e XIX à higienização mórmon do horror ctônico, houve 
um fenômeno de esterilização do monstruoso na literatura vampirica — 
mas, por sorte, não durou muito. Logo o vampiro demasiado humano des- 
pertou incômodo em seus leitores e, seja por apego à tradição, seja por es- 
tratégia compensatória, favoreceu o retorno do vampiro vitoriano: assusta- 
dor, monstruoso, animalesco. Toda sedução vampírica precisa de um ele- 
mento de perigo para provocar respostas sensoriais mais intensas; Bram 
sempre soube disso e não entende por que esquecemos uma equação que 
lhe parece tão simples. 

Da fantasmagórica Geraldine, com seus olhos de serpente ao galã assép- 
tico, a literatura vampírica fez longa e improvável jornada. A criatura fol- 
clórica saiu do caixão descerebrada e faminta, uma figura quase indistinta 
do zumbi e, conduzido por poetas e romancistas, fez sua estreia na literatura 
de língua inglesa em trajes de gala. O vampiro tornou-se culto, dândi, aris- 
tocrata. Por vezes, assumiu uma forma feminina voraz, drenando donzelas 
em castelos no Leste Europeu. Foi para o teatro, de onde seguiu confiante 
para o cinema; Max Schreck nos deu o vampiro mais cru de todos: ancião, 
rato, portador-da-Peste. Já Béla Lugosi o fez sofisticado e Christopher Lee, 
demoníaco. Drácula inspirou balés, óperas, quadrinhos, séries televisivas, 
novelas e até mesmo roteiros turísticos. A onipresença do conde de vez em 


quando parece ameaçada, mas ele sempre retorna, triunfante. Afinal, vampi- 
ros são imortais, mas apenas Drácula é eterno. 

Enquanto escrevo estas linhas de madrugada, Drácula comemora exata- 
mente cento e vinte e um anos de publicação. Às vezes, sinto como se tives- 
se estado com Bram desde o início, quando ele rascunhou suas primeiras 
anotações; como se eu fosse uma espécie de espectro de tempos vindouros, 
um fantasma do futuro, pairando curiosa sobre seus ombros, ouvindo o ruí- 
do seco do lápis no papel. Hoje, não sei se por cumplicidade ou um ideal si- 
métrico de retribuição, sinto ele aqui comigo enquanto finalizo este posfá- 
cio, acompanhando pacientemente o som elegante dos meus dedos no tecla- 
do. 

Drácula atravessou séculos e continentes, mas encontrou enfim um des- 
tino. Aprendi com uma amiga recente que existe uma diferença crucial en- 
tre refúgio e abrigo: refúgio pressupõe fuga, perseguição. Abrigo sinaliza 
acolhimento, abraço, morada. Digo a Bram que a DarkSide é o melhor abri- 
go para sua obra, que estou finalmente conduzindo Drácula para um lar. 

Ele não diz nada, apenas sorri. Ele tem certeza. 

Marcia Heloisa 
Rio de Janeiro, maio de 2018 
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Quando Bram Stoker estava fazendo as extensas pesquisas que resultariam 
em sua obra maxima, em meados de 1895, e inserindo em seu calhamaço 
vampirico algumas das invenções tecnológicas que confirmavam a Inglater- 
ra como um dos países mais industrializados do século xIx, estava surgindo 
na Europa continental uma nova forma de entretenimento que não apenas se 
tornaria um fenômeno de massa sem precedentes, como também seria deter- 
minante para imortalizar a criação do escritor irlandês: o cinema. 

O primeiro filme de terror realizado no mundo, um curta-metragem 
francês de três minutos chamado Le Manoir du Diable, feito pelo mágico 
Georges Méliês em 1896, mostra um Mefistófeles que tem a capacidade de 
se transformar em morcego, invoca diversos seres sobrenaturais de um 
enorme caldeirão e no final é derrotado por um rival que empunha um cru- 
cifixo. Tais características também sugerem que nascia ali o filme de vam- 
piro, ou pelo menos trazia alguns dos clichês que ao longo das próximas dé- 
cadas seriam exaustivamente repetidos nas histórias do monstro imortal que 
naquele momento monopolizava os interesses de Stoker. 

Drácula sequer havia sido lançado ainda (o livro foi publicado um ano 
depois do filme de Méliés), e uma adaptação para as telas surgiria somente 
duas décadas depois (e de maneira ilegal, não autorizada; abordaremos isso 
mais adiante); de fato, o escritor nunca veria uma versão de sua criação para 
outra mídia — Bram Stoker morreu em 1912, aos 64 anos — e seriam os 


palcos de teatro, e não as telas de cinema, a ferramenta decisiva para injetar 
sangue fresco e juventude no conde vampiro. 

O ator e dramaturgo Hamilton Deane, também irlandês de origem, foi 
quem primeiro levou ao teatro a história de Drácula, ao adquirir com Flo- 
rence Balcombe, a viúva de Stoker, os direitos de adaptação em 1924. Foi 
ele quem reimaginou a figura do conde vampiro como um aristocrata sofis- 
ticado, sedutor, impecavelmente vestido e com modos cavalheirescos; o for- 
mato era muito mais adequado aos melodramas teatrais da época, e tornava 
mais plausível o convívio do vampiro em meio à elegante e educada socie- 
dade londrina. A mudança se mostraria crucial, e seriam raras as ocasiões 
em que Drácula voltaria a ser retratado como Stoker originalmente o conce- 
beu, como uma criatura repelente e cadavérica. 

A produção de Deane excursionou pelo interior da Grã-Bretanha duran- 
te três anos e chegou a Londres em 1927, com o autor e ator assumindo no 
palco o papel de Van Helsing, que tinha muito mais diálogos e tempo em 
cena em comparação ao monstro do título. Levada à Nova York naquele 
mesmo ano, a peça foi totalmente reescrita pelo jornalista, roteirista e dra- 
maturgo John L. Balderston para estrear nos palcos da Broadway pelo pro- 
dutor Horace Liveright, e protagonizada pelo ator austro-húngaro Béla Lu- 
gosi, que alegava ter fugido de seu país natal devido a perseguições políti- 
cas. A peça foi um enorme sucesso e era somente questão de tempo até a 
história chegar também às telas de cinema. 


Drácula dos estúdios Universal: a casa de Bela Lugosi 


Drácula, produzido pelos estúdios Universal em 1931, foi a primeira adap- 
tação oficial para as telas do conde vampiro criado por Bram Stoker. O 
enorme sucesso da película deu origem a um ciclo de filmes de monstros 
em Hollywood que se estendeu por mais de quinze anos. Dirigido por Tod 
Browning, um veterano vindo do cinema mudo, Drácula foi protagonizado 
por Béla Lugosi, já devidamente familiarizado com o personagem nos pal- 
cos — mas ele não era a primeira opção para o papel. O preferido do diretor 
era Lon Chaney, astro de vários de seus filmes, mas o ator — conhecido co- 
mo “o homem das mil faces” pela capacidade de se transformar fisicamente 


por meio de truques de maquiagem que ele mesmo criava — faleceu vítima 
de um câncer pouco antes de iniciarem as filmagens. 

O roteiro segue mais a versão teatral, assinada por Hamilton Deane e 
John L. Balderston, e não tanto o romance de Bram Stoker, embora os estú- 
dios Universal tenham adquirido os direitos de adaptação tanto da peça 
quanto do livro. A decisão de filmar a versão simplificada para os palcos foi 
tomada, em parte, devido à crise econômica provocada pela Grande Depres- 
são, que ainda impactava a sociedade norte-americana naquele momento. 
Com ambientação contemporânea — podemos rapidamente ver automóveis 
nas ruas em algumas cenas externas —, o filme tranquilamente se passaria 
no final do século xIx, principalmente a primeira metade, que transcorre nos 
ermos do Leste Europeu. 

Começa com a viagem de Renfield (Dwight Frye) rumo a Bistrita, na 
Transilvânia, onde vai se encontrar com o conde Drácula (Béla Lugosi) para 
tratar do arrendamento da abadia de Carfax. O filme se apressa em apresen- 
tar nos primeiros minutos toda a mitologia de Drácula e suas três esposas 
que vivem no castelo: são vampiros que se transformam em morcegos e lo- 
bos e abandonam seus caixões à noite para se alimentar do sangue dos vi- 
vos, conta a Renfield um assustado aldeão. A fantasmagórica viagem de 
carruagem do desfiladeiro de Borgo ao castelo, quando Renfield percebe 
que a carruagem é conduzida por um morcego, é um dos momentos mais 
espetaculares. A cenografia colossal do castelo em ruínas, com longas esca- 
darias e teias de aranha, é impressionante. 

A aparição do conde vampiro também é antológica: “Eu sou... Drácula. 
Eu lhe dou as boas-vindas”, seguida por outras frases memoráveis, como 
quando se delicia com o uivo de lobos dizendo “Ouça-as... as crianças da 
noite. Que música elas compdem!”, e ensina sobre a natureza de predador e 
presa, alertando que “A aranha tece sua teia para pegar a mosca incauta. O 
sangue é vida, sr. Renfield”. A mais famosa de todas não constava no livro 
nem na peça, e foi criada para o filme — ao recusar o convite para acompa- 
nhar Renfield na bebida, Drácula justifica: “Eu nunca bebo... vinho”. 

O que o filme oferece em atmosfera gótica, deixa a desejar em mostra- 
ção: muitas cenas deixam clara sua origem teatral, e alguns dos melhores 
momentos — a transformação em lobo, o sonho de Mina com o vampiro 
em forma de névoa em seu quarto, Drácula abrindo uma veia de seu braço e 
dando seu sangue para Mina beber — são descritas pelos personagens, mas 
jamais mostradas. Mesmo os precários efeitos visuais da época eram inven- 


tivos o bastante para traduzir em imagens esses relatos. Essas falhas são 
compensadas pelas breves cenas do Vesta, o navio fretado por Drácula para 
sua Viagem à Inglaterra, e que termina com uma tomada antológica de Ren- 
field enlouquecido e toda a tripulação morta pelo conde vampiro. Os pri- 
meiros vinte minutos (do total de 74 de projeção) são essa espécie de prólo- 
go estendido. 

Alguns personagens são condensados, invertidos ou têm suas relações 
alteradas em relação ao romance: o dr. Seward (Herbert Bunston), médico 
do sanatório onde Renfield é internado (o qual, por coincidência, fica ao la- 
do da abadia de Carfax), é pai de Mina (Helen Chandler), noiva de John 
Harker (David Manners). Renfield e Harker não se conhecem; no romance, 
eles são colegas de trabalho. 

Drácula abusa do hipnotismo (um recurso muito comum no teatro da 
época), não tem dentes pontiagudos — as marcas de mordida são apenas 
mencionadas, nunca mostradas — e traja um impecável smoking, com capa 
e cartola. O vampiro só ataca mulheres, porque os produtores temiam passar 
uma imagem homoerótica com Lugosi mordendo homens. E, o mais curio- 
so, Helen Chandler se torna a primeira imitadora do sotaque peculiar de Bé- 
la Lugosi, em uma cena em que caçoa do fascínio de sua amiga Lucy pelo 
excêntrico nobre transilvano. Nas décadas seguintes, imitar a maneira pito- 
resca de Lugosi falar se tornaria uma brincadeira quase inevitável (até Gary 
Oldman faz isso na refilmagem de 1992). 

O grande inimigo do vampiro, Van Helsing (Edward Van Sloan), apare- 
ce apenas na segunda metade, tentando provar que a superstição de ontem é 
a evidência científica dos tempos atuais. Ele usa wolfsbane (mata-lobos, ou 
acônito) para repelir o monstro e filosofa que “A força do vampiro é que as 
pessoas não acreditem nele”, talvez uma referência a Baudelaire e sua fala 
sobre a astúcia do Diabo. O filme termina com Van Helsing dizendo que 
“Drácula está morto para sempre”. Ele nunca esteve tão errado. 

A exemplo de outros filmes hollywoodianos dos primórdios do cinema 
sonoro, foi filmada uma versão em outra língua — neste caso, em espanhol 
— de Drácula nos mesmos cenários, mas com diretor e elenco diferentes. A 
versão hispânica é meia hora mais longa e tem muitas soluções visuais mais 
interessantes do que a original — por exemplo, sempre que Drácula (Carlos 
Villar, ou Villarias) sai de seu caixão, ele se materializa a partir de uma né- 
voa espessa. Há também um elemento erótico mais evidente — especial- 


mente a interpretação de Lupita Tovar como Eva Seward —, e as marcas no 
pescoço das vítimas são mostradas em detalhe. 

O inesperado sucesso cinematográfico reacendeu o interesse pela peça 
de Deane-Balderston, que passou a ser encenada de maneira quase que inin- 
terrupta por companhias menores por toda a América. No cinema, as conti- 
nuações de Drácula chegaram em seu devido momento, começando com A 
Filha de Drácula (1936), que traz de volta Edward Van Sloan no papel de 
Van Helsing e começa com o professor sendo flagrado pela polícia quando 
cravava uma estaca no coração de Drácula. Depois veio O Filho de Drácula 
(1943), estrelado por Lon Chaney Jr. como conde Alucard (“Drácula” de 
trás para a frente), cuja trama contemporânea é ambientada em uma cidade- 
zinha dos Estados Unidos. A saga de Drácula nos filmes da Universal pros- 
seguiu em produções cada vez mais modestas, culminando na dobradinha A 
Mansão de Frankenstein (1944) e Retiro de Drácula (1945), com John Car- 
radine assumindo o papel do vampiro ostentando um vistoso bigode, mais 
fiel à descrição de Stoker. Os filmes promoviam uma grande reunião dos 
monstros do estúdio — Drácula, Frankenstein, Lobisomem, cientistas lou- 
cos e corcundas — e não conseguiam disfarçar certa infantilização da fór- 
mula. Na verdade, estava se tornando ridículo — tanto que a última apari- 
ção nas telas aconteceu em Às Voltas com Fantasmas (1948), comédia abes- 
talhada da dupla Abbott e Costello que traz Béla Lugosi pela segunda e últi- 
ma vez no papel de Drácula. O riso é amargo diante da indignidade que o 
outrora imponente vampiro transilvano é submetido. 


O renascer na Universal: o Drácula de Frank Langella 


A peça de Deane-Balderston voltou a gozar de imenso sucesso na Bro- 
adway em 1977, com uma versão renovada — e assumidamente kitsch — 
com direção de arte e figurinos de Edward Gorey e estrelada por Frank Lan- 
gella. Para valorizar a presença do astro, a peça foi parcialmente reescrita, 
aumentando seu tempo em cena e oferecendo muito mais diálogos para o 
vampiro. O sucesso nos palcos — chegando a quase mil apresentações — 
inspirou uma nova adaptação às telas, que tratou de aproveitar a popularida- 
de em alta de Frank Langella — o filme, lançado em 1979, foi produzido 
pela Universal Pictures e teve direção de John Badham, rodado em estúdios 


em Londres e em locações na Cornualha. Começa em alta intensidade, com 
uma climática cena de tempestade a bordo do navio Deméter, o qual leva 
Drácula para Whitby, Yorkshire, onde ele comprou a abadia de Carfax. A 
primeira aparição do conde é na forma de um lobo, matando a tripulação do 
navio e fugindo em meio aos escombros do naufrágio. 

Os nomes das protagonistas femininas estão invertidos nessa versão: 
Lucy, filha do dr. Jack Seward (Donald Pleasence), é noiva de Jonathan 
Harker, e sua amiga é Mina Van Helsing, de saúde frágil, que se hospeda na 
casa dos Seward para se recuperar e é quem primeiro avista o naufrágio. 
Milo Renfield é um empregado de Drácula e rival de Harker. Drácula se 
transforma em morcego — um de verdade, não os fajutos de borracha dos 
filmes anteriores — e ataca Renfield, que se torna seu escravo mental. 

O filme tem ambientação de época, em meados da década de 1920, in- 
cluindo invenções modernas, como automóveis. Entre as cenas impressio- 
nantes está Drácula descendo de ponta-cabeça pela parede. Quando o vam- 
piro invade o quarto de Mina, ela se entrega voluntariamente a ele, uma ce- 
na de clara conotação erótica e de natureza mais romântica; isso se deve à 
influência da sexualidade mais evidente dos filmes da Hammer. Na manhã 
seguinte, quando Mina morre asfixiada, o dr. Seward manda chamar o pai 
da moça, Abraham Van Helsing (Laurence Olivier), que vem de Amsterdã, 
na Holanda, e descobre que estão sob ataques de um vampiro. 

O filme tem cenas espetaculares e mais explicitas do que as versões an- 
teriores para as telas: depois de invadir o quarto de Lucy (materializado da 
névoa), Drácula faz sexo com ela, bebe seu sangue, corta uma veia em seu 
próprio peito e lhe dá de beber. Esse momento e a sequência do jantar de 
Drácula e Lucy — evocando “A Bela e a Fera”, com seu palácio de fantasia 
todo iluminado a velas — seriam parcialmente recriados na versão de Fran- 
cis Ford Coppola, em 1992, talvez a mais celebrada de todas, mas não a 
mais fiel, como veremos mais tarde. 


Nosferatu, ou O Lobisomem 


Quando falamos em fidelidade à obra original, devemos considerar o signi- 
ficado desse termo. Se a ideia é ser fiel aos acontecimentos e diálogos que 
constam no livro, inúmeros filmes os replicaram em maior ou menor medi- 


da, mas se pensarmos na essência do romance e suas principais implicações 
— principalmente no que se refere ao clima de horror — a produção alemã 
Nosferatu (1922), de F.W. Murnau, talvez seja o filme que mais bem tradu- 
ziu em imagens o sufocante romance vampirico de Bram Stoker. E, ironica- 
mente, foi uma adaptação não autorizada, que acabou levando ao tribunal os 
responsáveis pela empreitada. 

Realizado por um dos maiores gênios do expressionismo alemão, e um 
dos diretores mais influentes da arte filmada, Nosferatu acabou se tornando 
a obra mais conhecida da vasta filmografia de Murnau, mas por pouco não 
caiu no esquecimento histórico — e isso fatalmente teria acontecido se a 
justiça dos tribunais tivesse sido tão eficiente quanto normalmente se espera 
que seja. Realizado à revelia de Florence, viúva de Bram Stoker e detentora 
do espólio do escritor (morto uma década antes), o filme chegou ao conhe- 
cimento dela por meio de uma carta anônima. A mulher, que enfrentava di- 
ficuldades financeiras na época, processou os produtores da empresa Prana 
Film, e a decisão final do tribunal veio somente depois de três extenuantes 
anos, em julho de 1925, determinando que todas as cópias do filme e os ne- 
gativos da câmera fossem destruídos. No entanto, enquanto a sentença não 
era executada, os cineastas conseguiram vender cópias da obra e enviaram o 
negativo para o exterior, o que possibilitou a imortalidade de Nosferatu. 

Lançado originalmente em 1922, na Alemanha, o filme se espalhou por 
outros países nos anos seguinte, e estreou no Brasil em julho de 1929, com 
o título O Lobisomem. O inusitado nome brasileiro — aparentemente uma 
confusão entre diferentes monstros — nos tempos modernos costuma ser 
tratado com deboche e como exemplo da incapacidade dos distribuidores 
nacionais para dar títulos adequados a filmes estrangeiros, mas talvez seja 
mais interessante como um indício do quanto a obra de Murnau era inova- 
dora e abordava um tema ainda inédito nas telas. Primeiro de tudo, o pró- 
prio folclore do vampiro o define como uma criatura capaz de se transfor- 
mar em lobo; portanto, também um lobisomem. E, segundo e mais impor- 
tante, Nosferatu não se assumia como uma adaptação direta do livro de 
Bram Stoker, embora sua estrutura seja essencialmente idêntica, porém tro- 
cando os nomes dos personagens: Harker é Hutter, Mina é Ellen, Renfield é 
Knock, Van Helsing é o professor Bulwer, e o conde Drácula é o conde Or- 
lok, interpretado de maneira magistral por Max Schreck. As características 
monstruosas do conde e sua condição patética como o nosferatu (“morto-vi- 
vo”) amaldiçoado a viver eternamente, uma criatura cadavérica e solitária 


que espalha a morte por onde passa, contaminando suas vítimas com seu es- 
tado desmorto, são muito mais próximas do vampiro concebido por Stoker 
do que todos os filmes que viriam a seguir. As cenas da sombra do vampiro 
projetada na parede estão entre as mais antológicas do cinema de horror. 

Se podemos considerar o Nosferatu de 1922 como a adaptação mais 
próxima de Drácula por ter se inspirado no livro antes das intervenções de 
Hamilton Deane, a refilmagem também alemã que Werner Herzog fez em 
1979, intitulada Nosferatu, o Vampiro da Noite, é, ao mesmo tempo, um tri- 
buto ao gênio de F.W. Murnau e uma revisão bem ao estilo de Herzog, um 
diretor acostumado a filmar biografias de personagens patéticos, decadentes 
e inúteis. Por isso seu Drácula, vivido com um desempenho consagrador e 
comovente por Klaus Kinski, é uma figura triste, melancólica, um monstro 
incapaz de escapar de seu destino trágico e que é condenado a espalhar a 
Peste Negra por onde passa, acompanhado por legiões de ratazanas e ridicu- 
lamente carregando seu próprio caixão. Seu vampiro é uma espécie de força 
da natureza, irracional, desprovido de objetivos, sem vontade própria e con- 
denado a matar tudo que toca. A fotografia quase mágica e a trilha hipnóti- 
ca da banda Popol Vuh completam uma experiência sensorial irretocável, 
que ainda tem Bruno Ganz e uma pálida Isabelle Adjani como casal central. 

Klaus Kinski voltaria ao papel do vampiro famoso em Drácula em Ve- 
neza (Nosferatu, o Retorno) (1988), de Augusto Caminito, uma modestíssi- 
ma — e um tanto cafona — produção italiana que vale somente como curi- 
osidade cinéfila. Ao contrário da cabeça calva e a aparência de roedor no 
filme de Herzog, neste Kinski aparece ostentando uma vistosa cabeleira, 
contracenando com Donald Pleasence e Christopher Plummer. 


Drácula da Hammer eo 
eo maior de todos os vampiros 


Drácula voltou para sua terra de origem literária em 1958, quando a produ- 
tora cinematográfica Hammer, de Londres, deu início à mais famosa e prolí- 
fica série de filmes inspirados no vampiro clássico. Pela primeira vez filma- 
do por ingleses, e totalmente a cores (principalmente com o sangue verme- 
lho vivo), o primeiro exemplar da saga, intitulado O Vampiro da Noite, in- 
veste de maneira incisiva em violência, terror, ação e erotismo, uma combi- 


nação ousada que até então era incomum no cinema. Sua premissa difere 
muito do livro, àquela altura conhecido demais do público em geral: o bibli- 
otecário Jonathan Harker chega ao castelo de Drácula na Transilvânia com a 
intenção de matar o vampiro, mas seu plano falha e ele acaba sucumbindo 
ao monstro; porém, antes de morrer consegue enviar uma carta pedindo aju- 
da ao amigo Van Helsing. 

O filme consagrou Christopher Lee, com 1,96 m de altura e 36 anos de 
idade, como a encarnação definitiva do conde vampiro nas telas, ao mesmo 
tempo animalesco e sedutor, elegante e imponente, com força sobre-humana 
e literalmente sangue nos olhos — o modelo e parâmetro pelos quais prati- 
camente todos os outros vampiros das telas seriam baseados e julgados a 
partir de então. Peter Cushing, no papel de seu eterno nêmesis, o dr. Van 
Helsing, também se destacaria, e ao longo da próxima década e meia a du- 
pla voltaria a se enfrentar em outras três aventuras do vampiro. 

Porém, a primeira continuação não contaria com a presença de Chris- 
topher Lee. Diante da recusa do astro de reaparecer como Drácula na se- 
quência As Noivas do Vampiro (1960), o morto-vivo da vez é o barão 
Meinster (David Peel), que seduz uma jovem e ingênua professora francesa 
que chega para lecionar em uma escola para moças. Depois de ter extermi- 
nado Drácula no clímax do filme anterior, Van Helsing (Peter Cushing) está 
de volta para caçar mais vampiros na Transilvânia. 

Oito anos depois do primeiro filme da saga, Cushing e Lee se defronta- 
ram novamente em Drácula, o Príncipe das Trevas (1966), considerado um 
dos melhores — e mais violentos — de todos os filmes da dupla. Dois ca- 
sais de amigos passeiam pelos Cárpatos e acabam indo parar em um castelo 
(o qual foram aconselhados a não visitar) abandonado nas montanhas, onde 
são recebidos com cordialidade. No entanto, logo a visita se torna um pesa- 
delo, quando o sangue de um deles é usado para ressuscitar Drácula de suas 
cinzas. Conhecido por sua voz grave e profunda, Christopher Lee tem um 
de seus melhores desempenhos, ironicamente, sem nenhum diálogo, apenas 
com rosnados e grunhidos. 

O sucesso conquistado pelos filmes de Drácula — e outros monstros da 
produtora Hammer — demonstrava que a série estava longe de terminar, e 
ainda haveria mais meia dúzia de produções sobre o tema, as quais teriam 
de lidar (nem sempre de maneira convincente) com novas maneiras de, pri- 
meiro, ressuscitar o conde vampiro, e, em seguida, tratar de matá-lo mais 
uma vez. Muitas dessas soluções beiravam o ridículo. Drácula, o Perfil do 


Diabo (1968), acontece um ano depois da morte do conde, mas o vampiro 
ainda é temido no vilarejo próximo ao seu castelo. Um monsenhor e um pa- 
dre tentam exorcizar o mal, mas Drácula (Christopher Lee) acidentalmente 
é descongelado e ressuscita quando gotas de sangue pingam em seu cadá- 
ver. 

Lee voltou ao papel do vampiro nos quatro filmes seguintes, começando 
em 1970 em O Sangue de Drácula, no qual é revivido em uma cerimônia de 
magia negra — na época as produções do estúdio faziam constantes refe- 
rências a ocultismo e satanismo em suas tramas. Também de 1970, O Conde 
Drácula parece desistir de buscar uma maneira convincente para reviver o 
vampiro: um morcego simplesmente baba sangue sobre seus restos (i)mor- 
tais e pronto, Drácula está de volta à ação. Cushing retorna nos dois últimos 
filmes de Lee como o vampiro, mas aparentemente com todas as possibili- 
dades esgotadas na era vitoriana, é a vez de Drácula no Mundo da Minis- 
saia (1972), no qual o professor Lorrimer Van Helsing, neto do original mas 
interpretado pelo mesmo Peter Cushing, enfrenta o vampiro ressuscitado 
por hippies satanistas liderado por Johnny Alucard em uma cerimônia de 
magia negra psicodélica. O confronto definitivo de Lee/Cushing aconteceu 
em Os Ritos Satânicos de Drácula (1974), também ambientado na época 
atual e em clima de Armagedom: disfarçado como D.D. Denham, um pode- 
roso industrial, Drácula contrata cientistas para desenvolverem um vírus 
mortífero capaz de destruir a raça humana. Lorrimer Van Helsing mais uma 
vez chega a Drácula quando investigava rituais satânicos perpetrados por 
jovens rebeldes. 

O tema parecia devidamente esgotado, mas a Hammer ainda teve fôlego 
para uma última investida no tema: associou-se à produtora Shaw Brothers, 
de Hong Kong, para realizar uma inusitada mistura de terror e kung fu — A 
Lenda dos Sete Vampiros (1974), com muita pancadaria, um pouco de hu- 
mor, Peter Cushing de volta ao papel de Lawrence Van Helsing, e John For- 
bes-Robertson como Drácula. 

Christopher Lee interpretou diversos outros vampiros em filmes das dé- 
cadas de 1960 e 1970 (incluindo comédias como Um Beatle no Paraíso, 
Uma Dupla em Sinuca e Drácula, Pai e Filho), alguns deles na Europa con- 
tinental, mas pelo menos um merece atenção especial por se tratar de uma 
tentativa de se aproximar do vampiro literário — e por ser, nas palavras do 
próprio ator, sua versão preferida da história. O Castelo do Conde Drácula 
(1970), dirigido pelo prolífico Jesus Franco, é uma coprodução entre Itália, 


Espanha e Alemanha Ocidental, e mesmo com baixíssimo orçamento, é 
uma versão bastante fiel ao livro — começa com Drácula grisalho e com 
um vasto bigode, segundo a descrição de Bram Stoker, e vai rejuvenescendo 
conforme bebe o sangue de suas vítimas. O filme traz ainda Klaus Kinski 
como Renfield, Herbert Lom como dr. Van Helsing e as beldades frequentes 
de outros filmes do diretor — Maria Rohm e Soledad Miranda — como Mi- 
na e Lucy, respectivamente. 


Drácula: o clássico e o moderno 


A chegada da contracultura ao cinema, nos anos 1960 e 1970, reestruturou a 
maneira de se fazer filmes e afetou de modo decisivo os clichês do horror. 
O gênero nas telas se tornou mais provocador e autoconsciente, buscando 
uma reflexão de suas regras tradicionais, ao mesmo tempo que tornava mais 
evidente seu poder de metáfora dos problemas mundanos. Dessa maneira, o 
vampiro foi se tornando um símbolo de opressão política e racial, de relação 
de poder, conflitos emocionais, traumas sexuais e dificuldades de convívio 
social. Mas podia igualmente ser o pária, o estranho, o indivíduo indesejado 
pela sociedade. Um monstro não mais apenas para ser temido e odiado, mas 
também compreendido. 

Uma das reinvenções mais instigantes e divertidas dessa época foi a ver- 
são blaxploitation da criação de Bram Stoker, intitulada Blácula, o Vampiro 
Negro (1972), com William Marshall como o príncipe africano Mamuwal- 
de, que no impressionante prólogo é escravizado por Drácula (Charles Ma- 
caulay) e amaldiçoado a se tornar Blácula. O restante do filme se passa na 
Los Angeles da época atual, o que possibilita ao filme ter a trilha musical 
mais groovy de todos os filmes de vampiro. O êxito da fita motivou uma 
continuação, Os Gritos de Blácula (1973), novamente com Marshall e con- 
tando com a preciosa presença de Pam Grier. 

Outro exemplar representativo desse período de invenção é Drácula de 
Andy Warhol (1974), com direção de Paul Morrissey e supervisão do gênio 
da pop art. O alemão Udo Kier aparece no papel do vampiro nessa subver- 
são absurda e excêntrica, que pode ser resumida pela tradução de seu título 
original italiano (aqui traduzido): “Drácula procura sangue de virgem... e 
morre de sede”. O Japão contribuiu com uma trilogia ambientada nos tem- 


pos modernos, com bastante violência e erotismo, filmada a cores e em wi- 
descreen, produzida pela Toho, especializada em fitas de monstros: A Noite 
do Vampiro (1970), O Lago de Drácula (1971) e O Inferno de Drácula 
(1974). Outros países menos tradicionais no gênero fantástico também cria- 
ram versões mais ou menos fiéis ao livro, embora não tenham feito sucesso 
fora de seu local de origem, como a produção turca Drakula Istanbuhda 
(1953), a primeira a relacionar o vampiro do livro com a figura histórica 
Vlad Tepes, príncipe da Valáquia e antigo inimigo dos turcos-otomanos; a 
extravagante e ruidosa versão paquistanesa, Zinda Laash (1967), com muita 
música, danças sensuais e ação; e o telefilme tcheco Hrabe Drakula (1971), 
uma realização modesta, porém interessante. 

O conde Drácula passou a fazer aparições menores em filmes de sua 
“família”, como Nocturna (1979), com John Carradine no papel do vampiro 
ancião, avô da protagonista, a cantora e dançarina Nai Bonet, nessa versão 
discothèque da história, e O Filho de Drácula (1974), com Dan Meaden co- 
mo Drácula em uma comédia musical que traz Harry Nilsson e Ringo Starr 
(no papel de Merlin). O monstro foi atualizado para o novo século em uma 
série de filmes que buscavam uma relevância renovada para o vampiro: 
Drácula 2000 (2000), com Gerard Butler, foi seguido por Drácula 11: A As- 
censão (2003), com Stephen Billington, e Drácula 3: O Legado Final 
(2005), com Rutger Hauer. 

Inúmeras versões para a televisão — todas intituladas Drácula — adap- 
taram o livro de Bram Stoker em formato de minisséries ou telefilmes, in- 
cluindo as estreladas por Louis Jourdan (em 1977) e Marc Warren (em 
2006), ambas para a BBC, e Patrick Bergin (em 2002) para a RAI. Inspirado 
no sucesso da versão de Frank Langella na Broadway, o diretor Walter 
Avancini teve a ideia de fazer uma telenovela sobre o tema, resultando em 
Drácula, uma História de Amor, escrita por Rubens Ewald Filho, que teve 
apenas quatro capítulos exibidos na Rede Tupi em janeiro de 1980 e foi in- 
terrompida devido à crise financeira do canal. Em seguida foi retomada na 
Rede Bandeirantes, como Um Homem Muito Especial, que teve 137 capítu- 
los exibidos de julho de 1980 a fevereiro de 1981. Na trama, o conde Drá- 
cula (Rubens de Falco) abandona a Transilvânia e vem ao Brasil à procura 
do filho Rafael (Carlos Alberto Riccelli), que foi tirado dele ainda muito jo- 
vem. Ao reencontrar o rapaz, Drácula acaba se apaixonando pela noiva do 
filho, Mariana (Bruna Lombardi), que o conde acredita ser a reencarnação 
de seu único amor. 


Drácula de Francis Ford 
Coppola: a versão definitiva 


A superprodução Drácula, dirigida por Francis Ford Coppola e lançada pela 
Columbia Pictures em 1992, foi celebrada como o grande evento do cinema 
de terror naquela década. Acabou se mostrando muito mais do que isso: 
rompendo os limites do cinema de gênero, tornou-se um esmagador sucesso 
de bilheteria e conquistou plateias heterogêneas, graças ao seu tom romanti- 
co e a premissa de que “o amor nunca morre”. Deu origem a um novo ciclo 
de refilmagens de monstros clássicos (Frankenstein, Lobisomem, Múmia) e 
motivou uma onda de novos filmes de vampiros, em todos os formatos e 
gêneros que se pode imaginar. 

O Drácula de Coppola é, acima de tudo, um filme visualmente encanta- 
dor, com direção de arte e figurinos esplendorosos, tecnicamente impecável 
em todos os aspectos, um tributo ao cinema orgânico, com efeitos especiais 
práticos que recriam técnicas dos primórdios da arte, como stop-motion e 
câmera rodada de trás para a frente. Talvez tenha sido realizado no último 
instante em que uma grande produção de Hollywood poderia se dar a esse 
capricho: poucos anos depois, os efeitos visuais gerados por computador se 
tornariam predominantes. 

Contando com um elenco estelar, traz o inglês Gary Oldman no papel 
do conde vampiro; Winona Ryder como Mina Murray; Keanu Reeves como 
seu noivo, Jonathan Harker; Sadie Frost como sua melhor amiga, Lucy 
Westenra; um ensandecido Tom Waits como Renfield; e Anthony Hopkins 
no papel do excêntrico “filósofo metafísico” Abraham Van Helsing, o caça- 
dor de nosferatu. O filme resgata várias características do romance normal- 
mente pouco aproveitadas: a narrativa epistolar, com trechos de diários li- 
dos em voz alta, a devida distribuição dos personagens (sempre inexplica- 
velmente embaralhados nas versões anteriores) e a caracterização de Drácu- 
la primeiro como uma patética figura envelhecida e cadavérica, e depois re- 


juvenescido, com um vistoso bigode — embora nenhuma descrição de 
Bram Stoker seja compatível com a beleza, o carisma e o poder de sedução 
de Gary Oldman. 


Filmado em grande parte como uma espécie de conto de fadas adulto, é 
repleto de imagens encantadoras e que espalham homenagens às versões 
anteriores da história — as sombras inquietas de Nosferatu, a imitação do 


inconfundível sotaque de Béla Lugosi em uma cena, e um tributo à própria 
invenção do cinematógrafo. O vampiro se transforma em lobo, morcego, ra- 
to e névoa, em um espetáculo de efeitos visuais que vão da trucagem mais 
simples à maquiagem mais sofisticada. O prólogo é um dos grandes trunfos 
do filme: ambientado em 1462, mostra o príncipe Draculea (Gary Oldman) 
comandando um exército na Transilvânia contra o ataque de invasores tur- 
cos muçulmanos. Ao retornar a seu castelo depois de uma batalha sangren- 
ta, ele descobre que sua amada Elisabeta (Winona Ryder), enganada por 
uma mensagem falsa enviada pelos inimigos, dizendo que Draculea havia 
sido morto em combate, atirou-se para a morte em um rio. Enfurecido, Dra- 
culea renuncia a Deus e à fé cristã e jura vingança eterna — o que explica 
sua aversão à cruz quando se torna vampiro. A história é retomada em 
1897, quando Draculea — agora o decadente conde Drácula — reconhece 
no retrato de Mina, noiva de Jonathan Harker, a reencarnação de sua amada 
Elisabeta. 

Se existe um deslize no Drácula de Coppola em termos de “adaptação 
fiel” do livro de Bram Stoker é essa premissa de reencarnação e amor eter- 
no. Porém, não foi o primeiro filme a seguir esse caminho; de fato, uma 
produção de 1974, intitulada Drácula, a Maldição do Demônio tem muitos 
elementos praticamente idênticos aos do filme de Coppola. Realizado como 
telefilme, mas lançado em cinemas (inclusive no Brasil), Drácula, a Maldi- 
ção do Demônio foi dirigido por Dan Curtis tendo Jack Palance no papel de 
um Drácula um tanto melancólico e triste, que volta a se apaixonar quando 
descobre que sua amada morta está reencarnada em Lucy Westenra (Fiona 
Lewis). É o primeiro filme ocidental a fazer um paralelo entre o Drácula da 
literatura e Vlad Tepes, príncipe da Ordem do Dragão da Valáquia, relação 
que o filme de Coppola também estabelece. 

A ideia da reencarnação se deve, ao menos em parte, ao roteiro assinado 
por Richard Matheson, um escritor de literatura fantástica que explorou 
conceitos do espiritismo tanto em seus filmes de terror (A Casa da Noite 
Eterna) quanto em seus dramas românticos (Em Algum Lugar do Passado, 
Amor Além da Vida). A despeito do sucesso tanto do filme de Jack Palance 
quanto o de Gary Oldman, a vida eterna de Drácula na concepção de Bram 
Stoker não tinha relação com reencarnação. 

Porém, o estrago estava feito: o tema está de volta no Drácula dirigido 
pelo italiano Dario Argento em 2012, filmado originalmente em 3D, no 
qual o vampiro se depara com a reencarnação da amada morta há quatro- 


centos anos. O outrora mestre do giallo e do horror surrealista se mostra 
pouco inventivo e um tanto convencional demais em sua abordagem da his- 
tória clássica do vampiro transilvano. O baixíssimo orçamento também é 
um problema, que afeta sensivelmente os pobres efeitos visuais feitos com 
cGI. O alemão Thomas Kretschmann está bem como Drácula, mas suas me- 
tamorfoses em lobo, coruja, nuvens de moscas e em um louva-a-deus gigan- 
te se tornam risíveis diante do tom sério em que a história é narrada. Um 
envelhecido Rutger Hauer surge em cena na meia hora final no papel de 
Van Helsing, derrotando o vampiro com uma bala temperada com alho. 


Uma adaptação imortal 


Caso queiramos estender nosso debate sobre como levar o livro de Bram 
Stoker às telas, alguém pode argumentar que uma adaptação cinematográfi- 
ca fiel deve se preocupar menos em recriar literalmente o que é descrito no 
papel e buscar mais adaptar ao audiovisual a essência de suas ideias. Para 
começar, o escritor narra uma história contemporânea, mas praticamente to- 
das as versões para o cinema ambientam a trama na época em que o livro 
foi escrito, na Inglaterra da era vitoriana. Teríamos que ambientá-la na épo- 
ca atual, e com isso evocar discussões importantes que nos rondam nos dias 
de hoje: a doença do sangue, na época do livro influenciada por uma epide- 
mia de sífilis, nos tempos modernos teria seu paralelo com outras doenças 
sexualmente transmissíveis, como a AIDS ou a hepatite C. O estilo narrativo 
em forma de romance epistolar, usando registros em diários e meios de co- 
municação modernos, como telegramas, cartas e gravações em fonógrafo 
com cilindro de cera, teriam que ser adaptados ao estilo found footage, 
quando se narra um filme juntando trechos de gravações encontradas; neste 
caso, dispositivos como smartphones e tablets, com trocas de e-mails, torpe- 
dos, áudios no WhatsApp, textão no Facebook e stories no Instagram. 
Harker nem teria que viajar para terras distantes: Drácula provavelmente 
encontraria seu lar longe de casa acessando o Airbnb, trocaria a carruagem 
por um Uber, encontraria Mina no Tinder e enviaria nudes pelo Snapchat. 
Drácula estaria devidamente adaptado ao século XXI, mas provavelmente 
seus leitores não iam saber como lidar. 

Carlos Primati 


Jundiaí, julho de 2018 
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VAMPIRO, termo aparentemente de origem sérvia (wampyr), originalmente 
usado na Europa Oriental para designar fantasmas sugadores de sangue, 
mas em tempos modernos se refere a uma ou mais espécies de morcegos 
hematófagos da América do Sul. 


No primeiro sentido mencionado, vampiro significa a alma de um morto 
que abandona seu corpo sepultado para beber o sangue dos vivos. Por isso, 
quando a tumba do vampiro é aberta, seu corpo está fresco e rosado pelo 
sangue que tomou. Para acabar com a carnificina, uma estaca é atravessada 
no corpo do vampiro, ou ele é decapitado, ou seu coração é arrancado e o 
corpo queimado, ou água fervente e vinagre são despejados na tumba. Nor- 
malmente, quem se torna vampiro são feiticeiros, bruxas, suicidas e pessoas 
que tiveram mortes violentas ou foram amaldiçoadas pelos pais ou pela 
igreja. Mas qualquer um pode vir a ser vampiro caso algum animal (sobre- 
tudo gatos) salte por cima do cadáver ou pássaros voem sobre o corpo. Al- 
gumas vezes, o vampiro é entendido como a alma de um vivo que deixa o 
corpo durante o sono, e vai, na forma de palha ou penugem, chupar o san- 
gue de outras pessoas adormecidas. A crença em vampiros provém, mais 
fortemente, de regiões eslavas, como Rússia (sobretudo Rússia Branca [atu- 
almente conhecida como Belarus] e Ucrânia), Polônia e Sérvia, e entre os 
tchecos da Boêmia e outras etnias eslavas da Áustria. Se tornou predomi- 


nante, sobretudo na Hungria, entre os anos de 1730 e de 1735, de onde par- 
tiram para toda a Europa relatos de façanhas vampirescas. Diversos tratados 
foram escritos sobre o tema, dentre eles vale mencionar De masticatione 
mortuorum in tumulis [Da mastigação dos mortos em seus túmulos] (1734), 
de Ranft, e Calmet's Dissertation on the Vampires of Hungary [Dissertação 
de Calmet sobre os vampiros da Hungria], traduzido para o inglês em 1750. 
É provável que a superstição tenha se enraizada ainda mais com relatos de 
pessoas sepultadas vivas que se pensava mortas, e tenha se baseado nos cor- 
pos retorcidos, marcas de sangue na mortalha, nas mãos e nas faces — por 
conta da luta frenética no caixão antes que a vida se extinguisse. A crença 
no vampirismo também tem raízes na Albânia e na Grécia moderna, mas 
nesses lugares, pode ser decorrência da influência eslava. 


Duas espécies de vampiros hematófagos (as únicas conhecidas até aqui) — 
Desmodus rufus e Diphylla ecaudata — representando dois gêneros, são 
nativos das regiões tropicais e subtropicais do novo mundo, e estão restritos 
as América Central e do Sul. Elas estariam confinadas majoritariamente às 
florestas, e seus ataques a pessoas e outros animais de sangue quente foi ob- 
servada pelos primeiros escritores da região. Assim, Peter Martyr (Anghie- 
ra), que escreveu pouco depois da conquista da América do Sul, diz que no 
Istmo de Darién havia morcegos que sugavam o sangue de humanos e gado 
quando dormiam, a ponto de matá-los. Condamine, um escritor do século 
xvi, lembra que, em Borja (Equador) e em outras regiões, os morcegos 
destruíram todo o gado trazido pelos missionários. sir Robert Schomburgk 
narra que em Wicki, no rio Berbice, nenhum frango poderia ser criado por 
conta dos ataques dessas criaturas, que atacavam as cristas das aves, esbran- 
quiçando-as por conta da perda de sangue. Esse mesmo escritor, quando nas 
Américas Central e do Sul, teve diversos testemunhos de que se tratava de 
ataques de vampiros, e houve grande concordância entre os informantes que 
os morcegos tinham preferência por cavalos de cor cinza. É interessante 
imaginar o quanto os morcegos-vampiros podem ter sido fundamentais — 
quando existiram, provavelmente, de forma mais abundante — em acabar 
com os cavalos, que desapareceram da América antes da descoberta do con- 
tinente. 


Embora esses morcegos fossem conhecidos pelos europeus antigos, as espé- 
cies a que eles pertencem não foram catalogadas por um longo período, e 
várias das grandes espécies frutívoras foram erroneamente estabelecidas co- 
mo sanguessugas e nomeadas em conformidade com isso. Assim, o nome 
Vampyrus foi indicado por Geoffrey e aceito por Spix, que também conside- 
rava os morcegos de língua longa do grupo Glossophaga viciados em san- 
gue, e dessa forma descrevia Glossophaga soricina como um sanguessuga 
muito cruel (sanguisuga crudelissima), acreditando que a língua longa re- 
vestida de pelos fosse útil para o absorção do sangue. Vampyrus spectrum, 
um grande morcego nativo do Brasil, de aspecto bastante ameaçador, que 
por muito tempo foi considerado por naturalistas de hábitos completamente 
carnívoros, e catalogado de acordo com isso por Geoffrey, a partir das ob- 
servações de viajantes é visto como principalmente frutívoro, e é tido pelos 
nativos nos países onde é encontrado como absolutamente inofensivo. 
Charles Waterson acreditava que o Artibeus planirostris, um morcego co- 
mum da Guiana Britânica [atualmente, República da Guiana], normalmente 
encontrado nos forros das casas, e hoje conhecido por comer frutas, era 
vampiro. Porém, nem ele nem outro naturalista anterior conseguiram ver 
um morcego desses no ato de beber sangue. Coube a Charles Darwin en- 
contrar uma espécie hematófaga, e seu relato a seguir é da descoberta dos 
hábitos sanguinários do Desmodus rufus: “Os morcegos são muitas vezes a 
causa de grande transtorno, pois mordem os cavalos na junta do pescoço. A 
lesão geralmente não se dá devido à perda de sangue, mas sim à inflamação 
que depois se produz pelo atrito da sela. A veracidade desse fato foi há pou- 
co posta em dúvida na Inglaterra, de modo que me considerei afortunado 
por presenciar um (Desmodus d’orbignyi, Wat.) no momento em que se 
achava sugando um dos cavalos. Certa noite, em nosso acampamento próxi- 
mo de Coquimbo, no Chile, o meu criado, notando que um dos cavalos pa- 
recia inquieto, foi ver o que acontecia. Imaginando perceber qualquer coisa 
sobre o animal, avançou sorrateiramente a mão e agarrou o morcego”. [Via- 
gem de um naturalista ao redor do mundo. L&PM, 2013. Trad. Pedro Gonza- 
ga. Entrada de 9 abr. 1832.] 


Desmodus rufus, um morcego hematófago comum, dissemina-se pelas par- 
tes tropicais e subtropicais das Américas Central e do Sul, de Oaxaca [no 
México] ao sul do Brasil e do Chile. Comparativamente, é um morcego pe- 


queno, um pouco maior que um morcego-arborícola [comum na Europa], 
com cabeça e corpo medindo em torno de três polegadas. Na largura, braços 
de 2%, com dedo notavelmente longo e forte; sem cauda e com fisionomia 
muito peculiar. O corpo é coberto de pelo curto marrom-avermelhado, vari- 
ando o tom, pois a ponta dos pelos é cinzenta. Os dentes são peculiares e 
característicos, admiravelmente adaptados para os propósitos que são neces- 
sários. Os dentes frontais superiores (os incisivos), apenas dois, são enor- 
memente largos, de forma triangular obliqua como pequenas guilhotinas. 
Os caninos, menores que os incisivos, são largos e afiados, mas os dentes 
laterais, tão bem desenvolvidos em outros morcegos, são pequenos e redu- 
zidos a dois na parte de cima e três na parte de baixo, de cada lado, com as 
coroas comprimidas lateralmente ascendentes, mas pouco acima da gengi- 
va, com as arestas de corte dispostas longitudinalmente (no maxilar superi- 
or), continuas à base do canino e umas às outras. Os dentes frontais inferio- 
res (incisivos) são pequenos, bífidos, em par, e separados a partir dos cani- 
nos, com um espaço na frente. Os dentes laterais inferiores são estreitos, co- 
mo na mandíbula superior, mas o dente anterior é ligeiramente maior que os 
demais e separados por pequeno espaço dos caninos. Atrás dos incisivos in- 
feriores, a mandíbula é profundamente escavada para receber as pontas dos 
grandes incisivos superiores. 


Com essa dentição tão peculiar, há um distanciamento significativo do tipo 
geral quanto ao aparato digestivo. O esôfago deveras estreito se abre em ân- 
gulos retos para um estômago fino, assemelhado a um intestino, que quase 
de presto termina a direita, sem um piloro distinto, no duodeno, mas à es- 
querda forma um ceco bastante alongado, curvado e dobrado sobre si, que 
parece, à primeira vista, ser parte dos intestinos. Assim, a extremidade car- 
diaca do estômago é, por uma curta distância na esquerda da entrada esôfa- 
go, muito estreita, mas logo aumenta de tamanho, até se aproximar de sua 
terminação quando atinge um diâmetro três vezes maior do que a porção pi- 
lórica curta. O comprimento desse divertículo cardíaco do estômago parece 
variar de duas a seis polegadas. O tamanho de cada espécime depende, pro- 
vavelmente, da quantidade de alimento ingerida antes da captura do animal. 


A única outra espécie de morcego hematófago, Diphylla ecaudata, nativa 
do Brasil, que parece menos abundante que o Desmodus rufus, do qual se 
diferencia pelo tamanho um pouco menor, ausência de sulco na parte frontal 
do lábio inferior, o não desenvolvimento da membrana interfemoral no cen- 
tro e a presença de um calcâneo curto (ausente em D. rufus), mas mais par- 
ticularmente pela presença de dente rudimentar lateral (? Molar) acima e 
abaixo, e a forma peculiar dos incisivos inferiores, muito expandidos na di- 
reção das mandíbulas e dos pectinados, formando uma fileira semicircular 
que se toca; os incisivos externos são mais largos que os internos, com seis 
entalhes; os incisivos, mais finos, têm três cada. Assim constituídos, esses 
morcegos têm nessa extraordinária diferenciação do aparelho manducatório 
e digestivo um afastamento de outras espécies da família (Phyllostomidae) 
a que pertencem, sem paralelo em nenhuma outra ordem de Mammalia, es- 
tando à parte de todos os outros mamíferos por serem capazes de se ajustar 
a uma dieta exclusivamente de sangue e se sustentarem desse modo. Viajan- 
tes descrevem os ferimentos infligidos pelos incisivos largos e afiados co- 
mo semelhantes a de navalhas de barbear: uma porção da pele é raspada e 
um grande número de vasos capilares fica exposto, garantindo o fluxo cons- 
tante de sangue. Dessa fonte, o sangue é sugado pela garganta estreita — 
estreita demais para engolir algo sólido — para o estômago semelhante a 
um intestino, de onde seria retirado durante a lenta digestão, enquanto o 
animal, saturado de alimento, permanece pendurado, torpe, no teto da ca- 
verna ou dentro de árvores ocas. 
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John William Polidori nasceu em 7 de setembro de 1795, filho de Gaetano 
Polidori, que deixara sua Italia natal para se estabelecer em Londres depois 
de trabalhar como secretário do poeta e dramaturgo Vittorio Alfieri. Polido- 
ri pêre casou-se com uma inglesa, a srta. Pierce, e, criado pelos pais na vizi- 
nhança de expatriados do Soho, o jovem Polidori foi então mandado para 
um colégio católico romano em Yorkshire. Dali, seguiu para a Universidade 
de Edimburgo, onde obteve o diploma de médico em 1815 com a inédita 
idade de dezenove anos. (Aqui, a comparação com o precoce Frankenstein 
dá o que pensar.) 

No início de 1816, Lorde Byron fazia planos para sua partida definitiva 
da Inglaterra para o continente e procurava um companheiro de viagem. Sir 
Henry Halford recomendou o jovem médico. Desde logo impressionado pe- 
lo conhecimento de Polidori tanto das ciências quanto das humanidades, e 
satisfeito por ver que o rapaz tinha aspirações literárias, recrutou-o como 
seu médico particular e acompanhante. Viajaram juntos pelo continente du- 
rante cinco meses, até que Byron, sem conseguir mais suportar as alterca- 


ções provocadas a todo momento por seu vaidoso e ciumento companheiro, 
dispensou-o. Mais tarde, Byron diria de Polidori que “não era um mau su- 
jeito, apenas jovem de cabeça quente, mais inclinado a causar doenças do 
que a curá-las”. Depois da querela com Byron, o rapaz seguiu viagem sozi- 
nho, acabando por ir visitar conhecidos na Itália antes de regressar à Ingla- 
terra. Começou a prática da medicina em Norwich, onde, segundo consta, 
Harriet Martineau, de quinze anos, apaixonou-se por ele. Sem conseguir se 
firmar na carreira médica, passou a estudar para poder exercer a advocacia, 
projeto o qual também abandonou. 

Polidori morreu em agosto de 1821 em circunstâncias lamentáveis, seja 
qual for a versão dos acontecimentos que se aceite. Numa delas, o médico 
teria cometido suicídio com ácido prússico em razão de suas vultosas dívi- 
das de jogo. Outra reza que teria morrido de um mal causado por ferimentos 
internos na cabeça depois de sofrer um acidente de carruagem. A junta peri- 
cial que deliberou acerca da causa da morte precoce do médico e literato de 
vinte e seis anos contentou-se, estranhamente, em registrar que o jovem 
morrera “pela visita de Deus”. Sua irmã, Frances Polidori, casou-se com 
Gabriele Rossetti e deu à luz a poeta Christina, o poeta e pintor Dante Ga- 
briel e William Michael Rossetti, responsável por uma edição do Diário de 
1816, de Polidori, publicada em 1911. (Ver detalhes na seção “Outras leitu- 
ras”. 

“O vampiro: um conto”, de Polidori, foi publicado pela primeira vez na 
New Monthly Magazine, em 1º de abril de 1819, e é esse o texto aqui repro- 
duzido. Ao que parece, Polidori forneceu informações ambíguas sobre a 
origem da história, a ponto de o editor da revista, Henry Colburn, ter ficado 
confortável em publicá-la como “Um conto de Lorde Byron”, de modo a 
capitalizar o nome do famoso poeta. Hobhouse, amigo de Byron, interveio e 
insistiu que Polidori desse uma explicação pública da gênese do conto. O 
médico, então, escreveu uma carta ao editor da New Monthly, publicada em 
5 de maio de 1819 no Courier: 


Caro senhor, 


Uma vez que fui citado na carta de Genebra que introduz o conto “O 
vampiro” na edição mais recente de sua publicação, peço permissão 
para aqui declarar que o correspondente equivoca-se ao atribuir esse 
conto, na forma como foi publicado, a Lorde Byron. O fato é que, em- 
bora o argumento seja certamente de autoria de Lorde Byron, o desen- 


volvimento é meu, feito a pedido de uma senhora que duvidava da pos- 

sibilidade de que os assuntos que Lorde Byron dizia ter a intenção de 

explorar em sua História de Fantasmas pudessem render alguma coi- 
sa. 

Humildemente subscrevo-me, 

J. W. Polidori 


Apesar dessa explicação, “O vampiro” continuou a ser atribuído a By- 
ron por muitos anos, fato que deu à história de Polidori grande fama, em es- 
pecial no continente, onde foi adaptada na forma de melodramas populares 
e óperas. O conto também teve influência direta em outras duas das mais 
destacadas histórias de vampiros do século x1x, Carmilla (1872), de Sheri- 
dan Le Fanu, e Drácula, de Bram Stoker (1897). 

Se Byron, em seu “Fragmento”, usara a si próprio como modelo para o 
aristocrático Darvell, com quase certeza Polidori baseou-se na personalida- 
de de Byron e em sua própria relação com o poeta para o “desenvolvimen- 
to” de “O vampiro”. Lorde Byron é a inspiração para Lorde Ruthven, assim 
batizado em referência a Ruthven Glenarvon, herói insolente e cínico do ro- 
mântico Glenarvon (1816), de Lady Caroline Lamb, um vingativo roman à 
clef escrito depois de o poeta ter se entediado da obsessão da moça por ele. 
A Lady Mercer de Polidori parece baseada em Lady Caroline. Alguns as- 
pectos da relação Byron-Polidori ecoam em vários momentos do vínculo 
entre Ruthven e Aubrey. Como Polidori, Aubrey é um jovem e talentoso ca- 
valheiro, cheio de admiração por seu aristocrático e mundano mentor (Ru- 
thven/Byron) e que, ao partir para uma viagem pelo continente, deixa na In- 
glaterra uma irmã, sentindo-se por isso repugnado quando vê que o compa- 
nheiro mais velho abusa da honra das mulheres. Polidori foi alertado pelos 
pais sobre associar-se com alguém com a reputação de Byron, da mesma 
forma que os responsáveis por Aubrey o avisam sobre a fama de Ruthven. 
Também como Polidori, Aubrey é um artista e antiquário amador. 

Além de “O vampiro”, Polidori produziu duas coletâneas de poemas 
pouco notáveis, uma das quais, Ximenes, em forma dramática, alguns ensai- 
os e um romance cujo subtítulo parece influenciado pelo de Frankenstein 
— Ernestus Berchtold, ou o Édipo moderno (1819). Na Introdução, Polidori 
conta tratar-se de uma história “iniciada em Coligny [sic], quando 
Frankenstein foi planejado e quando um nobre autor, decidido a descer de 
seu pedestal, dedicou algumas horas a um conto de terror e escreveu o frag- 


mento publicado ao final de Mazeppa”. Ernestus Berchtold não contém ne- 
nhum vestígio da “moça cuja cabeça era um crânio”, que Mary Shelley afir- 
mou ser a ideia central do médico para sua tentativa de uma história de fan- 
tasmas em 1816. 


O Vampiro 


Ocorreu de, em meio às dissipações do inverno londrino e reuniões sociais 
das mais importantes!!] figuras, surgir um nobre mais notável por suas par- 
ticularidades do que por sua posição. Ele observava a efusividade ao seu re- 
dor como se não pudesse tomar parte dela. Aparentemente, apenas as leves 
risadas das damas atraíam sua atenção, e ele poderia tirar-lhes o fôlego ape- 
nas com um olhar, inundando de medo aqueles peitos onde a ingenuidade 
reinava. Aquelas que sentiram tal temor não conseguiam explicar de onde 
ele viera: algumas o atribuíam aos olhos de um cinza mórbido que, fixando- 
se na superfície de um objeto, não parecia penetrá-lo, e que, com um relan- 
ce, trespassavam até as movimentações íntimas do coração; mas o olhar re- 
pousava na face como uma opaca luz que pesa sobre a pele sem poder ultra- 
passá-la. 

Suas peculiaridades fizeram com que ele fosse convidado a todas as ca- 
sas; todos desejavam vê-lo, e aqueles que haviam se acostumado a uma in- 
tensa empolgação, mas que agora sentiam o peso do ennui,!2] ficavam ale- 
gres por terem algo em sua presença que fosse capaz de lhes ocupar a aten- 
ção. Apesar da mórbida cor de sua face, que nunca assumia uma tonalidade 
mais abrasadora ou um tom rosado — fosse da modéstia ou da forte emoção 
apaixonada —, ainda assim seu perfil e seus contornos eram belos, e muitas 
das mulheres que andavam sempre em busca de notoriedade conseguiam 
sua atenção e ganhavam ao menos algumas marcas do que tomavam por 
afeição. Lady Mercer,!3! que havia sido motivo de zombaria por parte de to- 
dos os monstros que já passaram por seu quarto desde seu casamento, jo- 
gou-se em sua direção e fez de tudo, exceto passar por uma charlatã, para 
atrair sua atenção, mas foi tudo em vão — quando ela parava em sua frente, 
embora seus olhos estivessem aparentemente nela fixados, ainda assim pa- 
reciam estar insensíveis; até mesmo a ousada impudência da mulher era 
inútil, de forma que ela deixou o campo de batalha. 


Embora uma adúltera ordinária não pudesse intervir nem mesmo na di- 
reção de seu olhar, isso não significava que ele fosse indiferente ao sexo fe- 
minino: tamanha era a aparente precaução com a qual ele abordava esposas 
virtuosas e filhas inocentes que poucas tinham notícias de ele se ter se insi- 
nuado a uma mulher. Possuía, contudo, a reputação de exímio orador; se foi 
isso que se sobrepôs ao pavor que seu caráter singular causava, ou se foi em 
função de sua aparente aversão ao vício, o fato era que ele frequentemente 
estava tanto entre as mulheres que modelam o orgulho de seu sexo a partir 
de suas virtudes domésticas como entre aquelas que o maculam com seus 
vícios. 

Por volta da mesma época, chegou a Londres um jovem cavalheiro de 
nome Aubrey: ele era um órfão que fora deixado com sua única irmã na 
posse de grande riqueza, por pais que morreram ainda durante sua infância. 
Fora também deixado à própria sorte por tutores que pensavam que seu de- 
ver era apenas o de cuidar da fortuna do jovem e, enquanto abandonavam a 
importantíssima responsabilidade sobre seu intelecto aos cuidados de mer- 
cenários subalternos, Aubrey cultivava mais a imaginação do que o discer- 
nimento. Possuía, consequentemente, um excessivo sentimento romântico 
de honra e candura, que diariamente arruína tantos aprendizes de chapelei- 
ro. Acreditava que todos simpatizavam com a virtude e pensava que o vício 
teria sido um manto lançado pela Providência meramente com o fim de 
conferir um efeito pitoresco à cena, tal como vemos em romances de cava- 
laria: pensava que a miséria de uma casa de campo consistia meramente no 
vestir de roupas confortavelmente quentes, porém mais bem adaptadas aos 
olhos do pintor por suas dobras irregulares e retalhos coloridos diversos. 
Ele achava, por fim, que os sonhos de poetas constituíam as realidades da 
vida. Era belo, franco e rico: por essas razões, conforme adentrava os círcu- 
los sociais jubilosos, muitas mães rodeavam-no, empenhando-se em descre- 
ver, com pouca veracidade, suas lânguidas ou descuidadas favoritas — ao 
mesmo tempo, as filhas, tanto por seus semblantes que se iluminavam à 
aproximação do jovem, quanto por seus olhos que brilhavam enquanto mo- 
via os lábios, rapidamente o levavam a noções falsas acerca de seus própri- 
os talentos e méritos. 

Apegado como era aos romances de suas horas solitárias, alarmou-se ao 
descobrir que, exceto em velas de sebo ou de cera que crepitavam — não 
pela presença de um fantasma, mas pelo afã de se extinguirem —, não havia 
fundamento na vida real para qualquer uma das coleções de agradáveis ima- 


gens e descrições contidas naqueles volumes a partir dos quais ele havia 
formado seus conhecimentos. Entretanto, descobrindo alguma compensação 
em sua vaidade satisfeita, ele pretendia renunciar aos seus sonhos. Foi 
quando então o ser extraordinário que descrevemos acima cruzou o seu ca- 
minho. 

Ele observou-o; e a própria impossibilidade de formar uma ideia sobre o 
caráter de um homem inteiramente absorvido em si mesmo, que dava me- 
nos sinais de consentir tacitamente com a existência de objetos externos do 
que de observá-los, o que era implícito pela sua recusa a tocá-los; permitiu 
à sua imaginação visualizar em cada coisa que lisonjeava sua propensão a 
ideias extravagantes. Ele rapidamente transformou esse sujeito no herói de 
um daqueles romances, e resolvia observar o produto de suas fantasias em 
vez da pessoa à sua frente. Familiarizou-se com o desconhecido, deu-lhe 
atenção, e pôs-se a uma tal distância de si que sua presença não deixava de 
ser notada. Gradualmente percebeu que os negócios de Lord Ruthven não 
iam bem, e logo descobriu, das notas de preparação postada à rua——,|4] 
que ele estava prestes a viajar. 

Desejoso de ganhar alguma informação a respeito desse personagem 
singular, que, até então, havia apenas aguçado sua curiosidade, insinuou aos 
seus tutores que era tempo de seu mestre realizar uma viagem, o que por 
muitas gerações acreditou-se ser o bastante para fazer um jovem despencar 
alguns rápidos degraus no caminho que leva ao vício, pondo-se em pé de 
igualdade com os mais velhos; assim não seria possível que ele aparecesse 
como que caído dos céus sempre que intrigas escandalosas fossem mencio- 
nadas como assuntos de gracejos ou de elogios, de acordo com o grau de 
habilidade exibido na realização das mesmas. Eles assentiram, e Aubrey, 
imediatamente mencionando suas intenções a Lord Ruthven, ficou surpreso 
ao receber dele uma proposta para que o acompanhasse. Lisonjeado por tal 
demonstração de estima, já que ele, aparentemente, não tinha nada em co- 
mum com o outro homem, de bom grado aceitou a proposta e, em alguns 
dias, já haviam cruzado as águas circulares do Canal da Mancha. 

Até então, Aubrey não tivera a oportunidade de estudar o caráter de 
Lord Ruthven, e agora descobria que, embora a maioria de suas ações fos- 
sem de seu conhecimento, as intenções aparentes de sua conduta o levavam 
a conclusões diversas. Seu companheiro era profuso em sua generosidade: o 
ocioso, o vagabundo e o mendigo recebiam de suas mãos mais do que o su- 
ficiente para remediar suas necessidades imediatas. Mas Aubrey não pode- 


ria evitar de notar que ele não agia da mesma forma com o virtuoso — re- 
duzido à indigência pelo azar, mesmo que isso se associasse à sua virtude 
— a quem concedia suas esmolas. Este era chutado de sua porta com um 
sorriso zombeteiro mal disfarçado. Porém, quando o devasso lhe vinha pe- 
dir alguma coisa, não para remediar suas necessidades, mas para poder cha- 
furdar em sua própria luxúria, ou mesmo para mergulhar mais fundo em sua 
própria iniquidade, este era dispensado com uma rica caridade. Entretanto, 
Aubrey atribuiu isso ao maior incômodo causado pelo corrupto, que geral- 
mente prevalece sobre o tímido acanhamento do indigente virtuoso. Houve 
uma circunstância ligada à caridade de seu senhorio que lhe impressionou 
ainda mais o espírito: todos aqueles a quem era concedida inevitavelmente 
descobriam que uma maldição a acompanhava, já que ou eram conduzidos 
ao cadafalso, ou reduzidos à mais baixa e abjeta miséria. 

Em Bruxelas, assim como em outras cidades pelas quais passaram, Au- 
brey era surpreendido pelo aparente entusiasmo com o qual seu companhei- 
ro procurava antros de todo tipo de vício sofisticado; ali ele mergulhou de 
cabeça na mesa de faro:!5] apostava e sempre obtinha sucesso no jogo, exce- 
to quando um trapaceiro famoso era seu antagonista; neste caso, perdia ain- 
da mais do que ganhava, mas sempre com a mesma expressão imutável com 
a qual geralmente assistia a sociedade ao seu redor. Não era assim, entretan- 
to, quando duelava com um principiante jovem e imprudente, ou ainda com 
um pai azarado de família numerosa. Nesse caso, seu desejo mais íntimo 
correspondia à lei do acaso — aquela aparente dispersão mental era posta 
de lado, e seus olhos faiscavam mais do que os de um gato se divertindo 
com um rato semimorto. 

Em cada cidade, ele deixava os jovens anteriormente afluentes, cindidos 
dos círculos por onde ele próprio transitava, relegados à solidão do calabou- 
ço, amaldiçoando o destino que os atraíra ao alcance de tal demônio. En- 
quanto isso, muitos pais quedavam entregues ao desespero, em meio a olha- 
res expressivos de crianças famintas e mudas, sem um único centavo de sua 
imensa e passada fortuna com a qual pudesse comprar o suficiente para sa- 
tisfazer suas necessidades prementes. Entretanto, ele não adquiria qualquer 
dinheiro da mesa de apostas, mas logo perdia, para a ruína de muitos, o últi- 
mo tostão que acabara de arrancar das mãos convulsivas de um inocente. Is- 
so poderia não passar do resultado de certo grau de conhecimento, que, con- 
tudo, não era capaz de sobrepujar a astúcia de alguém mais experiente. 


Aubrey frequentemente desejava expressar isso para o amigo, imploran- 
do para que renunciasse àquela caridade e ao prazer que a todos arruinava, 
sem lhe trazer benefícios. Mas ele hesitou; a cada dia desejava que seu ami- 
go lhe desse alguma oportunidade de falar aberta e francamente; isso, po- 
rém, nunca ocorreu. Lord Ruthven, em sua carruagem, no meio de diversas 
cenas selvagens e ricas da natureza, era sempre o mesmo: seus olhos fala- 
vam menos do que seus lábios. Embora Aubrey estivesse perto de seu obje- 
to de curiosidade, não obtinha grande gratificação além do constante entusi- 
asmo de, talvez por vaidade, desejar desvendar aquele mistério, que para 
sua exaltada imaginação começava a assumir a aparência de algo sobrenatu- 
ral. 

Logo chegaram a Roma e Aubrey, por algum tempo, perdeu seu compa- 
nheiro de vista; ele o havia deixado em uma reunião do círculo social de 
certa condessa italiana enquanto saiu em busca dos memoriais de outra ci- 
dade quase deserta. Durante o tempo em que Aubrey estivera assim ocupa- 
do, cartas chegaram da Inglaterra. Abriu-as com ávida impaciência; a pri- 
meira era de sua irmã e exprimia tão somente afeição. Outras eram de seus 
guardiões e estas sim o assombraram; se antes só imaginou haver em seu 
companheiro um poder maligno, as cartas agora pareciam lhe dar razão su- 
ficiente para tal convicção. Seus guardiões insistiam para que ele deixasse o 
amigo imediatamente, advertindo que seu caráter era terrivelmente perver- 
so. O fato de possuir poderes irresistíveis de sedução tornava seus hábitos 
dissolutos ainda mais perigosos para a sociedade. Descobriu-se que seu des- 
prezo por mulheres adúlteras não teria vindo do ódio por esse tipo de cará- 
ter, mas sim por ele exigir, a fim de intensificar seu prazer, que sua vítima, 
sua companheira de vício, fosse lançada da virtude pura rumo ao mais pro- 
fundo abismo de infâmia e degradação. Em suma, todas as mulheres a quem 
perseguiu, aparentemente devido à virtude que possuíam, revelaram suas 
verdadeiras faces desde sua partida e não tiveram escrúpulos ao expor toda 
a deformidade de seus vícios ao olhar público. 

Aubrey decidiu deixar se apartar daquele cujo caráter ainda não havia 
mostrado um único aspecto digno de contemplação. Ele resolveu inventar 
um pretexto plausível para abandoná-lo de vez, nutrindo a intenção de ob- 
servá-lo mais atentamente nesse meio tempo, não deixando passar desper- 
cebidas nem mesmo as mínimas circunstâncias. Travando relações com o 
mesmo círculo de suas amizades, logo percebeu que seu senhorio empenha- 
va-se a se aproveitar da inexperiência da filha da dama cuja casa ele mais 


frequentava. Na Itália, raramente uma mulher solteira é vista em sociedade; 
assim, ele foi obrigado a dar vazão a seus planos em segredo. Os olhos de 
Aubrey, porém, seguiram-no por todas as sinuosidades, logo descobrindo 
que um encontro secreto havia sido marcado, e muito provavelmente termi- 
naria na ruína de uma moça inocente, mas insensata. Sem perder tempo, en- 
trou nos aposentos de Lord Ruthven e abruptamente inquiriu acerca de suas 
intenções para com a dama, informando-o, ao mesmo tempo, que estava ci- 
ente do fato de que ele estava prestes a se encontrar com a moça naquela 
mesma noite. Lord Ruthven respondeu que suas intenções eram as que to- 
dos teriam em uma ocasião similar; após ser pressionado sobre se desposa- 
ria ou não a moça, apenas gargalhou. Aubrey retirou-se; e imediatamente 
escreveu um bilhete dizendo que a partir daquele momento se via obrigado 
a recusar a acompanhar seu senhorio no restante da viagem tal qual foi pla- 
nejada; então pediu a um criado que saísse em busca de outro aposento. So- 
licitando falar com a mãe da dama em questão, informou-a de tudo o que 
sabia, não apenas em relação à sua filha, mas também no que dizia respeito 
ao caráter de seu senhorio. O encontro amoroso foi evitado. No dia seguin- 
te, Lord Ruthven restringiu-se a enviar seu criado para notificar Aubrey de 
consentir por completo com a separação. Não deu mostras, porém, de ne- 
nhuma suspeita de que seus planos haviam sido frustrados pela interposição 
de Aubrey. 

Depois de partir de Roma, Aubrey rumou à Grécia e, cruzando a penín- 
sula, logo encontrou-se em Atenas. Assim sendo, fixou sua residência na 
casa de um grego e, sem demora, ocupou-se de rastrear os registros esmae- 
cidos de uma glória antiga nos monumentos que aparentemente se escondi- 
am abaixo daquele solo acolhedor, ou ainda de muitos líquens coloridos, 
por se envergonharem de registrar as façanhas de homens livres diante de 
meros escravos. 

Debaixo do mesmo teto em que se encontrava havia uma criatura tão 
bela e delicada que poderia servir de modelo para um pintor que desejasse 
retratar na tela a esperança prometida a um fiel do paraíso de Maomé, com 
a ressalva de que seus olhos falavam demais sobre seu espírito para que a 
tomássemos por um daqueles seres sem alma.!S! Quando dançava na planí- 
cie ou caminhava alegremente ao longo da encosta da montanha, poder-se- 
ia considerar uma gazela um ser débil ante toda aquela beleza. Quem teria 
trocado o olhar daquela, de natureza visivelmente animada, pelo olhar sono- 
lento e luxuriante do animal, adequado unicamente aos gostos de um epicu- 


reu?/7] O passo ágil de Ianthe frequentemente acompanhava Aubrey em su- 
as buscas por antiguidades — com igual frequência, a moça desatenta, ocu- 
pada da perseguição a uma borboleta da Caxemira, como que flutuante, 
mostrava toda a beleza de sua forma ao atencioso olhar do jovem que, na 
contemplação daquela silhueta digna de uma sílfide, esquecia-se das cartas 
que acabara de decifrar sobre uma tábua quase apagada. Com frequência, 
quando ela esvoaçava em círculos, suas tranças caídas exibiam raios de Sol 
em matizes delicadamente brilhantes, que logo desvaneciam, o que pode 
servir de desculpa para o esquecimento do antiquário ao olvidar o mesmo 
objeto que antes considerara de vital importância para a interpretação de 
uma passagem de Pausânias.!8] 

Entretanto, por que tentar descrever encantos nos quais todos caem, mas 
que ninguém consegue apreciar? Tratava-se da inocência, juventude e bele- 
za intocadas por salões apinhados e bailes sufocantes. Enquanto ele dese- 
nhava aqueles resquícios dos quais desejava preservar tal qual um memorial 
para as suas horas futuras, ela permanecia ao seu lado e observava os mági- 
cos efeitos do lápis que traçava cenas do lugar onde nascera; ela então deli- 
neava uma dança circular sobre a planície aberta, retratando-lhe, em todas 
as cores brilhantes da memória juvenil, a pompa matrimonial que se lem- 
brava de ter visto em sua infância. Então, voltando-se para objetos que evi- 
dentemente causavam maior impressão em sua mente, contava-lhe todos os 
contos sobrenaturais de sua ama. 

Toda a sinceridade da moça e sua aparente convicção daquilo que narra- 
va despertavam o interesse até mesmo de Aubrey. Frequentemente, quando 
ela contava a história de um vampiro real que, passando anos em meio a 
amigos e aos mais queridos conhecidos, sobrevivia cada ano e prolongava 
sua existência por meses ulteriores, alimentando-se da vida de alguma jo- 
vem. O sangue de Aubrey enregelou, ainda que ele tentasse dissuadi-la de 
fantasias tão vãs e horríveis. Ianthe, porém, ditou-lhe os nomes de anciãos 
que finalmente identificaram um vampiro em seu próprio meio, e isso só 
depois de muitos de seus filhos e parentes próximos terem sido encontrados 
com o selo que marcava o apetite demoníaco; e, quando ela o viu tão incré- 
dulo, implorou para que nela acreditasse, já que se sabia que aqueles que se 
atreviam a questionar a existência de vampiros sempre recebiam alguma 
prova que os obrigaria, com grande luto e dor, a admitir que se tratava da 
verdade. Ela detalhou a aparência tradicional de tais monstros, e o horror do 
jovem agravou-se ao ouvir uma descrição um tanto precisa de Lord Ru- 


thven. Ele, contudo, ainda insistia em persuadi-la de que não havia verdade 
em seus temores, embora ao mesmo tempo se questionasse sobre as muitas 
coincidências que contribuíam para despertar sua crença no poder sobrena- 
tural de Lord Ruthven. 

Aubrey começou a se ligar cada vez mais a Ianthe; a inocência dela, tão 
diferente de todas as virtudes afetadas das mulheres que ele havia imagina- 
do em seu ideal de romance, ganhou seu coração. Embora ele ridicularizas- 
se a ideia de um jovem homem de hábitos ingleses casando-se com uma 
moça grega inculta, via-se, ainda, cada vez mais ligado à forma quase feéri- 
ca que tinha a sua frente. 

Após delinear um plano de pesquisa das antiguidades, partiu determina- 
do a não retornar até que seu objetivo fosse alcançado; mas sempre achava 
impossível fixar a atenção nas ruínas à sua volta enquanto retinha na mente 
uma imagem que por si só parecia ser a legítima dona de seus pensamentos. 
Ianthe não tinha consciência do amor de Aubrey, e continuava sendo o mes- 
mo ser sincero e infantil que ele conhecera. Ela sempre parecia separar-se 
dele com relutância, mas porque não tinha mais ninguém com quem pudes- 
se visitar seus refúgios favoritos enquanto seu guardião se ocupava dese- 
nhando ou descobrindo algum fragmento que escapara da mão destrutiva do 
tempo. 

Ela apelou interpelou aos seus pais para que falassem sobre o tema dos 
vampiros, e os dois, entre as várias pessoas presentes, afirmaram a existên- 
cia de tais criaturas, pálidos e horrorizados perante a mera menção do ter- 
mo. Logo Aubrey decidiu prosseguir em uma de suas excursões, a qual o 
ocuparia por poucas horas. Mas quando ouviram o nome do local, implora- 
ram para que ele não retornasse à noite, já que necessariamente precisaria 
passar por uma floresta onde grego algum se hospedaria, sob nenhuma cir- 
cunstância, após o fim do dia. Descreveram-na como o recanto de vampiros 
em suas orgias noturnas, e manifestaram os piores males que acometeriam 
aquele que ousasse cruzar seu caminho. Aubrey não levou as concepções 
deles a sério, e tentou fazê-los rir da ideia; mas calou-se quando viu que es- 
tremeciam pela sua audácia zombeteira diante de um poder superior e infer- 
nal. Afinal, a mera menção a tais criaturas aparentemente fazia com que o 
sangue daquelas pessoas congelasse. 

Na manhã seguinte, Aubrey partiu para sua excursão sem acompanhan- 
te; surpreendeu-se em observar a expressão melancólica de sua anfitriã, e 
preocupou-se ao descobrir que suas palavras, ao zombar da crença naqueles 


terríveis demônios, haviam inspirado neles tamanho terror. Quando estava 
prestes a partir, Ianthe foi até o seu cavalo, e implorou com sinceridade para 
que ele retornasse antes do anoitecer, uma vez que a noite permitiria que o 
poder daqueles seres fosse posto em ação — ele prometeu. Estava, entretan- 
to, tão ocupado com sua pesquisa que não percebeu que a luz do dia acaba- 
ria em breve, e que no horizonte havia uma daquelas manchas que, nos cli- 
mas mais quentes, rapidamente se juntam em uma enorme massa, vertendo 
toda a sua fúria sobre os estimados campos. 

Por fim, montou em seu cavalo determinado a compensar o atraso com 
velocidade: mas era tarde demais. O crepúsculo, nestes climas meridionais, 
é praticamente desconhecido; a noite começa logo após o pôr do sol, de for- 
ma que antes que ele houvesse chegado longe, o poder da tempestade se fez 
iminente — seus trovões ecoantes mal tinham um intervalo para uma pausa 
—, sua chuva forte e espessa sulcou um caminho através do dossel da fo- 
lhagem, quando um raio azul bifurcado pareceu cair e brilhar aos pés de 
Aubrey. Subitamente seu cavalo assustou-se, e ele foi levado com terrível 
rapidez através da emaranhada floresta. Quando finalmente o animal parou 
por fadiga, ele descobriu, pelo brilho dos raios, que estava nos arredores de 
uma cabana que quase não podia ser vista em meio à massa de folhas mor- 
tas e ao mato circundante. Ao desmontar do animal, aproximou-se com a 
esperança de encontrar alguém apto a guiá-lo até a cidade e confiante em 
obter, ao menos, abrigo da chuva torrencial. 

À medida que ele se aproximava, as trovoadas, por um momento silen- 
ciosas, permitiram que se ouvisse os terríveis gritos de uma mulher mistura- 
dos ao escárnio exultante e sufocado de uma gargalhada, os quais continua- 
ram em uníssono quase ininterruptamente. Estava apavorado; mas, desper- 
tado pelo trovão que novamente ressoava sobre sua cabeça, arrombou a por- 
ta da cabana. Achou-se em absoluta escuridão, mas o som o guiava. Apa- 
rentemente, não havia sido notado; embora tivesse chamado, o som persis- 
tiu sem que nenhuma atenção lhe fosse dada. Descobriu-se em contato com 
alguém que imediatamente agarrou; foi então que uma voz exclamou: “no- 
vamente tapeado”, da qual se seguiu uma alta risada; ele sentiu-se atingido 
por alguém cuja força parecia sobre-humana. 

Determinado a não se render, lutou, mas foi tudo em vão: foi erguido no 
ar e arremessado com uma força extraordinária contra o chão. Seu inimigo 
jogou-se sobre si e, ajoelhando-se sobre seu peito, colocou as mãos em sua 
garganta — então o brilho de muitas tochas adentrou o covil e trouxe a luz 


do dia, perturbando o desconhecido. Instantaneamente levantou-se e, dei- 
xando sua vítima, apressou-se em direção à porta. Em um instante os ramos 
que se quebravam à medida que ele penetrava na floresta não foram mais 
ouvidos. 

A tempestade então apaziguou e Aubrey, incapaz de se mover, foi logo 
ouvido por aqueles que estavam do lado de fora. Entraram ali; a luz de suas 
tochas recaiu sobre as paredes lamacentas, e o vime inflamou cada feixe de 
palha individual com grossos tufos de fuligem. A pedido de Aubrey, eles 
saíram em busca daquela que o atraíra com seus gritos; mais uma vez foi 
deixado na escuridão. Tal foi o seu horror quando a luz das tochas mais uma 
vez irrompeu sobre si, de forma a poder notar que a forma etérea de sua be- 
la condutora se apresentava como um corpo sem vida. Ele fechou os olhos, 
esperando que aquilo não fosse nada além de um devaneio de sua imagina- 
ção perturbada; porém, quando os abriu, viu novamente a mesma silhueta 
hirta ao seu lado. 

Não havia cor no rosto da jovem, nem em seus lábios; ainda assim, ha- 
via certa tranquilidade em sua expressão quase tão comovente quanto a vida 
que um dia ali habitou; havia sangue em seu pescoço e seios e, na garganta, 
marcas de dentes que abriram a veia: — para ela apontaram os homens, gri- 
tando, simultaneamente tomados de horror: “um vampiro! Um vampiro!” 

Uma liteira foi rapidamente improvisada, e Aubrey foi colocado ao lado 
da mulher que antes foi alvo de tantas visões feéricas e iluminadas, agora 
extintas na flor da vida que morreu dentro de si. Ele não sabia onde estavam 
seus pensamentos — sua mente estava entorpecida e parecia evitar a refle- 
xão, refugiando-se no vazio — quase inconscientemente, ele tomou às mãos 
um punhal desembainhado de feitio particular que havia sido encontrado na 
cabana. 

Logo juntaram-se a diferentes grupos que se comprometeram a buscar 
uma moça cuja mãe deu falta. Seus lamentáveis clamores, à medida que se 
aproximavam da cidade, prepararam os pais para uma terrível catástrofe. 
Descrever um tal luto seria impossível; mas quando descobriram a causa da 
morte de sua filha, olharam para Aubrey e apontaram para o cadáver. Esta- 
vam desconsolados; ambos morreram de coração partido. 

Aubrey, sendo posto na cama, foi tomado da mais violenta febre e fre- 
quentemente delirava; nos intervalos, chamava por Lord Ruthven e Ianthe. 
Por alguma inexplicável combinação, parecia implorar ao seu antigo com- 
panheiro que poupasse a criatura que ele amava. Em outras vezes, rogava 


pragas e acusava-o de tê-la destruído. Na mesma época, por acaso, Lord 
Ruthven chegava a Atenas, e, por um motivo qualquer, ao ouvir sobre o es- 
tado de Aubrey, imediatamente se hospedou na mesma casa que ele, passan- 
do a visitá-lo com frequência. Quando este se recuperou do delírio, ficou 
horrorizado e alarmado pela visão daquele cuja imagem agora ligava à do 
vampiro; mas Lord Ruthven, com amáveis palavras, quase insinuando arre- 
pendimento pelo erro que os havia separado — e ainda mais pela atenção, 
ansiedade e cuidado que ele mostrava —, logo reconciliou o jovem com sua 
presença. 

Sua senhoria parecia bastante mudada; não mais parecia aquele ser apá- 
tico que antes chocava Aubrey; mas logo que sua convalescênça começou a 
se acelerar, gradualmente retomou o antigo estado de espírito, e Aubrey não 
mais notou diferença alguma em relação ao homem de antes. Só às vezes 
surpreendia-se ao encontrar o olhar obstinado de seu senhorio fixado, com 
um sorriso de malévola exultação delineando os seus lábios: ele não sabia a 
razão, mas tal sorriso o atormentava. Durante o último estágio da recupera- 
ção do inválido, Lord Ruthven aparentemente se ocupava assistindo às cal- 
mas ondas trazidas pela fria brisa, ou ainda medindo o progresso das esferas 
que, tal qual nosso planeta, circulam ao redor do Sol imóvel — de fato, ele 
parecia querer evitar os olhares de todos. 

A mente de Aubrey estava muito enfraquecida por conta do choque, e 
aquela elasticidade de espírito que tanto o distinguia parecia, naquele mo- 
mento, ter partido para sempre. Ele era, agora, tão amante da solidão e do 
silêncio quanto Lord Ruthven; mas ainda que desejasse a solidão, seu espí- 
rito não conseguia encontrá-la nos arredores de Atenas. Caso a procurasse 
em meio às ruínas que outrora frequentava, a sombra de Ianthe estaria ao 
seu lado; se procurasse na floresta, o passo ágil da moça apareceria peram- 
bulando pela relva, em busca de uma modesta violeta. Então subitamente 
virar-se-ia e mostrar-se-ia à imaginação extravagante de Aubrey com o ros- 
to pálido e a garganta ferida, além de um meigo sorriso nos lábios. Ele esta- 
va determinado a fugir de tais cenas, cujos pormenores criavam amargas as- 
sociações em sua mente. Propôs a Lord Ruthven, a quem ele próprio se li- 
gou pelo tenro cuidado que lhe dispensou durante sua enfermidade, que vi- 
sitassem partes da Grécia que ainda não tinham visto. 

Viajaram por todas as direções e procuraram por todas as paragens onde 
uma reminiscência poderia existir; embora se apressassem de local a local, 
não pareciam atentar para o que contemplavam. Ouviram bastante sobre la- 


drões, mas gradualmente começaram a menosprezar tais relatos, que imagi- 
naram ser apenas invenção de indivíduos cujo interesse era suscitar a gene- 
rosidade daqueles que defendiam de supostos perigos. Em consequência de 
terem, assim, negligenciado o conselho dos habitantes, em certa ocasião vi- 
ajaram com apenas alguns guardas, que mais serviam de guias do que de 
protetores. Entretanto, após entrarem em um estreito desfiladeiro, no sopé 
daquilo que era a nascente de um córrego, com grandes montes de rocha 
trazidos abaixo dos precipícios vizinhos, tiveram razão para se arrepende- 
rem de sua negligência — mal o grupo passou por uma estreita passagem, 
foi surpreendido por um silvo de balas próximo a suas cabeças e o estampi- 
do repetido de muitas armas. Em um instante, os guardas haviam-lhes aban- 
donado e, escondendo-se atrás de rochas, começaram a atirar na direção de 
onde vinham os estampidos. Lord Ruthven e Aubrey, seguindo seu exem- 
plo, recolheram-se atrás de uma curva acolhedora do desfiladeiro. No en- 
tanto, envergonhados de terem sido detidos daquele modo por um inimigo 
que, com gritos ofensivos, os mandava avançar, sendo assim expostos a 
uma carnificina sem chance de resistir, combinaram que se qualquer um dos 
ladrões escalasse e os atacasse pela retaguarda, investiriam imediatamente 
contra o inimigo. Mal haviam eles acabado de deixar o abrigo nas rochas, 
Lord Ruthven foi baleado no ombro, o que o lançou ao chão. Aubrey apres- 
sou-se para ajudá-lo; não mais preocupando-se com a batalha ou com seu 
próprio risco, foi logo surpreendido pelos rostos dos ladrões à sua volta — 
como Lord Ruthven estava ferido, os guardas haviam imediatamente larga- 
do as armas e se rendido. 

Mediante recompensas promissoras, Aubrey logo induziu os ladrões a 
transportarem seu amigo ferido até uma cabana nos arredores; tendo con- 
cordado acerca de um resgate, ele não mais se perturbou com a presença 
dos homens. Estes estavam satisfeitos com ter de vigiar a entrada até que 
um de seus companheiros voltasse com a quantia prometida, para a qual ele 
tinha um recibo. A força de Lord Ruthven rapidamente esvaía: em dois di- 
as, a mortificação se instalou, e a morte parecia avançar a passos rápidos. 
Sua conduta e aparência não haviam mudado; ele parecia tão inconsciente 
da dor tal como era dos objetos ao seu redor. Mas ao fim da última noite, 
sua mente tornou-se aparentemente inquieta, e seus olhos fixavam-se em 
Aubrey com frequência, a ponto de ele se convencer que devia oferecer as- 
sistência mais severa do que a usual. 


“Ajude-me! Deve salvar-me... Deve fazer mais do que isso: não me re- 
firo à minha vida, considero o fim de minha existência tão insignificante 
quanto o passar de cada dia; mas deve salvar minha honra, a honra de seu 
amigo.” 

“Como? Conte-me! Eu farei qualquer coisa”, respondeu Aubrey. 

“Não preciso de muito... minha vida esvai-se! Não posso explicar com- 
pletamente... mas caso ocultasse tudo o que sabe sobre mim, minha honra 
estaria livre de máculas na boca do mundo! E se minha morte fosse desco- 
nhecida por certo tempo na Inglaterra... eu, eu... mas a vida...” 

“Sua morte não será informada.” 

“Jure!”, exclamou o moribundo, levantando-se com exultante violência. 
“Jure por tudo o que sua alma reverencia, e por tudo o que sua natureza te- 
me; jure que por um ano e um dia não divulgará o que conhece de meus cri- 
mes e de minha morte para nenhum ser vivente de qualquer maneira, não 
importa o que aconteça, não importa o que vejas.” 

Os olhos de Lord Ruthven pareciam transbordar de suas órbitas. 

“Eu juro!”, disse Aubrey. 

Lord Ruthven afundou-se em seu travesseiro rindo, e deixou de respirar. 
[9] 

Aubrey retirou-se para descansar, mas não dormiu. As muitas circuns- 
tâncias ligadas ao seu convívio com aquele homem vieram-lhe à mente, e 
ele não sabia por quê. Quando se lembrou de seu juramento, um tremor gé- 
lido atravessou-lhe, como se um pressentimento de algo horrível o aguar- 
dasse. Levantando-se cedo pela manhã, quando estava prestes a entrar na 
cabana onde deixara o corpo, um dos ladrões veio ao seu encontro e infor- 
mou que o cadáver já não estava lá, tendo sido levado por ele e seus compa- 
nheiros, após Aubrey ter se recolhido no topo de um monte próximo, de 
acordo com a promessa que fizeram ao seu senhorio de que seria exposto ao 
primeiro frio raio da Lua a raiar após sua morte.!10] Aubrey ficou atônito e, 
levando muitos dos homens, decidiu ir até o local onde jazia o corpo para 
enterrá-lo. Porém, quando subiu até o cume não encontrou nenhum traço, 
fosse do cadáver ou de suas roupas, ainda que os ladrões jurassem ter indi- 
cado a exata formação rochosa onde deixaram o corpo. Por algum tempo, a 
mente de Aubrey ficou perdida em conjecturas, mas por fim ele retornou, 
convencido de que haviam enterrado o cadáver para se apropriarem de suas 
roupas. 


Exausto de um país onde enfrentara tamanhos e terríveis infortúnios, 
onde aparentemente todos conspiravam para intensificar aquela melancolia 
supersticiosa que se apoderara de sua mente, ele logo chegou a Esmirna. 
Enquanto esperava por um navio que o conduziria até Otranto ou Nápoles, 
ocupou-se de ordenar os bens pertencentes a Lord Ruthven que trazia consi- 
go. Entre outras coisas, havia uma mala contendo diversas armas letais mais 
ou menos adaptadas para assegurar a morte da vítima. Havia muitas adagas 
e iatagãs. Enquanto as manuseava, examinando seus formatos curiosos, 
grande foi a sua surpresa ao encontrar uma bainha aparentemente ornamen- 
tada no mesmo estilo da adaga descoberta na fatal cabana. Ele estremeceu; 
apressando-se em obter novas provas, encontrou a arma e pode-se imaginar 
seu horror ao descobrir que a adaga, não obstante peculiarmente forjada, en- 
caixava-se na bainha que tinha em mãos. Seus olhos não pareciam precisar 
de nenhuma confirmação a mais — eles pareciam estar presos à adaga —; 
ainda que ele tendesse ao ceticismo, o formato particular e as mesmas dife- 
rentes tonalidades, tanto no cabo como na bainha, eram semelhantes em es- 
plendor e não deixavam margem para dúvidas; havia também pingos de 
sangue em ambos os objetos. 

Ele deixou Esmirna, e no caminho para casa em Roma, suas primeiras 
indagações diziam respeito à moça que ele tentara salvar das artes sedutoras 
de Lord Ruthven. Os pais da jovem padeciam de sofrimentos, tinham a for- 
tuna arruinada, e dela não tinham notícias desde a partida de seu senhorio. 
A mente de Aubrey quase foi aniquilada perante tantos horrores sucessivos; 
ele temia que tal moça houvesse se tornado uma vítima daquele que destruí- 
ra Ianthe. Tornou-se taciturno e silencioso; sua única ocupação consistia em 
insistir na velocidade dos postilhões, como se fosse salvar a vida de alguém 
caro a si. Chegou a Calais; uma brisa que parecia obediente à sua vontade 
logo o transportou até a costa inglesa; apressou-se até a mansão de sua fa- 
mília e lá, por um momento, pareceu perder, nos abraços e carinhos de sua 
irmã, toda reminiscência do passado. Se ela antes, com carinhos infantis, 
ganhara toda a afeição do irmão, agora que a mulher começava a despertar, 
fazia-se ainda mais atraente como companhia. 

Miss Aubrey não tinha aquela elegância exitosa que atrai olhares e 
aplausos das reuniões de salão. Não havia em si nada daquele brilho lumi- 
noso que só existe na acalorada atmosfera de um recinto apinhado. Seus 
olhos azuis nunca se acendiam pela leviandade da mente imoral. Havia nis- 
so um encanto melancólico que parecia surgir não do infortúnio, mas de al- 


gum sentimento íntimo, parecendo indicar um espírito consciente de um rei- 
no mais promissor. Seus passos não eram aquele caminhar leve que, atraído 
por uma borboleta ou uma coloração, perde-se em qualquer direção — mas 
era sereno e pensativo. Quando estava sozinha, seu rosto nunca se ilumina- 
va com um sorriso de alegria; mas quando o irmão lhe expressava toda a 
sua afeição e quando, em sua presença, esquecia-se daqueles sofrimentos 
que ela sabia terem destruído seu descanso, quem teria trocado o sorriso da 
jovem por um sorriso voluptuoso? Era como se aqueles olhos, aquelas fei- 
ções, brincassem então à luz de seu próprio ambiente natural. Ela tinha ape- 
nas dezoito anos e não havia sido apresentada à sociedade; seus guardiões 
pensaram ser mais adequado adiar sua apresentação até o retorno do irmão 
do continente, quando então ele poderia atuar como seu protetor. Naquele 
momento ficou resolvido, portanto, que a próxima recepção formal,!!1] que 
se aproximava rapidamente, seria o advento de sua entrada na “cena movi- 
mentada”. 

Aubrey preferiria permanecer na mansão da família, alimentando-se da 
melancolia que o dominava. Não conseguia se interessar por frivolidades ou 
estranhos requintados uma vez que seu espírito estava tão atormentado pe- 
los eventos que testemunhara; mas estava determinado a sacrificar seu pró- 
prio conforto em prol da proteção de sua irmã. Eles logo chegaram à cidade 
e prepararam-se para o dia seguinte, quando se daria a recepção. 

A multidão era excessiva — uma recepção não era realizada há muito 
tempo, e todos aqueles que estavam ansiosos para se deliciarem ante o sor- 
riso da realeza se apressaram para lá. Aubrey estava ali com sua irmã. En- 
quanto permanecia sozinho em um canto, distraído de tudo ao seu redor, 
ocupou-se em recordar que a primeira vez em que viu Lord Ruthven foi na- 
quele exato lugar — de repente sentiu que alguém o agarrava pelo braço, e 
uma voz muito bem conhecida soou em seus ouvidos: “Lembre-se de seu 
juramento”. 

Mal teve coragem de virar-se, receoso de ver um espectro que o aplaca- 
ria — foi quando distinguiu a uma curta distância a mesma figura que atraí- 
ra sua atenção naquele local quando de seu ingresso na sociedade. Ele enca- 
rou-a até suas pernas recusarem a suportar o próprio peso, e foi obrigado a 
tomar o braço de um amigo e forçar passagem pela multidão. Depois atirou- 
se para dentro de sua carruagem e foi para casa. Ele perambulou pela sala 
com passos apressados, levando as mãos à cabeça como se tivesse medo de 
que seus pensamentos lhe estourassem o cérebro. Lord Ruthven surgiu no- 


vamente diante de seus olhos — as circunstâncias iniciaram-se com uma 
terrível combinação: a adaga, o juramento. Levantou-se sem poder crer que 
aquilo fosse possível. Os mortos ressuscitando! Supôs que sua imaginação 
evocara a imagem na qual sua mente estava repousada. 

Era impossível que aquilo fosse real — decidiu, assim sendo, ir nova- 
mente para junto da sociedade; embora tentasse indagar a respeito de Lord 
Ruthven, o nome não lhe vinha aos lábios, e por isso não foi bem-sucedido 
em obter informações. Depois de alguns dias, foi com sua irmã para um en- 
contro com um parente próximo. Deixando-a sob a proteção de uma matro- 
na, retirou-se para um canto, lá entregando-se a seus próprios pensamentos 
devastadores. Percebendo, por fim, que muitos iam embora, levantou-se e, 
ao entrar noutra sala, encontrou a irmã rodeada por muitos, aparentemente 
na mais grave conversa. Tentou passar por entre eles para alcançá-la, quan- 
do alguém, a quem havia pedido licença, virou-se e revelou portar os traços 
que tanto lhe repugnavam. Adiantou-se, tomando sua irmã pelo braço e, a 
passos apressados, forçou-a a ir em direção à rua: na porta encontrou-se im- 
pedido pela multidão de criados à espera de seus senhores. Enquanto se em- 
penhava em ultrapassá-los, novamente ouviu aquela voz sussurrar, próxima 
a si: “Lembre-se de seu juramento!” Não ousou virar-se, mas, apressando a 
irmã, logo chegou em casa. 

Aubrey quedou quase como distraído. Se antes sua mente havia sido ab- 
sorvida por um assunto, impregnou-se agora de forma ainda mais completa 
de confirmações da existência do monstro que perturbava seus pensamen- 
tos. A atenção de sua irmã era agora desprezada, e foi em vão que lhe im- 
plorou para explicar o que havia causado aquele comportamento abrupto. 

Ele apenas proferiu algumas palavras que a horrorizaram. Quanto mais 
pensava, mais ficava perplexo. Seu juramento alarmou-o: estaria ele prestes 
a permitir que aquele monstro perambulasse, levando à ruína sua respira- 
ção, entre todos aqueles que lhe eram caros, sem fazer nada para impedir 
seu progresso? Sua própria irmã deve ter sido tocada por ele. Porém, mes- 
mo que ele quebrasse seu juramento e revelasse suas suspeitas, quem lhe 
daria crédito? Pensou em se valer de suas próprias mãos para libertar o 
mundo de tal abominação; mas lembrou-se que nem a morte havia escapado 
de ser ridicularizada. 

Permaneceu naquele estado por dias; trancou-se em seus aposentos e 
não via ninguém, comendo apenas quando entrava sua irmã que, com olhos 
irrompendo em lágrimas, suplicava para que vivesse, pelo bem dela. Por 


fim, incapaz de suportar seu silêncio e solidão, deixou a casa, vagando de 
rua em rua, ansioso para livrar-se daquela imagem que o perseguia. Seus 
trajes tornaram-se surrados, expostos tanto ao sol do meio-dia quanto à 
umidade da meia-noite. Ele estava irreconhecível; a princípio retornava pa- 
ra casa ao anoitecer; mas depois passou a se acostar em qualquer lugar onde 
a fadiga o vencia. Sua irmã, preocupada com a sua segurança, recrutou pes- 
soas para segui-lo; estas, porém, logo se perdiam de Aubrey, que fugia de 
um perseguidor mais rápido do que qualquer um escapa de um pensamento. 

Mas sua conduta mudou de súbito. Atingido pela ideia de que deixara, 
em sua ausência, todos os seus amigos relegados às influências de um de- 
mônio, um ser de cuja presença ninguém estava ciente, decidiu reingressar 
na sociedade e acompanhá-la de perto, ansioso para avisar, apesar de seu ju- 
ramento, todos aqueles a quem Lord Ruthven se aproximasse com intimida- 
de. Mas quando entrava em um salão, sua aparência abatida e suspeita era 
tão chocante, e seus tremores internos tão visíveis, que sua irmã por fim se 
via obrigada a implorar para que ele se abstivesse de almejar, pelo bem de- 
la, uma sociedade que o afetara tão negativamente. Quando, entretanto, os 
protestos mostraram-se inúteis, os guardiões acharam bom intervir; temen- 
do que sua mente se tornasse a de um alienado, acharam ser a hora de resta- 
belecer aquela autoridade outrora conferida pelos pais de Aubrey. 

Desejosos de salvá-lo dos danos e sofrimentos que encontrava diaria- 
mente em suas andanças, evitando expor aos olhos de todos indícios que 
eles consideravam loucura, contrataram um médico para residir na casa e 
cuidar dele em tempo integral. Aubrey não pareceu notá-lo, tão completa- 
mente absorto estava seu espírito no mesmo terrível objeto. Sua incoerência 
tornou-se, por fim, tão grande, que ele se confinou em seus aposentos. Fre- 
quentemente repousava por dias, incapaz de levantar-se. Tornara-se maci- 
lento, e seu olhos haviam adquirido um brilho vítreo; — o único sinal de 
afeição e lembrança mostrava-se à entrada de sua irmã; então algumas ve- 
zes, tomando as mãos da moça com um olhar que a afligia severamente, pe- 
dia para que não tocasse o monstro: “Oh, não o toque... Se seu amor por 
mim é absoluto, não se aproxime dele!”. Entretanto, quando ela indagava a 
quem ele se referia, sua única resposta era: “Verdade! Verdade!”, e nova- 
mente afundava em um estado do qual nem mesmo ela conseguia tirá-lo. 
Assim correram muitos meses: gradualmente, contudo, à medida que o ano 
passava, suas incoerências tornavam-se menos frequentes, e sua mente li- 
vrou-se de parte da escuridão, enquanto seus guardiões observavam que 


muitas vezes ao dia ele contava nos dedos um número específico, sorrindo 
em seguida. 

Seu tempo já havia quase findado quando, no último dia do ano, um de 
seus guardiões entrou em seus aposentos e começou a conversar com o mé- 
dico sobre a circunstância melancólica de Aubrey viver em situação tão ter- 
rível, ao passo que sua irmã se casaria no dia seguinte. Isso instantaneamen- 
te atraiu a atenção de Aubrey. Ele perguntou ansioso com quem ela se casa- 
ria. Satisfeitos com esse sinal de retorno de inteligência, da qual temiam 
que já estivesse desprovido, mencionaram o nome do Conde de Marsden. 
Ao pensar que este era o jovem conde que ele havia conhecido em socieda- 
de, Aubrey pareceu feliz, e surpreendeu-os ainda mais por expressar sua in- 
tenção de estar presente na cerimônia e seu desejo de ver a irmã. Responde- 
ram-lhe que não, mas em alguns minutos a irmã juntou-se a ele. 

Aparentemente, ele retomara a capacidade de ser afetado pela influência 
do sorriso adorável da moça; pressionou-a contra seu coração, beijou-a no 
rosto molhado de lágrimas que derramavam ao pensar que seu irmão estava 
novamente vivo para os sentimentos da afeição. Começou a falar com toda 
sua cordialidade habitual e a felicitá-la por seu casamento com uma pessoa 
distinta em posição e conquistas. Foi quando subitamente percebeu um me- 
dalhão no colo de sua irmã; ao abri-lo, tal foi a sua surpresa ao fitar as fei- 
ções do monstro que por tanto tempo interferira em sua vida. Apoderou-se 
do retrato em um paroxismo de raiva e espezinhou-o. Quando ela perguntou 
por que havia destruído a figura de seu futuro marido, ele olhou-a como se 
não compreendesse. Então, tomando lhe as mãos, olhando-a com uma ex- 
pressão de frenética calma, suplicou que jurasse que nunca se casaria com 
aquele monstro, pois ele era — não pôde avançar — era como se aquela voz 
novamente lhe ordenasse lembrar do juramento. Repentinamente virou-se, 
supondo que Lord Ruthven estava próximo, mas não viu ninguém. Nesse 
meio tempo, os guardiões e o médico, que tudo escutaram e consideraram 
aquilo nada além do que o retorno de sua perturbação, entraram e compeli- 
ram-no para longe de Miss Aubrey, pedindo para ela se retirasse. Ele caiu 
de joelhos a seus pés, e implorou, suplicou para que adiassem o casamento 
por não mais que um dia. Eles, atribuindo isso à insanidade que supunham 
ter se apoderado daquela mente, empenharam-se em acalmá-lo e retiraram- 
se. 

Lord Ruthven foi visitá-lo na manhã seguinte à reunião, mas foi recusa- 
do tal como todos os outros. Quando ouviu sobre a saúde debilitada de Au- 


brey, imediatamente entendeu ser, ele próprio, a causa para tal; quando sou- 
be, porém, que este fora dado por insano, sua exultação e prazer dificilmen- 
te podiam ser ocultados daqueles de quem conseguira a informação. Apres- 
sou-se até a casa de seu antigo companheiro e, em função de sua constante 
assiduidade, pretensão de grande afeto pelo irmão da moça e interesse em 
seu destino, gradualmente ganhou os ouvidos de Miss Aubrey. Quem pode- 
ria resistir a seu poder? Sua língua tinha perigos e batalhas para narrar — 
poderia falar de si mesmo como um indivíduo que não tem simpatia por ne- 
nhum ser na face da Terra a não ser aquela a quem ele se dirigia; poderia 
contar como, desde que a conhecera, sua existência havia começado a pare- 
cer digna de preservação, apenas para ouvir sua amável voz. Em suma, ele 
sabia tão bem como usar a arte da serpente,!12] ou tal era a vontade do desti- 
no, que conquistou a afeição da moça. O título de membro mais velho de 
sua família finalmente lhe foi dado, e ele obteve uma importante missão que 
serviu de pretexto para apressar o casamento (isso apesar do estado transtor- 
nado do irmão da moça), que ocorreria justo no dia anterior à sua partida 
para o continente. 

Ao ser deixado pelo médico e por seus guardiões, Aubrey tentou em vão 
subornar os criados. Pediu caneta e papel — o que lhe foi dado — e escre- 
veu uma carta para sua irmã, implorando-lhe para que — assim como ela 
valorizava sua própria felicidade, sua própria honra e a honra daqueles que 
agora estavam sepultados e outrora seguraram-na nos braços, como a sua 
esperança e a de sua dinastia —, para que adiasse o casamento por não mais 
que algumas horas, nas quais ele denunciaria as mais graves maldições. Os 
criados prometeram entregar a carta, mas deram-na ao médico, que pensou 
ser melhor não mais importunar a mente de Miss Aubrey com o que consi- 
derava meros delírios de um maníaco. 

A noite passou sem dar descanso aos atarefados moradores da casa; Au- 
brey ouviu, com um horror que pode ser mais facilmente imaginado do que 
descrito, comentários daqueles preparativos agitados. A manhã veio, e o 
som de carruagens irrompeu em seus ouvidos. Aubrey tornou-se quase fre- 
nético. A curiosidade dos criados, por fim, superou sua capacidade de vigi- 
lância; eles gradualmente foram dispersando-se, deixando Aubrey sob a 
custódia de uma mulher idosa e desemparada. Ele aproveitou a oportunida- 
de e, com um salto, se pôs para fora do quarto. Em um instante encontrava- 
se no aposento onde quase tudo era feito. Lord Ruthven foi o primeiro a 
percebê-lo: imediatamente se aproximou e, tomando-lhe pelo braço à força, 


despachou-o para fora da sala, estupefato de raiva. Quando chegaram à es- 
cada, Lord Ruthven sussurrou em seu ouvido: “Lembre-se de seu juramen- 
to, e saiba que, caso não seja minha noiva hoje, sua irmã será desonrada. 
Mulheres são frageis!”. Ao dizê-lo, empurrou-o em direção aos criados que, 
alertados pela idosa, foram em busca de Aubrey. 

Ele não podia mais se sustentar; sua fúria não podia mais ser aliviada, 
havia rompido um vaso sanguíneo e teve de ser transportado para a cama. 
Isso não foi mencionado à sua irmã, que não estava presente quando ele en- 
trou, pois o médico tinha medo de agitá-la. O casamento foi celebrado e os 
noivos deixaram Londres. 

A fraqueza de Aubrey aumentou, a efusão de sangue produzira sintomas 
que quase o levaram à morte. Solicitou que os guardiões de sua irmã fossem 
chamados, e quando soou a meia-noite, relatou de forma serena o que o lei- 
tor vem acompanhando atentamente — e morreu logo em seguida. 

Os guardiões apressaram-se para proteger Miss Aubrey, mas quando 
chegaram era tarde demais. Lord Ruthven havia desparecido, e a irmã de 
Aubrey saciara a sede de um VAMPIRO! 
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No ano de 17—, tendo me decidido, ha algum tempo, por uma jornada pe- 
los paises até então pouco frequentados por viajantes, parti, acompanhado 
por um amigo a quem devo chamar pelo nome de Augustus Darvell. Ele era 
poucos anos mais velho, e um homem de considerável fortuna e de familia 
antiga — vantagens que sua vasta sagacidade impedia-o tanto de desvalori- 
zá-las como de superestimá-las. Algumas circunstâncias peculiares em sua 
história privada fizeram dele objeto de minha atenção, de meu interesse, e 
mesmo de minha estima, os quais nem a reserva de suas maneiras, nem as 
ocasionais indicações de uma inquietude, que algumas vezes quase se apro- 
ximava de uma alienação da mente, puderam extinguir. 

Eu ainda era jovem em termos de vida social, que começara há pouco; 
mas minha intimidade com ele era de longa data: havíamos sido educados 
nas mesmas escola e universidade; mas seu progresso nelas precedeu o 
meu, e ele ingressara a fundo naquilo que se chama de mundo, enquanto eu 
era ainda um novato. Estando assim envolvido, eu ouvira muito tanto de seu 
passado como de sua vida presente; e ainda que em tais relatos houvesse 


inúmeras e irreconciliáveis contradições, ainda poderia perceber do todo 
que ele não era um ser de ordem comum, e era alguém que, quaisquer que 
fossem os sofrimentos que suportava para evitar ser notado, ainda era notá- 
vel. Empenhei-me, posteriormente, para conhecê-lo, esforçando-me para 
obter sua amizade.l2] Ela, porém, parecia ser inalcançável. Quaisquer que 
fossem as afeições que pudera ter possuído, algumas pareciam, agora, ter-se 
extinguido e outras, se concentrado: que seus sentimentos eram intensos, ti- 
ve oportunidade suficiente para notar; pois, ainda que ele pudesse controlar 
seus sentimentos, não os podia disfarçar inteiramente. Entretanto, ele tinha 
o poder de conferir a uma paixão a aparência de outra, de maneira que se 
tornava difícil definir a natureza do que se passava em seu íntimo. As ex- 
pressões de suas feições variavam tão rapidamente, embora de forma suave, 
que era inútil rastreá-las até sua fonte. Era evidente que ele era uma vítima 
de alguma inquietação irremediável, mas se esta vinha da ambição, do 
amor, do remorso, do luto, de uma ou de todas elas, ou meramente de um 
temperamento mórbido semelhante a uma doença, eu não pude descobrir. 
Havia circunstâncias presumíveis que poderiam justificar a aplicação de ca- 
da uma dessas causas. Todavia, como eu disse antes, elas eram tão contradi- 
tórias e foram tão contraditas, que não se podia ater a nenhuma com preci- 
são. Onde há mistério, geralmente, supõe-se também haver o mal: eu não 
sei qual é a lógica por trás disso, mas nele certamente havia o primeiro, 
mesmo que eu não possa comprovar a extensão do último — senti-me relu- 
tante, até onde lhe dizia respeito, em acreditar na existência daquilo. Meus 
avanços eram recebidos com frieza suficiente; mas eu era jovem e dificil- 
mente desistia de algo. Eventualmente consegui estabelecer, até certo ponto, 
aquele relacionamento trivial, uma confiança moderada em relação a preo- 
cupações comuns e diárias, criada e consolidada por uma similaridade de 
ocupações e frequência de encontros, que é chamada de intimidade ou ami- 
zade de acordo com as ideias de quem se vale de tais palavras para expres- 
sá-las. 

Darvell já havia viajado extensamente e eu havia lhe solicitado informa- 
ções em relação à conduta de minha pretendida jornada. Era meu desejo se- 
creto que ele pudesse ser persuadido a me acompanhar: era também uma 
provável esperança, baseada na sombria inquietude que havia observado ne- 
le. A animação que parecia sentir com tais assuntos e sua aparente indife- 
rença em relação a todos pelos quais estava imediatamente cercado deram- 
me força renovada. Primeiro, insinuei esse desejo e então o expressei: sua 


resposta, ainda que em partes fosse o que eu esperava, proveu todo o prazer 
de uma surpresa — ele consentiu. Depois dos arranjos necessários, inicia- 
mos nossa viagem. Depois de percorrer vários países do sul da Europa, nos- 
sa atenção voltou-se para o Oriente, de acordo com nosso destino original. 
Foi durante meu progresso naquelas regiões que ocorreu o incidente em tor- 
no do qual giram os fatos que devo relatar. 

A constituição de Darvell, que, pelo que aparenta, deve ter sido mais ro- 
busta do que o usual em seus primeiros anos, foi minguando gradualmente 
com o passar do tempo sem que nenhuma doença aparente intervisse para 
isso. Ele não tossia nem tinha febre, ainda que se tornasse a cada dia mais 
lânguido. Seus hábitos eram moderados, e ele nem se afastava nem recla- 
mava da fadiga, embora ela estivesse evidentemente o consumindo: tornou- 
se mais e mais silencioso e insone, e por fim mudou tão gravemente que mi- 
nha preocupação cresceu de forma proporcional ao que eu imaginei ser o 
perigo que o ameaçava. 

Decidimos, em nossa chegada a Esmirna, embarcar em uma excursão às 
ruínas de Éfeso e Sardes,[3] da qual eu me empenhei a dissuadi-lo por seu 
atual estado de indisposição. Mas em vão: parecia haver uma opressão so- 
bre sua mente e uma seriedade em suas maneiras à qual mal correspondia o 
seu entusiasmo para prosseguir naquilo que eu considerava um mero evento 
prazeroso, pouco adequado a um valetudinário.l4] Mesmo assim, não me 
opus mais a ele — e dentro de alguns dias partimos juntos, acompanhados 
apenas por um serrugee e um único janízero.!S] 

Nós havíamos passado meio caminho rumo aos escombros de Éfeso, 
deixando para trás as mais férteis imediações de Esmirna, entrando nos ca- 
minhos selvagens e inabitados através dos pântanos e desfiladeiros que le- 
vavam às poucas choupanas que ainda restavam sobre as colunas despeda- 
çadas de Dianal6] — as paredes sem abrigo do Cristianismo expulso, e a 
ainda mais recente porém completa desolação das mesquitas abandonadas 
— quando a súbita e rápida enfermidade de meu companheiro nos obrigou 
a parar em um cemitério turco, cujas lápides adornadas com turbantes eram 
a única indicação de que a vida humana já visitou aquela região erma. A 
única caranvaseral”! que havíamos visto ficava a algumas horas para trás de 
nós; não existia nenhum vestígio de cidade ou mesmo de cabana em nosso 
horizonte ou esperança, e esta “cidade dos mortos”!8] parecia ser o único re- 
fúgio para meu infeliz amigo, que parecia estar à beira de se tornar o mais 
novo de seus habitantes. 


Nesta situação, procurei à minha volta por um lugar onde ele pudesse 
convenientemente repousar — ao contrário do usual aspecto dos cemitérios 
muçulmanos, os ciprestes ali eram pouco numerosos e dispersavam-se por 
toda sua extensão esparsos. A maioria das lápides estavam tombadas e des- 
gastadas pelo tempo; em uma lápide das mais notáveis, sob uma das maio- 
res árvores, Darvell acostou-se, em uma postura um pouco inclinada, com 
grande dificuldade. Ele pediu água. Tive dúvidas sobre se conseguiríamos 
encontrar alguma, e preparei-me para ir em busca do líquido com um hesi- 
tante desânimo — mas ele desejou que eu ficasse; virando-se para Sulei- 
man, nosso janízero, que estava ao nosso lado fumando tranquilamente, dis- 
se: “Suleiman, verbana su” (isto é, “traga um pouco d'água”), e prosseguiu 
descrevendo, com grande minúcia, o lugar onde haveria de ser encontrada 
uma fonte para camelos, a algumas centenas de jardas à direita. O janízero 
obedeceu. Eu disse a Darvell: “Como sabia disso?”. Ele respondeu: “De 
nossa situação; você deve entender que este lugar foi uma vez habitado, e 
não poderia ter sido sem fontes d'água: além disso, já estive aqui antes.” 

“Já esteve aqui antes! Como nunca mencionou isso para mim? E o que 
poderia estar fazendo em um lugar onde ninguém permaneceria por um mo- 
mento a mais do que o necessário?” 

Para tal pergunta não recebi nenhuma resposta. Nesse ínterim, Suleiman 
retornou com a água, deixando o serrugee e os cavalos na fonte. A arrefeci- 
mento de sua sede pareceu revivê-lo por um momento; idealizei a esperança 
de que ele conseguiria proceder, ou ao menos retornar, e procedi em minha 
tentativa. Ele estava silencioso — parecia estar juntando suas forças em um 
esforço para falar. E então começou a dizer: 

“Este é o fim de minha jornada e de minha vida — eu vim até aqui para 
morrer —, mas tenho um pedido a fazer, uma ordem: essas devem ser as 
minhas últimas palavras. Você as cumprirá?” 

“Certamente; porém tenho maiores esperanças.” 

“Não tenho esperanças, nem desejos, senão este: oculte minha morte de 
qualquer ser humano.” 

“Eu espero que não haja ocasião para tal; que te recupere, e —” 

“Paz! Assim deve ser: promete-me isso.” 

“Eu prometo.” 

“Jure, por tudo isto —” Aqui ele ditou um juramento de grande soleni- 
dade. 


“Não há motivo para tal. Eu cumprirei seu pedido; e duvidar de mim é 
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“Isso não pode ser evitado; você deve jurar.” 

Fiz o juramento, o que pareceu acalmá-lo. Ele removeu um anel de sine- 
tel9] de seu dedo no qual havia alguns caracteres árabes, e entregou-o a 
mim. Ele continuou: 

“No nono dia do mês, precisamente ao meio-dia (no mês que desejares, 
mas esse deve ser o dia), deve lançar este anel às fontes salinas que correm 
para a baía de Elêusis:10] no dia seguinte, no mesmo horário, deve ir as ruí- 
nas do templo de Ceres e esperar por uma hora.” 

“Por quê?” 

“Verá.” 

“O nono dia do mês, você diz?” 

“O nono.” 

Assim que comentei que aquele era o nono dia do mês, seu semblante 
mudou, e ele estacou. Enquanto se sentava, evidentemente se tornando mais 
débil, uma cegonha com uma cobra no bico pousou sobre uma lápide próxi- 
ma a nós e, sem devorar sua presa, pareceu nos observar fixamente. Não sei 
o que me impeliu a afastá-la, mas a tentativa foi inútil; ela fez alguns pou- 
cos círculos no ar e retornou exatamente ao mesmo local. Darvell apontou 
para ela e sorriu, dizendo — não sei se para si mesmo ou para mim, mas as 
palavras eram apenas — “Isto é bom!” 

“O que é bom? O que quer dizer?” 

“Não importa: deve enterrar-me aqui nesta tarde e exatamente onde 
aquele pássaro está agora pousado. Sabe o resto de minhas ordens.” 

Ele então continuou a me dar muitas orientações em relação à maneira 
como sua morte poderia ser bem ocultada. Depois que essas haviam termi- 
nado, exclamou: “Vê aquele pássaro?” 

“Certamente.” 

“E a serpente retorcendo-se em seu bico?” 

“Indubitavelmente: não há nada incomum nisto; é sua presa natural. 
Mas é extraordinário que ela não a devore.” 

Ele sorriu de maneira sinistra e disse frouxamente: “Ainda não é hora!” 
À medida que falava, a cegonha voou para longe. Meus olhos seguiram-na 
por um momento, que dificilmente durou mais do que dez segundos. Senti o 
peso de Darvell, por assim dizer, aumentar sobre meus ombros e, ao virá-lo 
para mirar seu rosto, percebi que ele estava morto! 


Fiquei chocado com a súbita certeza daquilo que não poderia ser um en- 
gano — seu semblante, em poucos minutos, tornou-se quase negro. Teria 
atribuído uma mudança tão rápida a um veneno se não estivesse consciente 
de que não houve chance de ele ter sido inoculado com algum de forma im- 
perceptível. O dia estava por terminar, o corpo foi se alterando rapidamente, 
e nada restou senão cumprir seu pedido. Com o auxílio do iataga de Sulei- 
man e de meu próprio sabre, cavamos uma sepultura rasa no local indicado 
por Darvell: a terra cedeu facilmente, tendo já recebido algum inquilino 
muçulmano. Nós escavamos o mais fundo que o tempo nos permitiu e, lan- 
çando a terra seca sobre o que restou do ser singular que recentemente parti- 
ra, arrancamos alguns tufos de uma relva mais esverdeada do solo menos 
ressequido ao nosso redor, colocando-o sobre seu sepulcro. 

Entre assombro e luto, eu não chorava. 


Sheridan 
Ge Fanu 
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Prologo 


Em um documento anexado à narrativa apresentada a seguir, o doutor Hes- 
selius escreveu uma nota bastante detalhada, na qual faz referência a seu 
ensaio sobre o estranho tema abordado no manuscrito. 

No referido ensaio, ele examina este misterioso assunto com sua erudi- 
ção e perspicácia habituais, e de modo admiravelmente direto e conciso. O 
texto constituirá um dos volumes que comporão as obras reunidas desse 
homem tão extraordinário. 

Como estou publicando o caso neste volume apenas para despertar o 
interesse dos “leigos”, não me anteciparei em nada à inteligente dama que 
o relata. Assim, depois da devida consideração, decidi abster-me de apre- 
sentar qualquer síntese do raciocínio do culto doutor, ou de citar excertos 
de suas afirmações sobre um tema que, segundo ele, “envolve, provavel- 


mente, alguns dos arcanos mais profundos de nossa existência dual e seus 
intermediários”. 

Ao descobrir essa nota, fiquei ansioso para retomar a correspondência 
iniciada tantos anos antes pelo doutor Hesselius com uma pessoa tão argu- 
ta e cuidadosa como parece ter sido sua informante. Entretanto vim a saber, 
para meu grande pesar, que nesse meio-tempo ela havia falecido. 

É provável que ela pouco tivesse a acrescentar à narrativa que se apre- 
senta nas páginas seguintes com um nível de detalhamento que, até onde 
posso avaliar, é bastante minucioso. 


I. 


Um sobressalto na infância 


Na Estíria,l!] moramos em um castelo, ou schloss,!2] embora não sejamos de 
modo algum abastados. Nesta parte do mundo, uma renda modesta nos per- 
mite viver muito bem, e oitocentas ou novecentas libras anuais fazem mara- 
vilhas. Com nossos parcos rendimentos, jamais figurariamos entre as fami- 
lias de posses em nossa terra de origem. Meu pai é inglês, assim como meu 
sobrenome, embora eu jamais tenha conhecido a Inglaterra. Mas aqui, neste 
lugar remoto e primitivo, onde tudo é tão economicamente acessível, não 
consigo imaginar como uma riqueza maior poderia nos prover mais confor- 
to ou até mesmo mais luxo. 

Meu pai serviu ao governo austríaco e, depois de aposentar-se, passou a 
viver de uma pensão e de seu patrimônio. Por uma pechincha, adquiriu esta 
residência feudal e a modesta propriedade que a circunda. 

Nada pode ser mais peculiar e solitário. O castelo situa-se sobre uma pe- 
quena elevação em uma floresta. A estrada, muito antiga e estreita, passa 
em frente à ponte levadiça, que jamais vi erguida, e também ao fosso de 
águas povoadas de percas, onde os cisnes flutuam por entre flotilhas de ne- 
núfares. 

Acima de tudo isso ergue-se o schloss, com sua fachada de múltiplas ja- 
nelas, as torres e a capela gótica. 

Diante dos portões do castelo, a floresta dá lugar a um prado irregular e 
pitoresco. À direita, uma íngreme ponte gótica em arco permite à estrada 
transpor um regato que serpenteia em meio às sombras densas da mata. Já 


mencionei que o lugar é muito solitário, e julgue por si se é verdade. Olhan- 
do do saguão em direção à estrada, percebe-se que a floresta se estende ao 
redor do castelo cerca de vinte e cinco quilômetros para a direita e uns vinte 
para a esquerda. A vila habitada mais próxima situa-se a onze quilômetros 
para a esquerda. O schloss habitado mais próximo, e de alguma relevância 
histórica, é o do velho general Spielsdorf, a mais de trinta quilômetros, indo 
para a direita. 

Eu disse “vila habitada mais próxima” porque, apenas cinco quilôme- 
tros para oeste, ou seja, na direção do schloss do general Spielsdorf, existe 
uma aldeia em ruínas que tem uma igrejinha pitoresca, já sem teto, em cujo 
corredor jazem as tumbas decrépitas da orgulhosa família Karnstein, hoje 
extinta. No passado, a família habitou o palácio, também abandonado, que 
se ergue em meio à floresta, acima dos escombros silenciosos da aldeia. 

Quanto ao motivo pelo qual esse belo e melancólico lugar foi abandona- 
do, corre uma lenda que lhe contarei no devido tempo. 

Descrevo-lhe agora o reduzido número de moradores de nosso castelo. 
Não incluo a criadagem, ou os dependentes que habitavam os anexos do 
schloss. Fique atento e espante-se! Meu pai, o homem mais bondoso da face 
da Terra, já de certa idade agora, e eu, com dezenove anos à época desta 
história; oito anos se passaram desde então. 

Eu e meu pai constituíamos a família que habitava o schloss. Minha 
mãe, uma dama estíria, morreu quando eu era criança; e uma governanta 
muito bondosa cuidou de mim quando eu era pequena. Sequer tenho lem- 
brança de uma época em que o rosto rechonchudo e benigno dessa mulher 
não fosse uma imagem familiar. 

Com seu carinho e sua benevolência naturais, Madame Perrodon, natu- 
ral da cidade de Berna, atenuou a ausência de minha mãe, de quem não me 
lembro. Ela era a terceira pessoa à nossa mesa de jantar. Havia uma quarta, 
Mademoiselle De Lafontaine, uma dama que era o que se poderia chamar 
de “educadora”. Ela falava francês e alemão; Madame Perrodon falava fran- 
cês e um pouco de inglês; e meu pai e eu falávamos o inglês, que usávamos 
no dia a dia para que o idioma não se perdesse entre nós e também por pa- 
triotismo. O resultado era uma Babel que provocava riso aos visitantes e 
que não tentarei reproduzir nesta narrativa. Havia ainda duas ou três jovens 
mais ou menos de minha idade que às vezes se hospedavam conosco por 
períodos de duração variável. Vez ou outra, eu as visitava em retribuição. 


Eram esses nossos contatos sociais costumeiros. Claro, de vez em quan- 
do, recebiamos a visita de “vizinhos” que moravam a vinte e cinco ou trinta 
quilômetros de distância. Apesar de tudo, posso afirmar-lhe que minha vida 
era bastante solitária. 

Como pode imaginar, minhas governantas exerciam pouco controle so- 
bre mim — uma garota mimada a quem um pai viúvo permitia praticamente 
todos os caprichos. 

O primeiro incidente em minha vida que me causou uma impressão du- 
radoura e terrível, a ponto de jamais tê-lo esquecido, ocorreu quando eu ain- 
da era muito pequena, e constitui uma das primeiras lembranças que tenho. 
A algumas pessoas talvez parecesse tão insignificante que nem mereceria 
estar relatado aqui. A seu tempo, entretanto, ficará claro o motivo pelo qual 
eu o menciono. O episódio se deu no aposento que chamávamos de berçá- 
rio, apesar de eu ser sua única ocupante. Era um cômodo espaçoso, situado 
no andar superior do castelo e com um teto inclinado de carvalho. Eu não 
devia ter mais do que seis anos de idade quando, certa noite, acordei e, 
olhando ao redor, não vi a ama no quarto. Tampouco vi minha babá, e pare- 
ceu-me que estava totalmente só. Não senti medo, pois eu era uma daquelas 
crianças que têm a felicidade de ser mantidas na ignorância quanto a histó- 
rias de fantasmas, contos de fadas e outros relatos do tipo, que nos levam a 
cobrir a cabeça quando a porta se abre de repente ou o tremeluzir de uma 
vela moribunda faz as sombras dançarem pela parede vindo em nossa dire- 
ção. 

Eu estava irritada e indignada, pois tinha a sensação de ter sido negli- 
genciada. Comecei a choramingar, preparando-me para abrir o berreiro, 
quando fui surpreendida pela visão de um rosto, solene mas muito belo, 
olhando para mim junto à cama. Era uma jovem ajoelhada com as mãos por 
baixo das cobertas. Olhei-a, agradavelmente surpresa, e calei-me. Suas 
mãos me afagaram e ela se deitou na cama a meu lado, puxando-me para 
junto de si enquanto sorria. De imediato senti uma tranquilidade deliciosa e 
voltei a adormecer. Fui despertada por uma sensação parecida com a de du- 
as agulhas cravando-se fundo em meu peito, e soltei um grito. A jovem se 
afastou, com o olhar fixo em mim, e então deslizou para o assoalho, pare- 
cendo esconder-se sob a cama. 

Pela primeira vez senti medo, e berrei a plenos pulmões. A babá, a ama, 
a governanta, todas vieram correndo e, ao ouvirem minha história, afirma- 
ram que não havia sido nada, ao mesmo tempo em que tentavam me acal- 


mar. No entanto, mesmo sendo uma criança, percebi que haviam empalide- 
cido, e o nervosismo transparecia em seus semblantes enquanto olhavam 
debaixo da cama, vasculhavam o quarto, espiavam sob as mesas e abriam 
armários. Ouvi a governanta sussurrar para a babá: “Ponha a mão ali, onde o 
colchão está afundado. Alguém com certeza esteve deitado aí, o lugar ainda 
está quente.” 

Lembro-me da ama me acariciando e das três mulheres examinando 
meu peito, no ponto onde eu disse ter sentido as perfurações. Todas afirma- 
ram que não se via nenhum sinal de que aquilo tivesse de fato ocorrido. 

A governanta e as duas criadas que trabalhavam no berçário mantive- 
ram vigília pelo resto da noite. Desde então, tive a companhia constante de 
uma criada no aposento, até meus catorze anos. 

Por muito tempo depois desse episódio senti-me bastante nervosa. Cha- 
maram um médico, pálido e já avançado em anos. Lembro-me muito bem 
de seu rosto longo e sombrio, marcado pela varíola, e de sua peruca em tom 
castanho. Durante um bom tempo, dia sim, dia não, ele aparecia para me 
dar um remédio, que eu obviamente detestava. 

Na manhã seguinte à aparição, eu estava aterrorizada e não aceitava de 
modo algum ficar sozinha, por um momento sequer, ainda que fosse dia cla- 
ro. 

Lembro-me de meu pai vir postar-se junto a meu leito e, num tom bas- 
tante positivo, fazer uma série de perguntas a baba, rindo com gosto de uma 
das respostas. Afagou meu ombro, deu-me um beijo e disse que eu não de- 
via ter medo, pois tudo não passara de um sonho que não podia me fazer 
mal algum. 

Nada disso me reconfortou, no entanto, pois eu sabia que a visita da es- 
tranha mulher não havia sido um sonho; e eu estava aterrorizada. 

Acalmei-me um pouco quando a ama garantiu que fora ela quem viera 
deitar-se a meu lado, e que eu não reconhecera seu rosto por estar meio 
adormecida. Embora a babá confirmasse tudo, a explicação não me satisfez 
por completo. 

Lembro-me de que, no correr daquele dia, um velho venerável trajando 
uma batina escura entrou em meu aposento, acompanhado pelas babás e pe- 
la governanta. Ele trocou algumas palavras com elas e foi gentil comigo. 
Sua expressão era suave e bondosa. Disse-me que eles iriam rezar, juntou 
minhas mãos e induziu-me a murmurar enquanto eles estivessem orando: 
“Senhor, escutai as preces que fazem por nós, em nome de Jesus”. Creio ter 


sido essas as palavras exatas, pois passei a repeti-las com frequência para 
mim mesma, e durante anos minha babá fez com que eu as incluísse em mi- 
nhas orações. 

Lembro-me bem do semblante sereno e reflexivo do ancião de cabelos 
brancos, vestido com sua batina negra, em pé no aposento amplo e sombrio, 
o mobiliário desconfortável e antiquado ao seu redor, a luz penetrando es- 
cassa através da treliça miúda da janela. Ele se ajoelhou, junto às três mu- 
lheres, e rezou em voz forte e trémula pelo que me pareceu um longo tem- 
po. 

Não tenho lembrança de minha vida antes desse episódio, e tampouco 
do período imediato que se seguiu, mas as cenas que acabo de relatar desta- 
cam-se tão vívidas como as imagens de um teatro de sombras rodeado pela 
escuridão. 


II. 
Uma hóspede 


O que agora vou lhe contar é tão estranho que será necessária toda a sua fé 
em minha veracidade para que creia em meu relato. Mas não só ele é verídi- 
co como fui testemunha de tudo. 

Num suave entardecer de verão, meu pai pediu, como às vezes fazia, 
que eu o acompanhasse num passeio pelo belo prado que, como já contei, 
estende-se diante do schloss. 

— O general Spielsdorf não poderá visitar-nos tão cedo quanto eu gos- 
taria — disse ele enquanto caminhávamos. 

O general havia prometido fazer-nos uma visita de algumas semanas, e 
aguardávamos sua chegada para o dia seguinte. Ele traria consigo uma mo- 
ça, sua sobrinha e protegida, Mademoiselle Rheinfeldt, a quem eu jamais 
vira mas que me fora descrita como uma menina encantadora, e em cuja 
companhia eu esperava passar vários dias felizes. Nenhuma jovem que mo- 
re na cidade ou numa vizinhança movimentada pode imaginar o desaponta- 
mento que então senti. Aquela visita e a nova amizade que ela prometia vi- 
nham alimentando meus devaneios havia semanas. 

— E quando ele poderá vir? — perguntei. 


— Não antes do outono. Não pelos próximos dois meses, eu diria — 
respondeu ele. — E fico feliz por você não ter chegado a conhecer Made- 
moiselle Rheinfeldt, querida. 

— E por quê? — indaguei, entre mortificada e curiosa. 

— Porque a pobre jovem faleceu — disse ele. — Esqueci-me por com- 
pleto de que não havia lhe contado, mas você não estava comigo esta tarde, 
quando recebi a carta do general. 

Eu estava chocada. O general Spielsdorf havia mencionado em sua pri- 
meira carta, datada de seis ou sete semanas antes, que a sobrinha não estava 
tão bem de saúde quanto ele gostaria que estivesse, mas nada indicava a 
mais remota suspeita de que pudesse haver algum perigo. 

— Eis a carta do general — disse meu pai, estendendo-a para mim. — 
Receio que ele esteja sofrendo muito. Esta carta me parece ter sido escrita 
num estado de grande perturbação. 

Sentamo-nos em um banco rústico, sob um talhão de magníficas tílias. 
O sol se punha com esplendor melancólico por trás do horizonte florestado. 
A vermelhidão fugaz do céu refletia-se nas águas do regato que corre junto 
ao castelo e passa sob a ponte que mencionei, para então perder-se, quase 
no ponto onde estávamos, por entre maciços de árvores respeitáveis. A carta 
do general Spielsdorf era tão extraordinária, tão veemente e, em certos pon- 
tos, tão contraditória, que eu a li e reli — na segunda vez em voz alta, para 
meu pai — e ainda assim não consegui encontrar uma explicação para ela, a 
menos que admitisse que o sofrimento havia afetado a mente do general. 

Ela dizia: “Perdi minha adorada filha, pois eu a amava como tal. Duran- 
te os últimos dias de enfermidade de minha querida Bertha, não tive condi- 
ção de escrever-lhe. Antes disso, eu não fazia ideia do perigo que ela corria. 
Agora que a perdi, sei de tudo, mas é tarde demais. Ela se foi na paz da ino- 
cência e na esperança gloriosa de um porvir abençoado. O ser maldito que 
nos cativou e traiu nossa hospitalidade foi responsável por tudo. Acreditei 
estar recebendo em nosso lar apenas inocência, risos e uma companhia ado- 
rável para minha falecida Bertha. Céus! Que tremendo tolo! Agradeço a 
Deus minha filha ter morrido sem suspeitar a causa de seu padecimento. Ela 
se foi sem nem menos imaginar a natureza de seu mal e a determinação 
amaldiçoada do agente causador de toda esta desgraça. Devotarei o resto de 
meus dias à busca e à destruição de um monstro. Já me disseram que posso 
ter esperanças de alcançar tal objetivo tão virtuoso e piedoso. Neste mo- 
mento, não há uma réstia de luz sequer para guiar-me. Como amaldiçoo o 


ceticismo de que tanto me orgulhava, meu abjeto sentimento de superiorida- 
de, minha cegueira e minha obstinação — tudo — tarde demais. Sou inca- 
paz, neste instante, de escrever ou falar com coerência. Estou consternado. 
Nem bem esteja minimamente recuperado, planejo devotar algum tempo a 
certas investigações que talvez me levem até Viena. Em algum momento 
durante o outono, daqui a dois meses ou antes, se eu ainda estiver vivo, de- 
vo fazer-lhe uma visita. Isso, claro, se me permitir. Contar-lhe-ei então o 
que mal me atrevo a passar para o papel agora. Adeus. Reze por mim, caro 
amigo.” 

Com essas palavras ele encerrava a carta tão esquisita. Mesmo sem ja- 
mais ter-me encontrado com Bertha Rheinfeldt, meus olhos se encheram de 
lágrimas ao receber tais notícias. Sentia-me confusa e profundamente desa- 
pontada. 

O sol já havia se posto e já escurecia quando devolvi a carta do general 
a meu pai. O anoitecer estava agradável e o céu límpido. Prosseguimos nos- 
sa caminhada, debatendo os possíveis significados das sentenças violentas e 
incoerentes que acabávamos de ler. Percorremos mais de um quilômetro até 
chegarmos à estrada que passa em frente ao schloss, e a essa altura a lua 
brilhava plena. Na ponte levadiça nos encontramos com Madame Perrodon 
e Mademoiselle De Lafontaine, que haviam saído sem suas toucas para 
apreciar o belíssimo luar. 

Enquanto nos aproximávamos, as vozes delas chegavam até nós num di- 
álogo animado. Juntamo-nos a ambas na contemplação do belo cenário. 

A nossa frente tínhamos o prado que acabávamos de cruzar em nosso 
passeio. À esquerda, a estrada estreita afastava-se por entre maciços de ár- 
vores majestosas, desaparecendo onde a floresta se adensava. À direita, a 
mesma estrada cruzava a pitoresca ponte em arco, ladeada pelos restos da 
torre que no passado guardou esse passo. Para além da ponte há uma encos- 
ta pronunciada, rodeada por árvores em cujas sombras afloram algumas ro- 
chas cinzentas cobertas de hera. 

Uma fina camada de neblina espalhava-se como se fosse fumaça por so- 
bre o relvado e as porções mais baixas do terreno, toldando as distâncias 
com um véu transparente. Aqui e ali podíamos ver o faiscar esmaecido do 
luar nas águas do rio. 

Não seria possível imaginar cena mais amena ou doce. As notícias que 
acabara de receber davam-lhe uma qualidade melancólica, mas nada pode- 


ria perturbar seu caráter de profunda serenidade e o encantamento glorioso 
e irreal daquele quadro. 

Meu pai — apreciador de panoramas belos — e eu nos deixamos ficar 
em silêncio contemplando a paisagem que se estendia abaixo de nossos 
olhos. As duas bondosas governantas, um pouco atrás de nós, discorriam 
sobre a cena e mostravam-se comovidas em relação à lua. 

Madame Perrodon, uma senhora corpulenta, encontrava-se na meia-ida- 
de e era muito romântica; falava e suspirava cheia de poesia. Mademoiselle 
De Lafontaine, que, por causa do pai alemão, posava de psicológica, metafi- 
sica e um tanto mística, agora declarava que, quando a lua brilhava com se- 
melhante intensidade, era bem sabido estar indicando uma atividade espiri- 
tual especial. Os efeitos da lua cheia seriam múltiplos nesse estado tão lu- 
minoso. Ela influenciaria os sonhos, a insanidade e pessoas nervosas, e ti- 
nha espantosos efeitos físicos ligados à vida.!3] Mademoiselle relatou como 
um primo seu, que tinha o posto de imediato em um navio mercante, numa 
noite como essa adormecera no convés, deitado de costas, com o rosto ba- 
nhado em cheio pela luz da lua, e, depois de sonhar que uma velha lhe ras- 
gava a face com as unhas, despertou com as feições horrivelmente repuxa- 
das para um lado, de tal forma que sua fisionomia nunca mais recuperou 
por completo o equilíbrio. 

— Esta noite a lua está repleta de uma influência magnética e odílical4] 
— disse ela. — E se olharem a fachada do schloss, aqui atrás, verão como 
todas as janelas brilham e cintilam com esse esplendor prateado como se 
mãos invisíveis tivessem iluminado os aposentos para receber a visita de 
entidades do mundo das fadas. 

Há certos estados de espírito indolentes em que não nos sentimos incli- 
nados a dizer nada e a conversa alheia soa agradável a nossos ouvidos indi- 
ferentes. Eu olhava a paisagem, desfrutando o som das vozes das duas. 

— Sinto-me um tanto desalentado esta noite — disse meu pai, depois de 
um instante de silêncio; e citando Shakespeare, que costumávamos ler em 
voz alta como meio de manter nosso inglês, ele declamou: 


Em verdade, não sei o motivo de estar tão triste. 
Cansa-me; cansa também a ti, como me dizes. 
Como, porém, fiquei assim... como aconteceu. ..[5] 


— Esqueci-me como continua. Mas sinto como se uma grande fatalida- 
de pairasse sobre nós. Imagino que a carta angustiada do pobre general te- 


nha algo a ver com isso. 

Nesse momento, os sons pouco habituais das rodas de uma carruagem e 
do golpear de muitos cascos na estrada chamaram nossa atenção. 

Pareciam se aproximar vindos do terreno mais elevado para além da 
ponte, e daí a pouco os viajantes surgiram naquele ponto. Dois cavaleiros 
cruzaram a ponte, seguidos por uma carruagem de quatro cavalos, detrás da 
qual cavalgavam mais dois homens. 

A carruagem parecia pertencer a alguém importante. Na hora, toda a 
nossa atenção se voltou para aquele espetáculo tão incomum. Logo isso se 
tornou ainda mais interessante, pois, nem bem a carruagem passou o ponto 
mais elevado da ponte, um dos cavalos da frente assustou-se e seu pânico 
contagiou os outros. Depois de uma ou duas arremetidas, as parelhas lança- 
ram-se juntas em um galope desenfreado e, passando por entre os batedores, 
vieram pela estrada em nossa direção, velozes como um tornado. 

A intensidade da cena ficou ainda mais dramática com os gritos femini- 
nos, penetrantes e prolongados, que vinham pela janela da carruagem. 

Aproximamo-nos todos, com curiosidade e horror; meu pai em silêncio, 
as mulheres gritando aterrorizadas. 

O suspense não se prolongou. Na rota deles, pouco antes de chegar à 
ponte levadiça do castelo, havia, na beira do caminho, uma tília magnífica 
com uma antiga cruz de pedra erguendo-se do lado oposto. Numa disparada 
assustadora, os cavalos desviaram-se ao ver a cruz, de forma que as rodas 
da carruagem chocaram-se com as raízes salientes da árvore. 

Adivinhando o que se seguiria, cobri os olhos para não ver e virei o ros- 
to para o lado. No mesmo instante, ouvi um grito de uma de minhas gover- 
nantas, que haviam se aproximado mais da cena. 

A curiosidade me fez olhar, e o que vi me causava muita confusão. Dois 
dos cavalos jaziam por terra e a carruagem havia tombado de lado e estava 
com duas rodas no ar. Os homens tentavam soltar o arreamento. Uma mu- 
lher de aspecto imponente havia desembarcado e agora estava em pé, aper- 
tando entre as mãos um lenço que a cada tanto ela levava aos olhos. 

Pela portinhola da carruagem, uma moça que parecia desacordada esta- 
va sendo erguida. Meu querido pai já se postara ao lado da matrona, com o 
chapéu na mão, evidentemente oferecendo-lhe ajuda e a hospitalidade de 
nosso schloss. A dama não demonstrou ouvi-lo nem preocupar-se com coisa 
alguma que não fosse a jovenzinha que acabara de ser acomodada no aclive 
da beira da estrada. 


Aproximei-me. A moça havia perdido os sentidos, mas estava viva. 
Meu pai gabava-se de conhecer um pouco de medicina. Ele pousou os de- 
dos no pulso dela e garantiu à senhora, que declarara ser mãe da jovem, que 
a pulsação, embora estivesse débil e irregular, era sem dúvida perceptível. 
A mulher juntou as mãos e levantou os olhos, como que num arroubo de 
gratidão, mas logo em seguida retomou o comportamento teatral que, creio, 
é tão natural a certas pessoas. 

Ela era o que se costuma chamar uma pessoa conservada para sua idade, 
e devia ter sido atraente. Era alta, mas não magra, vestia-se de veludo negro 
e estava bastante pálida. Sua expressão, orgulhosa e autoritária, exibia uma 
estranha agitação. 

“Que fiz para merecer semelhante calamidade?”, ouvi-a lamentar-se, de 
mãos postas, quando cheguei perto. “Cá estou, em uma jornada de vida ou 
de morte, em uma emergência tal que uma hora de atraso pode pôr tudo a 
perder. Minha filha não conseguirá recuperar-se o suficiente para retomar a 
viagem, sabe-se lá por quanto tempo. Terei de deixá-la, pois não posso e 
não ouso atrasar-me. A que distância está, senhor, a vila mais próxima? De- 
vo deixar minha querida filha por lá, e não voltarei a revê-la senão ao retor- 
nar, daqui a três meses.” 

Puxei meu pai pelo casaco e sussurrei-lhe ao ouvido ansiosa: “Oh, pa- 
pai, por favor, peça-lhe para deixá-la conosco. Seria adorável! Por favor, di- 
ga-lhe!”. 

— Madame, será uma honra e um dever para nós se consentir em confi- 
ar a jovem aos cuidados de minha filha e de Madame Perrodon, sua eficaz 
governanta. Se permitir que ela seja nossa hóspede até sua volta, sob minha 
responsabilidade, cuidaremos dela com toda a atenção e a devoção que se- 
melhante demonstração de confiança exige. 

— Não posso aceitar, senhor, pois estaria abusando de sua bondade e de 
seu cavalheirismo — respondeu a senhora, angustiada. 

— Ao contrário; para nós, seria como receber uma bênção no momento 
em que mais necessitamos dela. Minha filha acaba de sofrer um grande des- 
gosto, pois uma fatalidade cruel frustrou uma visita que prometia muitos 
momentos de felicidade. Receber a guarda desta senhorita seria o melhor 
consolo que ela poderia desejar. O vilarejo mais próximo em seu caminho é 
distante e não dispõe de nenhuma estalagem onde possa sequer pensar em 
instalar sua filha. A senhora não pode permitir que ela siga viagem, pois se- 
ria perigoso. Se, como diz, a jornada não pode ser interrompida, a senhora 


deve separar-se de sua filha esta noite, e em lugar algum terá tão grande ga- 
rantia de que ela será cuidada e atendida como aqui. 

Havia na aparência desta dama algo tão distinto, até mesmo soberbo, e a 
seu modo ela era tão cativante, que ainda que não estivesse acompanhada 
de tão vistoso séquito ficaria evidente ser uma pessoa importante. 

A essa altura, a carruagem havia sido endireitada, e os cavalos, já aman- 
sados, estavam de novo arreados. 

A dama lançou a sua filha um olhar que pareceu-me menos afetuoso do 
que seria esperado, tendo em vista a forma como tudo começara. Fazendo 
um sinal a meu pai, afastou-se com ele dois ou três passos além do alcance 
da audição e falou-lhe com expressão dura e severa, em nada parecida à que 
exibira pouco antes. 

Fiquei espantada por meu pai não perceber a mudança e curiosíssima 
para saber o que ela dissera, quase ao ouvido dele, com tanta impaciência e 
pressa. 

A comunicação sigilosa prolongou-se dois ou três minutos no máximo, 
e então a dama virou-se e retornou para junto da filha, que jazia amparada 
por Madame Perrodon. Ajoelhou-se ao lado dela por um instante e sussur- 
rou-lhe ao ouvido o que Madame julgou ser uma breve bênção. Depois de 
beijá-la às pressas, subiu na carruagem, e a portinhola se fechou. Os lacaios 
de pomposas librés aboletaram-se, os batedores esporearam as montarias, os 
postilhões estalaram seus chicotes. Então os cavalos arremeteram, lançan- 
do-se de repente em um galope furioso que ameaçava transformar-se outra 
vez em disparada, e a carruagem partiu veloz, seguida de perto pelos dois 
cavaleiros da retaguarda. 


II. 


Comparando impressões 


Nossos olhares acompanharam o cortejo, que bem rápido desapareceu em 
meio à floresta enevoada. Logo, até o som dos cascos e das rodas dissipou- 
se no silencioso ar noturno. 

Nada restou que provasse que a aventura fora real, e não uma ilusão fu- 
gaz, exceto a presença da jovem, que naquele exato momento abriu os 
olhos. Eu não via seu rosto, pois estava voltado para o outro lado quando 


ela levantou a cabeça, com certeza olhando ao redor; então sua voz muito 
doce soou num lamento: “Onde está mamde?”. 

Nossa boa Madame Perrodon respondeu-lhe com ternura, reunindo al- 
gumas palavras reconfortantes; em seguida, a moça perguntou: 

— Onde estou? Que lugar é este? — e continuou: — Não vejo a carrua- 
gem. E onde está Matska? 

Madame respondeu às perguntas o melhor que pôde, e aos poucos a jo- 
vem lembrou-se do episódio pelo qual passara. Ficou aliviada ao saber que 
ninguém havia se ferido, mas chorou ao descobrir que a mãe partira, dei- 
xando-a ali até seu retorno, dali a três meses. 

Fiz menção de ir até ela, para juntar minhas palavras de consolo às de 
Madame Perrodon, quando Mademoiselle De Lafontaine pousou a mão em 
meu braço, detendo-me, e disse: 

— Não se aproxime, ela não pode dar atenção senão a uma pessoa por 
vez. A menor agitação pode ser demais para ela neste momento. 

Assim que ela estiver na cama, pensei, irei a seu quarto visitá-la. 

Nesse ínterim, meu pai mandou um empregado ir a cavalo buscar o mé- 
dico, que morava a uns dez quilômetros de distância. 

Um aposento estava sendo preparado para receber a visitante. Ela havia 
se levantado e, apoiada ao braço de Madame, cruzou devagar a ponte e os 
portões do castelo. Os criados esperavam no vestíbulo e conduziram-na sem 
demora a seu quarto. 

O cômodo que costumávamos usar como sala de estar é amplo, e suas 
quatro janelas dão vista para o fosso e a ponte levadiça, com a floresta mais 
adiante. A mobília antiga é de carvalho entalhado; tem grandes armários e 
cadeiras estofadas com veludo vermelho de Utrecht. As paredes foram re- 
vestidas com tapeçarias emolduradas em dourado, cujos personagens, em 
tamanho natural e vestindo curiosos trajes antiquados, são retratados em ce- 
nas de caça, falcoaria e festividades. Era neste ambiente solene mas muito 
acolhedor que tomávamos nosso chá, uma vez que o pendor patriótico de 
meu pai tornava obrigatório que a bebida nacional inglesa figurasse regular- 
mente ao lado do café e do chocolate. 

Foi lá que nos reunimos naquela noite e à luz das velas discutimos a 
aventura das horas anteriores. 

Madame Perrodon e Mademoiselle De Lafontaine estavam conosco. 
Mal se deitara, a jovem havia caído em um sono profundo, e as duas senho- 
ras a deixaram sob os cuidados de uma criada. 


— Que acha de nossa hóspede? — perguntei a Madame, assim que ela 
entrou. — Conte-me tudo. 

— Gostei muito dela — Madame respondeu. — Creio que é a jovem 
mais bonita que já vi. Tem mais ou menos a sua idade, e é muito gentil e 
educada. 

— Ela é absolutamente linda — opinou Mademoiselle, que tinha espia- 
do o quarto da hóspede. 

— E tem uma voz tão doce! — concluiu Madame Perrodon. 

— Depois que os homens endireitaram a carruagem, vocês viram que 
havia outra mulher lá dentro, que não saiu e só olhou pela janela? — inqui- 
riu Mademoiselle. 

— Não, nós não vimos. 

Ela então descreveu uma mulher negra de aparência horrível que usava 
uma espécie de turbante colorido, que o tempo todo olhou pela janela da 
carruagem, balançando a cabeça com um sorriso de escárnio dirigido às 
mulheres; os olhos brilhantes e arregalados, mostrando os dentes como se 
estivesse enfurecida. 

— Notaram que bando mal-encarado os empregados formavam? — per- 
guntou Madame. 

— Sim — respondeu meu pai, que acabava de entrar. — Uns sujeitos 
medonhos e de aparência indigna como jamais vi na vida. Espero que não 
assaltem a pobre senhora na floresta. Contudo, sabiam o que estavam fazen- 
do. Num instante, resolveram a situação. 

— Eu diria que estão esgotados em razão da longa viagem — disse Ma- 
dame. — Além da expressão perversa, seus semblantes eram estranhos. Ma- 
cilentos, sombrios, mal-humorados. Confesso estar curiosa, mas suponho 
que a jovem nos contará tudo amanhã, quando estiver melhor. 

— Não creio que ela o faça — disse meu pai, com um sorriso misterioso 
e um breve aceno de cabeça, como se soubesse mais do que desejava contar. 

A atitude dele me deixou ainda mais intrigada quanto ao que se passara 
entre ele e a dama de negro, na conversação breve, mas intensa, imediata- 
mente anterior à partida dela. 

Mal me vi a sós com ele, supliquei que me contasse. Não precisei insis- 
tir muito. 

— Não tenho motivo algum para não lhe contar. Ela expressou relutân- 
cia em incomodar-nos com a guarda da filha, alegando que a jovem tinha a 
saúde e os nervos abalados e, sem que eu lhe perguntasse nada, acrescentou 


que ela não sofria, no entanto, de qualquer tipo de ataque ou de delírio, sen- 
do de fato perfeitamente saudável. 

— Que estranho que tenha dito essas coisas — interrompi. — É tudo 
tão desnecessário. 

— De qualquer forma, foi o que ela disse — ele sorriu. — E como você 
quer saber tudo o que se passou, o que na verdade foi bem pouco, eu lhe 
conto. Ela então disse: “A viagem que realizo é de importância vital”, enfa- 
tizando esta palavra, “e deve ser rápida e secreta. Voltarei em três meses pa- 
ra buscar minha filha. Durante esse período, ela não dirá nada sobre quem 
somos, de onde viemos e para onde estamos indo.” Isso foi tudo. Seu fran- 
cês era excelente. Ao proferir a palavra secreta, ela fez uma pausa de segun- 
dos, com ar severo, encarando-me. Imagino que quisesse deixar bem claro 
esse ponto. Você percebeu a pressa com que ela partiu. Espero não ter co- 
metido uma grande tolice ao assumir a responsabilidade pela jovenzinha. 

De minha parte, eu estava encantada. Ansiava por vê-la e conversar com 
ela, e apenas aguardava a permissão do doutor. Quem mora na cidade, não 
faz ideia do grande acontecimento que é ser apresentada a uma nova amiga 
num lugar solitário como este. 

Era quase uma da manhã quando o médico chegou. No entanto, para 
mim, ir para a cama dormir parecia algo tão impossível como se eu tivesse 
tentando ultrapassar, a pé, a carruagem que levara embora a princesa vestida 
de veludo negro. 

Quando o médico veio para a sala de estar, apresentou um parecer bas- 
tante favorável sobre sua paciente. Ela agora estava sentada, tinha a pulsa- 
ção bastante estável e aparentava estar muito bem. Não tinha sofrido ne- 
nhum ferimento e seus nervos estavam recuperados do abalo sofrido, leve e 
sem sequelas. Eu poderia visitá-la sem problema algum, se ambas o dese- 
jássemos. Com o consentimento dele, mandei um criado verificar se ela per- 
mitiria que eu a visitasse por alguns minutos no quarto. 

O criado voltou de imediato, comunicando que era o que ela mais dese- 
java no momento. 

Esteja certo de que não me fiz de rogada para aproveitar aquela permis- 
são. 

A visitante fora instalada em um dos quartos mais belos do schloss. Tal- 
vez o aposento fosse um pouco imponente demais. Havia uma tapeçaria um 
tanto sinistra na parede oposta à cama, representando Cleópatra com a ser- 
pente sobre o regaço. As demais paredes exibiam também cenas clássicas, 


solenes e já desbotadas. Todavia os entalhes dourados e as cores vívidas e 
variadas do resto da decoração eram mais do que suficientes para amenizar 
a morbidez da velha tapeçaria. 

Um candelabro iluminava o ambiente. A jovem estava sentada; sua fi- 
gura esguia e bela encontrava-se envolta em um penhoar de seda macia, 
bordado com flores e acolchoado por dentro, com o qual sua mãe lhe cobri- 
ra OS pés enquanto esteve prostrada no chão. 

Aproximei-me de seu leito e, nem bem comecei a saudá-la, de súbito, 
recuei um ou dois passos atordoada. Não sabe o motivo disso? Pois vou lhe 
contar. 

Via diante de mim o mesmo semblante da mulher que me visitara à noi- 
te na infância, que ficara gravado em minha memória, e sobre o qual por 
tantos anos e com tanta frequência eu remoera — cheia de horror, sem que 
ninguém suspeitasse do teor de meus pensamentos. 

Ela tinha um rosto bonito, belíssimo, e assim que a fitei vi aquela mes- 
ma expressão de melancolia. 

Quase no mesmo instante, porém, esta expressão se transmutou em um 
estranho e rígido sorriso de reconhecimento. 

Instalou-se um silêncio que se prolongou por quase um minuto, e foi ela 
quem falou primeiro. Eu não conseguia fazê-lo. 

— Que espantoso! — ela exclamou. — Doze anos atrás, vi seu rosto em 
um sonho, e desde então ele me assombra. 

— É realmente espantoso! — ecoei, vencendo com dificuldade o horror 
que por um instante me impedira de falar. — Doze anos atrás, numa visão 
ou de fato, eu com certeza a vi. Não pude me esquecer de seu semblante, e 
mantenho-o diante dos olhos desde então. 

O sorriso dela suavizara-se. Toda a estranheza desapareceu e as faces 
enfeitadas por duas covinhas eram um deleite de beleza e sabedoria. 

Tranquilizei-me e, agindo mais de acordo com as regras da hospitalida- 
de, dei-lhe as boas-vindas. Expressei o imenso prazer que sua visita aciden- 
tal nos proporcionava e em particular a felicidade que me trazia. 

Tomei sua mão enquanto falava. Sentia-me um pouco tímida, como 
acontece com as pessoas solitárias, mas a situação me fez eloquente e até 
mesmo ousada. Ela apertou minha mão, cobrindo-a com a sua, e seus olhos 
brilharam quando, ao encontrarem os meus, ela voltou a sorrir e enrubes- 
ceu. 


Ela respondeu com elegância a minhas boas-vindas. Sentei-me a seu la- 
do, ainda intrigada, e ela disse: 

— Devo-lhe contar a visão que tive com você. É tão estranho que am- 
bas tenhamos sonhado uma com a outra de modo tão vívido, que nos tenha- 
mos visto como somos agora, quando à época éramos apenas crianças. Eu 
deveria ter por volta de seis anos, e ao despertar de um sonho confuso e agi- 
tado vi-me em um quarto que não era o meu, opressivo e revestido de ma- 
deira escura, abarrotado de armários, camas, cadeiras e bancos. Pareceu-me 
que todas as camas estavam vazias e que no quarto não havia ninguém além 
de mim. Olhei ao redor por algum tempo, examinando com admiração um 
castiçal de ferro com dois braços, que eu certamente reconheceria se visse 
de novo, e então rastejei por baixo de uma cama, para tentar chegar à janela. 
No entanto, quando saí do outro lado, ouvi alguém que chorava. Olhei para 
cima, ainda de joelhos, e vi você — com certeza era você — como a vejo 
neste momento: uma jovem muito bonita, com cabelos dourados e grandes 
olhos azuis, e os lábios eram os seus. Você, como é agora. Sua aparência me 
atraiu. Subi na cama e a abracei, e acho que ambas adormecemos. Fui acor- 
dada por um grito. Você estava sentada e gritava. Assustei-me e escorreguei 
para o chão, e creio ter perdido os sentidos por um instante. Quando voltei a 
mim, estava de novo no berçário, em minha casa. Nunca mais esqueci seu 
rosto, e a mera semelhança jamais me enganaria. Você é a moça que eu vi. 

Agora era a minha vez de contar-lhe a minha versão, e o fiz ante o indis- 
farçável assombro de minha nova amiga. 

— Nao sei qual de nós duas deveria ter mais medo da outra — disse ela, 
sorrindo de novo. — Se você não fosse tão bonita, creio que eu sentiria um 
profundo receio, mas, sendo como é, e sendo nós duas tão jovens, é como 
se tivéssemos nos conhecido doze anos atrás e eu já tivesse o direito de tra- 
tá-la com familiaridade. De qualquer modo, parece que estamos destinadas, 
desde pequenas, a sermos amigas. Fico imaginando se sente por mim a 
mesma estranha atração que sinto por você. Nunca tive uma amiga; será que 
terei uma agora? 

Ela suspirou; seus belos olhos escuros pousavam intensos sobre mim. 

A verdade é que a bela desconhecida me causava uma reação inexplicá- 
vel. Eu sentia por ela, sim, “uma estranha atração”, como ela dissera, mas 
havia também certa repulsa. Nesse sentimento ambíguo, porém, prevalecia 
amplamente a atração. Ela era interessante e havia me conquistado. Era tão 
linda, mais cativante do que as palavras poderiam exprimir. 


Percebi que a languidez e a exaustão começavam a vencê-la, e apressei- 
me em dar-lhe boa-noite. 

— O doutor acha que alguém deveria fazer-lhe companhia esta noite — 
acrescentei. — Há uma criada à disposição, e esteja certa de que é uma mo- 
ça prestativa e bastante contida. 

— É muita bondade, mas nunca consegui dormir com uma acompa- 
nhante no quarto. Não precisarei de ajuda e, devo ainda confessar uma debi- 
lidade minha, sinto um profundo pavor de assaltantes. Nossa casa foi rouba- 
da uma vez e dois criados foram assassinados; desde então, sempre tranco 
minha porta. Tornou-se um hábito. Você me parece tão gentil que sei que 
me perdoará. Vejo que há uma chave na fechadura. 

Ela me envolveu em seus belos braços por um instante e sussurrou em 
meu ouvido: “Boa noite, querida, é difícil despedir-me de você, mas tenha 
uma boa noite. Amanhã eu a verei novamente. Não muito cedo, porém.” 

Deixou-se afundar no travesseiro com um suspiro, e seus belos olhos 
me seguiram com um olhar afetuoso e melancólico. 

— Boa noite, amiga querida — ela murmurou de novo. 

Os jovens se afeiçoam, e mesmo amam, por impulso. Envaidecia-me o 
afeto evidente, embora imerecido, que ela demonstrava por mim. Gostei da 
confiança imediata com que me recebeu. Ela havia decidido que nos torna- 
riamos amigas muito próximas. 

No dia seguinte, nos encontramos de novo. Eu estava encantada com 
minha amiga em muitos aspectos. 

Sua beleza não diminuiu à luz do dia. Era sem dúvida a criatura mais 
bela que eu já vira, e a lembrança desagradável da face vislumbrada no so- 
nho de criança já não me afetava como no momento em que inesperada- 
mente a reconheci. 

Ela confessou que havia sentido a mesma comoção ao me reconhecer, e 
a mesma ponta de antipatia mesclada com admiração. E então rimos juntas 
de nossos terrores momentâneos. 


IV. 


Seus hábitos — Um passeio 


Contei-lhe que muitas coisas nela me encantavam. 


Algumas, porém, não me agradavam tanto. 

Começarei por descrevê-la. Era alta para uma mulher, esguia e muito 
graciosa. Exceto pela languidez excessiva dos movimentos, nada em seu as- 
pecto indicava uma convalescente. Tinha aparência saudável e luminosa, 
com feições pequenas e bem formadas. Seus olhos eram grandes, escuros e 
brilhantes. Seus cabelos eram magníficos, abundantes e longos como nunca 
vi igual; eu costumava tomá-los em minhas mãos e sorrir maravilhada com 
seu peso. Incrivelmente finos e macios, eram de um intenso castanho-escu- 
ro com alguns reflexos dourados. Quando estávamos no quarto dela, delici- 
ava-me soltá-los e deixar que caíssem sob seu próprio peso. Enquanto ela, 
reclinada em sua cadeira, me falava numa voz baixa e doce, eu os trançava, 
espalhava-os e brincava com eles. Céus! Se ao menos eu soubesse! 

Mencionei que algumas particularidades me desagradavam. Como já 
disse, a confiança dela me cativou logo na primeira noite em que nos vimos, 
mas descobri que ela mantinha a mais prudente reserva a respeito de si pró- 
pria, de sua mãe, de sua história e de tudo o que de fato se relacionasse à 
sua vida, aos seus planos e a pessoas conhecidas. Talvez eu estivesse sendo 
impertinente, talvez fosse errado de minha parte. Talvez eu devesse ter res- 
peitado a solene condição imposta a meu pai pela imponente dama de ne- 
gro. No entanto a curiosidade tem um apetite voraz e inescrupuloso, e ne- 
nhuma garota aceita de bom grado que a sua seja ludibriada. Que mal havia 
em contar-me o que eu tanto desejava saber? Ela não confiava em meu bom 
senso ou em minha honra? Por que ela não acreditava quando eu lhe asse- 
gurava solenemente que não revelaria uma sílaba sequer do que me dissesse 
a ser mortal algum? 

Parecia-me haver uma frieza, muito além de seus anos, no sorriso me- 
lancólico e na recusa persistente em me permitir o menor raio de luz. 

Não posso dizer que tenhamos brigado por isso, pois ela não se indispu- 
nha por nada. Claro, era injusto e pouco educado de minha parte pressioná- 
la, mas eu não podia evitar. De todo modo, teria dado no mesmo não ter in- 
sistido. 

O que ela me contou equivalia, em minha inconsequente estimativa, a 
nada. 

Tudo resumia-se a três revelações muito vagas: 

Primeiro, seu nome era Carmilla. 

Segundo, sua família era muito antiga e nobre. 

Terceiro, seu lar situava-se na direção oeste. 


Ela não me dizia o nome de sua família, ou quais suas divisas heráldi- 
cas, ou o nome da propriedade familiar, ou sequer em que país eles viviam. 

Não pense que eu a perturbava o tempo todo com esses assuntos. Eu 
aproveitava as oportunidades e mais insinuava que impunha minhas indaga- 
ções. Uma ou duas vezes ataquei de frente. Contudo, não importava a tática, 
o resultado era sempre um fracasso total. Repreensões e afagos eram inúteis 
com ela. Porém devo dizer que suas evasivas eram conduzidas com melan- 
colia e reprovação tão graciosas, com tantas e tão efusivas declarações de 
apreço por mim, e de confiança em minha honra, e tantas promessas de que 
um dia eu saberia, que eu não conseguia sentir-me ofendida por muito tem- 
po. 

Ela envolvia meu pescoço com seus belos braços e, ao aconchegar-me 
junto a si, apoiava a face na minha para murmurar-me no ouvido: 

— Querida, seu coraçãozinho está magoado. Não me considere cruel só 
porque devo obedecer à lei inescapável de minhas forças e fraquezas. Se 
seu precioso coração sangra, meu coração indomável sangra junto. Arreba- 
tada em minha imensa humilhação, sobrevivo à custa de sua vida tão cálida, 
e você terminará por morrer — morrer, morrer suavemente — para permitir 
que eu viva. Não tenho como impedir. Assim como procuro sua companhia, 
você por sua vez procurará a de outros e descobrirá o êxtase desta crueldade 
que, no entanto, também é amor. Assim, não anseie por ora saber mais so- 
bre mim e os meus; apenas confie em mim com todo o afeto de sua alma. 

Depois dessa declaração tão exaltada, ela me abraçou com mais força, 
trêmula, e seus lábios beijaram com doçura minha face. 

Sua perturbação e suas palavras eram incompreensíveis para mim. 

Eu sempre tentava escapar de tais abraços tão despropositados, que por 
sorte não eram frequentes, mas minhas forças pareciam falhar. As palavras 
murmuradas em meu ouvido soavam como um acalanto e drenavam minha 
resistência num transe do qual só conseguia sair quando os braços dela me 
libertavam. 

Desagradava-me quando ela entrava nesse misterioso estado de espírito. 
Eu sentia uma agitação estranha e turbulenta, por vezes prazerosa, mesclada 
a uma vaga sensação de medo e repulsa. Não conseguia pensar com clareza 
durante tais episódios, mas tinha consciência tanto de um amor que aos 
poucos se convertia em adoração quanto de um sentimento de ojeriza. Sei 
que é um paradoxo, mas não consigo explicar de outra maneira o que sentia. 


Escrevo agora, transcorridos mais de dez anos, com a mão trêmula, com 
a recordação confusa e terrível de certos eventos e situações e da provação 
que enfrentava sem saber. E, no entanto, trago uma lembrança viva e nítida 
da sequência essencial dos fatos que compõem minha história. 

Suspeito, porém, que na vida de todas as pessoas ocorrem determinadas 
cenas dramáticas, em que as paixões afloram de forma violenta e terrível, 
que não são recordadas senão de uma forma vaga e imprecisa. 

Às vezes, passado um período de apatia, minha estranha e bela amiga 
segurava minha mão, que apertava com uma pressão afetuosa, renovada a 
cada tanto, enquanto enrubescia, fitando-me com olhos lânguidos e inten- 
sos, respirando tão rápido que seu vestido subia e descia com cada movi- 
mento convulsivo. Parecia o ardor de um enamorado, e me constrangia. Era 
odioso e, ainda assim, arrebatador. Com um olhar de cobiça, ela me puxava 
para si, e seus lábios cálidos me enchiam a face de beijos, para em seguida 
sussurrar, quase em pranto: “Você é minha, e será sempre minha, você e eu 
somos uma para sempre.” Quando me soltava, eu tremia. Deixava-me cair 
de volta na cadeira, as mãos pequeninas cobrindo os olhos. 

“Que vínculo há entre nós?”, eu costumava perguntar. “Que significa tu- 
do o que acaba de dizer? Talvez eu lhe recorde alguém a quem ama. Mas 
não se comporte assim, eu odeio isso. Não a reconheço, não reconheço a 
mim mesma quando age e fala dessa forma.” 

Ela então suspirava ante minha veemência e então dava-me as costas e 
soltava minha mão. 

Em vão, eu tentava formular alguma teoria satisfatória para explicar tais 
manifestações tão extraordinárias. Não me parecia que fosse algum fingi- 
mento ou artimanha. Obviamente, resultavam de sua perda momentânea do 
controle sobre os instintos e as emoções. Seria ela, a despeito da negação 
voluntária da mãe, vítima de momentos de insanidade temporária? Ou have- 
ria ali um disfarce e um romance? Eu havia lido coisas assim em antigos li- 
vros de histórias. E se algum rapaz apaixonado tivesse se infiltrado em nos- 
sa casa para, dissimulado, conseguir seu intento, auxiliado por uma velha e 
astuta aventureira? Porém havia muito argumento contra essa hipótese, por 
mais lisonjeira que fosse à minha vaidade. 

Eu não poderia dizer que recebia qualquer das pequenas atenções que a 
galanteria masculina se compraz em oferecer. Entre tais momentos apaixo- 
nados, estendiam-se longos intervalos de banalidades, de alegria, de reco- 
lhimento pensativo, durante os quais, não fosse o fato de perceber seus 


olhos seguindo-me cheios de melancólico ardor, por vezes, eu parecia não 
representar nada para ela. Salvo por tais períodos breves de agitação miste- 
riosa, ela agia como uma moça, sempre com certa languidez nos gestos, de 
todo incompatível com uma índole masculina em saúde plena. 

Alguns de seus hábitos eram estranhos. Talvez a alguém da cidade não 
parecessem tão incomuns como pareciam à gente rústica como nós. Costu- 
mava levantar-se tarde, em geral não antes da uma hora, para então tomar 
uma xícara de chocolate, sem comer nada. Depois saíamos para uma cami- 
nhada que nunca passava de um passeio curto, pois ela parecia ficar exausta 
de imediato. Assim, voltávamos para o schloss ou nos sentávamos em um 
dos bancos espalhados aqui e ali, entre as árvores. A indolência física não 
encontrava eco em sua atitude mental, pois ela sempre estava disposta a 
conversar com animação e inteligência. 

Às vezes, aludia brevemente a seu lar, ou mencionava alguma aventura 
ou situação, ou uma recordação da infância, que remetiam a um povo de 
comportamento estranho e indicavam costumes totalmente desconhecidos 
para nós. Com base nessas informações casuais, concluí que sua terra natal 
era muito mais distante do que imaginara a princípio. 

Uma tarde, estávamos sob as árvores quando um funeral passou por nós. 
Era de uma linda jovem com quem várias vezes me encontrara, filha de um 
guarda florestal. O pobre homem seguia atrás do caixão de sua única e ama- 
da filha em total consternação. Atrás dele, os camponeses em fila dupla en- 
toavam um cântico fúnebre. 

Ergui-me em sinal de respeito à passagem do cortejo e juntei minha voz 
à deles no cântico que era tão suave. 

Minha acompanhante sacudiu-me com alguma rispidez, e olhei-a sur- 
presa. 

— Não se dá conta de como essa música é dissonante? — disse ela, 
brusca. 

— Ao contrário, ela me parece muito doce — respondi irritada com a 
interrupção e constrangida ante a eventualidade de que aquelas pessoas se 
ofendessem ao perceber o que ocorria. 

De imediato, voltei a cantar, para ser outra vez interrompida. 

— Você fere meus ouvidos — exclamou Carmilla, quase furiosa, tam- 
pando os ouvidos com seus dedos delicados. — Além disso, como sabe se 
temos a mesma religião? Seus ritos me ofendem, eu odeio funerais. Quanta 


pompa inútil! Afinal, as pessoas morrem... todo mundo morre. No fim, to- 
dos ficam mais felizes depois de mortos. Vamos embora para casa. 

— Meu pai acompanhou o padre até o cemitério da igreja. Pensei que 
você soubesse que ela seria enterrada hoje. 

— Ela? Não perco meu tempo com camponeses. Nem sei quem era — 
respondeu Carmilla com os olhos faiscantes. 

— Ela era a pobre moça que disse ter visto um fantasma há cerca de 
quinze dias, e que desde então vinha definhando, até que ontem faleceu. 

— Não me fale sobre fantasmas. Não dormirei de noite se o fizer. 

— Espero que nenhuma praga ou febre esteja a caminho, como está pa- 
recendo — prossegui. — A jovem esposa do guardador de porcos morreu 
na semana passada. Ela contou que algo lhe apertou a garganta durante o 
sono e por pouco não a estrangulou. Papai diz que delírios terríveis como 
esse acompanham alguns tipos de febres. Ela estava bem de saúde na véspe- 
ra; no dia seguinte, caiu doente e morreu em menos de uma semana. 

— Bem, o funeral dela já passou e seus cânticos já foram cantados. 
Nossos ouvidos não serão mais torturados por tanta dissonância e palavró- 
rio. Tudo isso me deixou nervosa. Sente-se aqui junto a mim. Chegue mais 
perto, segure minha mão e aperte-a forte, bem forte. 

Havíamos nos afastado um pouco, em direção a outro banco. 

Ela sentou-se. Sua expressão havia sofrido uma alteração assustadora, 
que chegou a aterrorizar-me por um instante, tornando-se sombria, de uma 
lividez horrível. Seus dentes e suas mãos estavam cerrados, e ela franzia o 
cenho e apertava os lábios enquanto fitava o chão a seus pés e um tremor 
incontrolável a dominava. Parecia usar todas as suas energias para controlar 
um ataque, contra o qual lutava duramente. Por fim, soltou um grito convul- 
sivo de sofrimento, e aos poucos a histeria arrefeceu. 

— Veja o que acontece quando as pessoas são sufocadas com cânticos 
— disse por fim. — Abrace-me, abrace-me forte. Ainda não passou de to- 
do. 

Aos poucos ela se acalmou. Talvez para dissipar a impressão soturna 
que o espetáculo me causara, ela de repente se tornou efusiva e tagarela, e 
então voltamos para casa. 

Foi a primeira vez que a vi demonstrar um sintoma claro da saúde frágil 
mencionada por sua mãe. Foi também a primeira vez que expressou um cer- 
to tipo de mau humor. 


Ambos se foram como uma nuvem de verão. E, depois disso, somente 
uma vez voltei a presenciar algum sinal de fúria da parte dela. Conto-lhe 
como aconteceu. 

Ela e eu olhávamos por uma das janelas da sala de estar quando aden- 
trou o pátio, vindo pela ponte levadiça, um andarilho que eu conhecia bem. 
Ele tinha por hábito visitar o schloss, em geral duas vezes por ano. 

Era um corcunda, com as feições angulosas e duras que costumam 
acompanhar a deformidade. Usava uma barba negra pontuda e sorria de 
orelha a orelha, exibindo a dentaria alva. Trajava bege, preto e escarlate, e 
usava mais correias e cintos do que eu podia contar, dos quais pendia toda 
sorte de coisas. Atrás de si, carregava uma lanterna mágica e duas caixas, 
que eu já conhecia — uma contendo uma salamandra, a outra, uma mandrá- 
gora. Tais monstros causavam riso a meu pai. Eram fabricados com partes 
de macacos, papagaios, esquilos, peixes e ouriços, mumificados e costura- 
dos com tanta perícia que o efeito obtido era surpreendente. Presos ao cinto 
tinha uma rabeca, uma caixa para prestidigitação, um par de floretes e más- 
caras. Vários outros objetos misteriosos pendiam por seu corpo, e na mão 
trazia um cajado negro com ponteiras de cobre. Um vira-lata magro acom- 
panhava-o, seguindo-o de perto, mas, ao chegar à ponte levadiça, estacou 
desconfiado e então começou a uivar de modo lúgubre. 

Enquanto isso, o saltimbanco deteve-se no meio do pátio, ergueu o cha- 
péu grotesco e fez uma reverência cerimoniosa, saudando-nos profusamente 
num francês execrável e num alemão nada melhor. 

Desafivelando então sua rabeca, arriscou uma melodia vivaz ao som da 
qual cantou com alegre dissonância, dançando com expressão e movimen- 
tos cômicos que me fizeram rir, a despeito dos uivos do cão. 

Ele veio em direção à janela, com sorrisos e saudações, o chapéu na 
mão esquerda, a rabeca sob o braço. Com uma fluência de tirar o fôlego, ele 
expôs loquaz todos os seus feitos e a variedade de artes que colocava a nos- 
so serviço e as curiosidades e os entretenimentos que trazia consigo, à nossa 
disposição. 

— Talvez as senhoritas queiram comprar um amuleto contra o oupire,|®! 
que vaga como um lobo por estas florestas — disse, deixando o chapéu cair 
ao chão. — As pessoas estão morrendo a torto e a direito, e este aqui é um 
talismã infalível. É só prendê-lo ao travesseiro, e poderão rir na cara do 
monstro. 


Os talismãs consistiam em tiras de pergaminho com símbolos e diagra- 
mas cabalísticos. 

De imediato, Carmilla comprou um, e eu fiz o mesmo. 

Ele olhava para cima, e nós sorríamos, divertidas, olhando-o lá embai- 
xo. Ao menos posso falar por mim. Ao examinar-nos as faces, seus olhos 
negros penetrantes pareceram detectar algo que por um momento chamou 
sua atenção. 

Num instante ele desenrolou um estojo de couro, repleto de pequenos e 
curiosos objetos de aço. 

— Veja, senhorita — disse, mostrando o estojo e dirigindo-se a mim. — 
Entre outras habilidades menos úteis, professo a arte dentária. Que a praga 
leve este cão! — interrompeu-se. — Silêncio, animal! Ele uiva tanto que as 
senhoritas mal conseguem ouvir uma palavra. Sua nobre amiga, a jovem a 
sua direita, tem um dente afiado demais — longo, fino, pontudo como uma 
sovela, como uma agulha, ha, ha! Com minha visão aguçada e potente, eu o 
vi com perfeição ao olhar para cima. Se por acaso ele a machuca, e creio 
que o faz, aqui estou, aqui estão minha lima, meu buril, meu alicate. Posso 
fazê-lo arredondado e rombudo, se a dama quiser. Não mais o dente de um 
peixe, mas o de uma jovem formosa como ela é. Ei, a jovem dama está irri- 
tada? Terei sido atrevido demais? Será que a ofendi? 

A jovem dama, de fato, parecia muito zangada enquanto se afastava da 
janela. 

— Como se atreve esse charlatão a insultar-nos assim? Por onde anda 
seu pai? Vou exigir uma retratação. Meu pai amarraria o miserável a um 
tronco e o açoitaria, e o queimaria até os ossos com o ferro de marcar! 

Afastando-se um ou dois passos, ela se sentou e, nem bem perdeu de 
vista o agressor, sua ira desapareceu como havia surgido, de repente. Aos 
poucos, retomou seu tom costumeiro e pareceu esquecer por completo o pe- 
queno corcunda e suas momices. 

Meu pai estava abatido naquela noite. Ao chegar, ele nos contou que ha- 
via ocorrido outro caso fatal semelhante aos anteriores. A irmã de um cam- 
ponês que morava em nossa propriedade, a menos de dois quilômetros de 
distância, caíra enferma depois de ter sido atacada da mesma forma, segun- 
do ela mesma contara, e seu estado se agravou aos poucos, mais e mais. 

— Tudo isso pode ser atribuído a causas puramente naturais — disse 
meu pai. — Essas pobres pessoas infectam-se umas às outras com suas su- 


perstições, e na imaginação repetem as imagens de terror que assombraram 
seus vizinhos. 

— Porém mesmo tais circunstâncias são assustadoras — disse Carmilla. 

— Como assim? — indagou meu pai. 

— Tenho medo de delirar dessa forma. Tal situação, mesmo ilusória, se- 
ria tão horrível como se fosse real. 

— Estamos nas mãos de Deus. Nada acontece sem sua permissão, e tu- 
do termina bem para aqueles que o amam. Ele é nosso fiel criador. Ele nos 
fez e cuidará de nós. 

— Criador! Natureza! — retrucou a jovem a meu pai. — A doença que 
assola esta região é natural. Natureza. Tudo vem da natureza, não vem? To- 
das as coisas no céu, na terra e sob ela agem e vivem como a natureza orde- 
na. É nisso que creio. 

— O médico disse que viria aqui hoje — disse meu pai depois de um 
momento de silêncio. — Quero saber o que ele acha e como aconselha que 
procedamos. 

— Os médicos nunca me fizeram bem algum — disse Carmilla. 

— Então já esteve enferma? — perguntei. 

— Mais do que você jamais esteve — ela respondeu. 

— E faz tempo? 

— Sim, muito tempo. Padeci exatamente deste mesmo mal, mas esqueci 
tudo exceto a dor e a fraqueza, que não foram tão ruins quanto as que acom- 
panham outras doenças. 

— Você era muito nova, à época? 

— Por favor, não vamos falar mais nisso. Não quer magoar uma amiga, 
quer? 

Ela fitou meus olhos, lânguida, passou o braço de forma carinhosa por 
minha cintura e me levou para fora da sala. Meu pai ocupava-se com seus 
papéis junto à janela. 

— Por que seu pai gosta de nos assustar? — disse a bela menina, com 
um suspiro e um calafrio. 

— Ele não gosta, querida Carmilla. Isso nem passa por sua mente. 

— Você está com medo, minha querida? 

— Estaria se achasse que houvesse algum risco real de ser atacada, co- 
mo essa pobre gente foi. 

— Você tem medo de morrer? 

— Sim, todo mundo tem. 


— Mas morrer como podem morrer os enamorados... Juntos, para po- 
derem viver juntos. As mocinhas são como lagartas enquanto estão no mun- 
do, para afinal virarem borboletas com a chegada do verão. Enquanto isso, 
porém, existem apenas as larvas, entenda, cada uma com suas próprias pro- 
pensões, necessidades e estruturas. Assim afirma Monsieur Buffon,!7! no 
grande livro que está na sala ao lado. 

Mais tarde chegou o médico e, por algum tempo, conferenciou a portas 
fechadas com meu pai. Era um homem habilidoso, já passado dos sessenta, 
que empoava a face pálida, sempre barbeada e tão lisa como uma abóbora. 
Quando emergiram da sala, ouvi a risada de papai, que dizia: 

— Bem, espanta-me ouvir isso de alguém tão culto. E quanto a hipogri- 
fos e dragões? 

O doutor sorria e respondeu balançando a cabeça: 

— Não obstante, a vida e a morte são estados misteriosos, e pouco sabe- 
mos sobre elas. 

Ambos passaram por nós e não ouvi mais nada. Não sabia então a que o 
doutor se referia, mas acho que agora sei. 


V. 


Uma semelhança prodigiosa 


Naquela tarde, chegou de Gratz!8] um rapaz sisudo e de semblante sombrio, 
filho do restaurador de quadros. Na carroça puxada por um cavalo, ele tra- 
zia dois grandes caixotes que continham inúmeros quadros. Era uma jorna- 
da de 55 quilômetros, e sempre que alguém chegava ao schloss vindo da pe- 
quena capital provincial, costumávamos nos juntar a seu redor, no pátio, pa- 
ra ouvir as notícias. 

A chegada dele movimentou nosso lar, tão isolado. Os caixotes foram 
deixados no saguão e os criados ficaram à disposição do mensageiro até que 
ele jantasse. Acompanhado de ajudantes e armado de martelo, cinzel e cha- 
ve de fenda, ele nos encontrou no pátio, onde nos reunimos para acompa- 
nhar a abertura dos caixotes. 

Sentada, Carmilla olhava com indiferença enquanto os quadros restaura- 
dos, em sua maioria retratos, eram desembalados um a um para ser recolo- 


cados em seus lugares. A maioria deles havia chegado a nós por intermédio 
de minha mãe, pertencente a uma antiga família húngara. 

Meu pai tinha uma lista em mãos e a lia para o artista, que então busca- 
va os quadros correspondentes. Não sei se as pinturas eram muito boas, mas 
sem dúvida eram bem antigas, e algumas eram também curiosas. Para mim, 
boa parte delas tinha o mérito de que eu as via, por assim dizer, pela primei- 
ra vez, pois antes estavam escurecidas pela fumaça e pela poeira dos tem- 
pos. 

— Há uma pintura que ainda não apareceu — disse meu pai. — Num 
dos cantos superiores há um nome, que me parece ser “Marcia Karnstein”, e 
a data, “1698”. Estou curioso para ver como ficou. 

Eu me lembrava dela. Era uma pintura pequena, cerca de cinquenta cen- 
timetros de altura, quase quadrada, sem moldura. Mas estivera tão enegreci- 
da pela idade que quase nada se via. 

O artista mostrou-a a nós, com orgulho evidente. Era muito bela e sur- 
preendente, pois parecia estar viva. Era o rosto de Carmilla! 

— Carmilla, querida, é um milagre absoluto. Aqui está você, viva, sor- 
rindo, prestes a falar, neste retrato. Não é lindo, papai? Veja, até mesmo a 
marquinha na garganta! 

— Sem dúvida é uma semelhança prodigiosa — disse meu pai, rindo, e 
desviou sua atenção. Para minha surpresa, ele não pareceu dar muita impor- 
tância àquilo e continuou conversando com o restaurador, que também era 
um artista e discorria com inteligência sobre os retratos e outros trabalhos 
aos quais a sua arte havia devolvido a luz e a cor. Enquanto isso, quanto 
mais olhava a pintura, mais abismada eu ficava. 

— Posso colocar este quadro em meu quarto, papai? — perguntei. 

— Certamente, querida — respondeu ele, com um sorriso. — Alegra- 
me que o ache tão parecido. Se de fato o é, deve ser muito mais bonito do 
que imaginei. 

A jovem não demonstrou reação alguma a estas palavras galantes, que 
pareceu não ouvir. Recostada em uma cadeira, ela sorria como se estivesse 
numa espécie de transe, e fitavam-me em contemplação por baixo dos lon- 
gos cílios seus olhos tão belos. 

— Agora é possível ler o nome escrito no canto. Não é Marcia. Parece 
ter sido traçado a ouro. O nome é Mircalla, condessa de Karnstein, e há uma 
coroazinha por cima e a data A.D. 1698 por baixo. Sou descendente dos 
Karnstein. Quer dizer, minha mãe era. 


— Ah, eu também — disse a jovem, com voz lânguida. — Uma descen- 
dência distante, muito antiga. Será que há algum Karnstein vivo hoje em 
dia? 

— Nenhum que use o nome, eu creio. Pelo que sei, a família arruinou- 
se em alguma guerra civil há muito tempo. Os restos do castelo ficam a ape- 
nas cinco quilômetros daqui. 

— Que interessante — ela disse, com a mesma languidez, lançando um 
olhar através da porta entreaberta do saguão. — Veja que luar tão belo! 
Imagine dar uma volta pelo pátio e de lá contemplar a estrada e o rio. 

— Foi numa noite como esta que você chegou aqui — eu disse. 

Ela suspirou e sorriu. Então ergueu-se, e nós duas, uma envolvendo a 
cintura da outra com o braço, saímos para o pátio do castelo. 

Em silêncio, caminhamos devagar até a ponte levadiça, onde a paisa- 
gem belíssima descortinava-se diante de nós. 

— Então você pensava na noite em que cheguei? — ela quase sussurra- 
va. — Está feliz por eu ter vindo? 

— Encantada, querida Carmilla — respondi. 

— E você quer pendurar em seu quarto o quadro que achou parecido co- 
migo — ela murmurava, apertando mais o braço ao redor de minha cintura 
e apoiando a cabeça em meu ombro. 

— Que romântica você é, Carmilla — disse eu. — Quando contar sua 
história, nela certamente haverá um maravilhoso romance. 

Ela me beijou em silêncio. 

— Tenho certeza, Carmilla, que você já esteve apaixonada, e que neste 
momento há um caso de amor em andamento. 

— Nunca me apaixonei por ninguém, e nunca o farei — ela suspirou — 
a menos que seja por você. 

Como ficava bela ao luar! 

Com um olhar tímido e estranho, ela escondeu o rosto em meu pescoço, 
suspirando quase como se soluçasse, e sua mão trêmula apertou a minha. 

Sua face macia ardia de encontro à minha. 

— Querida, querida... — ela murmurava. — Eu vivo em você, e você 
morrerá por mim, tamanho é meu amor. 

Afastei-me dela. 

Ela me fitava com olhos dos quais todo fogo, todo significado haviam 
desaparecido, e sua face estava sem cor e apática. 


— Faz frio, não? — disse-me em tom sonolento. — Estou quase tre- 
mendo. Será que andei sonhando? Vamos para dentro. Vamos, vamos. Va- 
mos entrar. 

— Você parece doente, Carmilla — eu disse. — Talvez um pouco fraca. 
Com certeza, seria bom se tomasse um pouco de vinho. 

— Sim, eu tomarei. Já estou melhor, vou ficar bem em alguns minutos. 
Sim, me dê uma taça de vinho — Carmilla respondeu, enquanto nos aproxi- 
mávamos da porta. — Vamos olhar a paisagem de novo por uns instantes, 
talvez seja a última vez que verei o luar com você. 

— Como se sente agora, querida Carmilla? — perguntei. — Está real- 
mente melhor? 

Começava a preocupar-me a ideia de que ela tivesse sido atingida pela 
estranha epidemia que diziam ter invadido nossa região. 

— Papai ficará mortificado se você não nos relatar qualquer mal-estar 
que sinta, por menor que seja — acrescentei. — Na vizinhança há um médi- 
co muito eficaz, aquele que hoje conversava com papai. 

— Não duvido da capacidade dele. Todos vocês são muito generosos, 
mas já estou bem de novo, querida criança. Nada há de errado comigo, ex- 
ceto uma certa fraqueza. As pessoas me acham abatida, e sou incapaz de 
qualquer esforço. Não consigo andar a distância que anda uma criança de 
três anos, e a cada tanto falta-me a pouca força que tenho, deixando-me no 
estado que acaba de ver. Contudo, sempre me restabeleço depressa, e num 
instante volto a ser eu mesma. Veja como me recuperei. 

De fato, ela parecia bem. Conversamos bastante, e ela estava animada. 
O resto da noite transcorreu sem novos episódios de seus estranhos arreba- 
tamentos, que era como me referia àqueles arroubos de palavras e olhares 
bizarros que me constrangiam e assustavam. 

Entretanto naquela noite houve um evento que mudou o curso de meus 
pensamentos e conseguiu injetar uma energia momentânea na natureza apá- 
tica de Carmilla. 


VI. 


Uma agonia muito estranha 


Quando nos instalamos na sala de estar para tomar café e chocolate, Carmil- 
la parecia haver-se restabelecido por completo, embora não quisesse tomar 
nada. Madame e Mademoiselle De Lafontaine reuniram-se a nós e durante 
algum tempo jogamos cartas. Enquanto o fazíamos, meu pai apareceu para 
tomar seu chá. 

Quando paramos de jogar, ele sentou-se no sofá ao lado de Carmilla e 
perguntou-lhe, com certa ansiedade, se ela havia recebido notícias da mãe 
desde que chegara. 

— Não — respondeu ela. 

Ele perguntou, então, para onde deveria enviar uma carta caso quisesse 
comunicar-se com ela. 

— Não poderia dizer — foi a resposta ambígua. — Mas tenho pensado 
em partir. Já abusei de sua cortesia e hospitalidade. Causei-lhes um sem-nú- 
mero de problemas, e gostaria de tomar uma carruagem amanhã e sair à 
procura dela. Sei para onde se dirige, embora não lhe possa contar. 

— Nem pense em fazer isso — exclamou meu pai, para meu grande ali- 
vio. — Não podemos deixá-la partir assim, e não autorizarei sua partida sal- 
vo seja sob os cuidados de sua mãe, que foi tão gentil ao permitir que a hos- 
pedássemos até seu retorno. Eu ficaria muito feliz se soubesse que ela en- 
trou em contato com você. No momento, os relatos sobre o avanço da mis- 
teriosa doença em nossa vizinhança tornam-se mais e mais alarmantes. Sem 
as valiosas opiniões de sua mãe, minha adorável hóspede, sinto o peso da 
responsabilidade, mas farei o que estiver a meu alcance. Uma coisa é certa, 
porém; sequer lhe ocorra partir sem uma instrução expressa da parte dela. 
Sua partida nos magoaria, e não consentiremos com facilidade que você se 
va. 

— Mil vezes obrigada, senhor, por sua hospitalidade — ela respondeu, 
com um sorriso timido. — Todos tém sido bons demais comigo. Poucas ve- 
zes na vida fui tão feliz como aqui em seu belo chateau, sob suas atenções e 
na companhia de sua querida filha. 

Num galanteio à moda antiga, meu pai beijou-lhe a mão, sorrindo satis- 
feito com aquelas palavras. 

Como de costume, acompanhei Carmilla até seu quarto, e ficamos con- 
versando enquanto ela se preparava para deitar-se. 

— Você acha que algum dia vai confiar plenamente em mim? — per- 
guntei-lhe depois de algum tempo. 


Ela se virou com um sorriso, mas não respondeu. Apenas continuou me 
olhando e sorrindo. 

— Não vai responder? — perguntei. — Você não pode dar uma resposta 
que me agrade. Eu não devia ter perguntado. 

— Você está certa em fazer-me tal pergunta, ou qualquer outra que de- 
seje. Se fizesse ideia do quanto a adoro, saberia que não pode haver qual- 
quer segredo, por maior que seja, que eu não queira partilhar com você. Po- 
rém fiz um juramento, mais inflexível que os votos de uma religiosa, e não 
ouso ainda contar minha história, nem mesmo a você. Aproxima-se o mo- 
mento em que saberá tudo. Vai me achar cruel, egoísta, mas o amor sempre 
é egoísta. E quanto mais ardente, mais egoísta. Não pode imaginar como 
sou ciumenta. Você deve me amar e juntar-se a mim na morte, ou odiar-me 
e da mesma forma me acompanhar, odiando-me na morte e além dela. A in- 
diferença não existe em minha natureza apática. 

— Carmilla, não comece outra vez com essas bobagens sem sentido — 
apressei-me em dizer. 

— Não, não o farei. Sou uma tolinha cheia de caprichos e fantasias. Por 
você direi apenas coisas sensatas. Alguma vez foi a um baile? 

— Não. Como você muda rápido de assunto. Como é? Deve ser maravi- 
lhoso. 

— Já quase nem me lembro, foi há tantos anos... 

Ela riu. 

— Você não é tão velha assim, não poderia ter-se esquecido de seu pri- 
meiro baile. 

— Lembro-me de tudo, se fizer um esforço. Vejo-o em minha mente co- 
mo um mergulhador vê o que se passa acima dele, como num meio denso e 
ondulante, mas transparente. Naquela noite aconteceu algo que tornou con- 
fusa a cena e fez suas cores esmaecerem. Quase fui assassinada em meu lei- 
to, fui ferida aqui — ela tocou o colo — e nunca mais voltei a ser a mesma. 

— Esteve à beira da morte? 

— Sim, estive. Um amor estranho e cruel, que teria tirado minha vida. 
O amor tem seus sacrifícios, e não há sacrifício sem sangue. Vamos dormir 
agora, sinto-me tão exausta. Como poderei levantar-me para trancar a por- 
ta? 

Ela estava deitada, com as mãos pequeninas ocultas no cabelo abundan- 
te e cacheado, sob a face, a cabeça pousada sobre o travesseiro. Seus olhos 


brilhantes seguiam-me onde quer que eu fosse, com um sorriso meio tímido 
que eu não conseguia decifrar. 

Desejei-lhe boa-noite e saí do quarto com uma sensação incômoda. 

Perguntava-me com frequência se nossa linda hóspede rezava antes de 
dormir. Com certeza, nunca a havia visto ajoelhada. De manhã, ela descia 
sempre bem depois que nossas orações em família tinham sido feitas, e à 
noite nunca deixava a sala de estar para vir participar de nossa breve prece 
no vestíbulo. 

Se ela não tivesse casualmente mencionado, durante nossas conversas, 
ter sido batizada, eu duvidaria que fosse cristã. Ela nunca dizia uma palavra 
sobre religião. Soubesse eu, então, um pouco mais sobre o mundo, tal des- 
caso ou aversão não teriam me surpreendido tanto. 

Pessoas nervosas transmitem seus receios aos outros, em especial aque- 
les de temperamento semelhante, que passado algum tempo tendem a imitá- 
las. Adotei o hábito de Carmilla de trancar a porta do quarto, tendo enchido 
a cabeça com seu medo fantasioso de invasores noturnos e assassinos furti- 
vos. Também passei a vasculhar o quarto como ela fazia, para assegurar-se 
de que nenhum assassino ou assaltante ocultava-se ali. 

Tendo tomado tais medidas tão prudentes, eu me deitava e caía no sono. 
Uma luz sempre ardia em meu quarto, um hábito antigo que nada me con- 
venceria a abandonar. 

Ao me proteger dessa forma, meu sono deveria ser tranquilo. Os so- 
nhos, porém, atravessam paredes de pedra, iluminam os quartos escuros e 
escurecem os iluminados, e seus personagens entram e saem como bem en- 
tendem, burlando de fechaduras. 

Naquela noite tive um sonho que deu início a uma agonia muito estra- 
nha. 

Não posso chamá-lo de pesadelo, pois estava ciente de estar dormindo. 
Porém estava também ciente de estar em meu quarto, deitada na cama, pre- 
cisamente como de fato estava. Via, ou imaginava ver, o aposento com toda 
a sua mobília, tal e qual o vira antes, embora agora estivesse muito escuro. 
Vi mover-se, ao redor da cama, algo que a princípio não distingui bem. Lo- 
go percebi que era um animal negro, semelhante a um gato monstruoso. De- 
via medir por volta de um metro e meio, pois quando passou sobre o tapete 
em frente à lareira tinha o mesmo comprimento dele. Ficou indo e vindo, na 
inquietação ágil e sinistra de um animal enjaulado. Eu não conseguia gritar, 
embora, como bem pode imaginar, estivesse aterrorizada. Ele se movia mais 


rápido, e o quarto escurecia mais e mais, até que a escuridão era tanta que 
viam-se apenas seus olhos. Senti quando saltou com leveza sobre a cama. 
Os dois olhos arregalados se aproximaram de meu rosto e de súbito senti 
uma dor fina, como se duas agulhas, distantes entre si uns cinco centíme- 
tros, perfurassem fundo meu peito. Acordei com um grito. O aposento esta- 
va iluminado pela vela acesa, e vi aos pés da cama uma figura feminina pa- 
rada, um pouco para a direita. Usava um vestido solto escuro, e os cabelos 
cobriam-lhe os ombros. Um bloco de pedra não poderia estar mais imóvel. 
Não havia o menor sinal de respiração. Enquanto eu a olhava, a figura pare- 
ceu mudar de lugar, aproximando-se da porta. Quando chegou lá, a porta 
abriu-se e ela se foi. 

Aliviada, voltei a respirar e me movimentar. Minha primeira impressão 
foi que Carmilla houvesse aprontado uma brincadeira e que eu tivesse me 
esquecido de passar a chave na porta. Fui até lá e constatei que estava tran- 
cada pelo lado de dentro, como de hábito. Tive medo de abri-la. Estava ater- 
rorizada. Voltei para a cama, cobri a cabeça com as cobertas e lá fiquei, 
mais morta que viva, até o amanhecer. 


VII. 
Descida 


Em vão eu tentaria descrever o horror com que, ainda hoje, relembro os 
acontecimentos daquela noite. Não era o terror passageiro que os sonhos 
deixam detrás de si. Parecia agravar-se com o tempo e contaminar todo o 
quarto e a própria mobília que circundara a aparição. 

No dia seguinte, não quis ficar sozinha nem um instante. Nada contei a 
meu pai, por dois motivos antagônicos. A princípio, achei que riria de mim, 
e eu não toleraria que minha história fosse tratada como uma piada. Depois 
imaginei que ele poderia pensar que eu havia sido atacada pela moléstia que 
invadira nossa vizinhança. Eu não tinha qualquer receio quanto a isso, e, co- 
mo ele havia sido quase um inválido por algum tempo, não quis alarmá-lo. 

A companhia bem-humorada de Madame Perrodon e da vivaz Made- 
moiselle De Lafontaine era suficiente para mim. Ambas notaram meu abati- 
mento e nervosismo, e por fim contei-lhes a história que me oprimia o pei- 
to. 


Mademoiselle riu, mas Madame Perrodon pareceu ficar nervosa. 

— Falando nisso — disse Mademoiselle, ainda rindo —, o caminho das 
tílias, que passa atrás da janela do quarto de Carmilla, é mal-assombrado! 

— Bobagem! — exclamou Madame, que devia achar aquele assunto 
bastante inapropriado. — Mas quem anda espalhando essa história, queri- 
da? 

— Martin contou que, quando estava reparando o velho portão do pátio, 
por duas vezes ele viu, antes do dia clarear, uma figura feminina percorren- 
do a aleia de tílias. 

— Certamente alguém a caminho de ordenhar as vacas nos campos à 
margem do rio — disse Madame. 

— Certamente, mas Martin está assustado, e nunca vi um pobre coitado 
com tanto medo. 

— Não diga nada a Carmilla, pois da janela dela vê-se o caminho — 
emendei. — E ela é ainda mais medrosa que eu, se isso for possível. 

Naquele dia, Carmilla desceu mais tarde que o costumeiro. 

— Fiquei tão assustada esta noite — disse ela, assim que se juntou a 
nós. — E estou certa de que teria visto algo horrível se não fosse o amuleto 
que comprei daquele pobre corcunda, de quem falei coisas tão ruins. Sonhei 
com um animal negro rondando minha cama e acordei apavorada. Por um 
instante, acreditei de fato estar vendo uma silhueta negra perto da lareira, 
mas toquei o amuleto que tinha sob o travesseiro e ela desapareceu. Tenho 
certeza de que alguma coisa horrível poderia ter aparecido, e talvez tivesse 
me estrangulado como fez com todos os infelizes de quem ouvimos falar. 

— Pois então ouça o que tenho para contar — disse eu, e relatei minha 
aventura. Ela pareceu assombrada. 

— E você tinha o amuleto consigo? — perguntou aflita. 

— Não, eu o coloquei dentro de um vaso de porcelana, na sala de estar, 
mas certamente o levarei comigo hoje à noite, já que você confia tanto nele. 

Passado tanto tempo, já não posso me lembrar, ou mesmo entender, co- 
mo superei o medo a ponto de ficar sozinha no quarto naquela noite. Lem- 
bro-me bem de ter prendido o amuleto ao travesseiro. Adormeci quase de 
imediato e dormi a noite toda, um sono mais pesado que o normal. 

O mesmo se passou na noite seguinte. Meu sono foi reparador, profundo 
e sem sonhos, mas despertei com uma sensação de fadiga e melancolia que 
não excedia, porém, os limites do que se poderia considerar um mero capri- 
cho. 


— Foi como lhe falei — disse Carmilla, quando descrevi meu sono 
tranquilo. — Eu também dormi muito bem esta noite. Prendi o amuleto ao 
peito de minha camisola. Ontem à noite ele estava longe demais. Estou cer- 
ta de que tudo não passou de imaginação, à exceção dos sonhos. Eu costu- 
mava acreditar que espíritos malignos criavam os sonhos, mas nosso médi- 
co me assegurou de que não é nada disso. Ele disse que são apenas o sinal 
da passagem de uma febre ou outra enfermidade que bate à porta, não pode 
entrar e então segue seu caminho. 

— Como acha que o amuleto funciona? — perguntei. 

— Ele deve ter sido fumigado ou banhado com alguma droga, e é um 
antídoto contra a malária — ela respondeu. 

— Então ele age apenas sobre o corpo? 

— Certamente. Ou você acha que os espíritos malignos são afugentados 
por um pedaço de fita, ou pelos perfumes vendidos por um boticário? Não, 
essas moléstias, vagando pelo ar, atacam primeiro os nervos e então infec- 
tam o cérebro, mas, antes que possam dominar o corpo, são repelidas pelo 
antídoto. Estou certa de que é como o amuleto age. Não há nada de mágico, 
é apenas algo natural. 

Eu teria ficado mais feliz se pudesse concordar com Carmilla, mas fiz 
um esforço, e a impressão ruim aos poucos perdeu impacto. 

Durante algumas noites, dormi um sono pesado, mas a cada manhã sen- 
tia a mesma debilidade e a fraqueza me dominava ao longo do dia. Eu me 
sentia diferente, invadida por uma estranha melancolia da qual não desejava 
libertar-me. Ocorriam-me vagos pensamentos sobre a morte, e aos poucos 
cristalizou-se em mim a ideia, não de todo indesejável, de que estava mor- 
rendo lenta e suavemente. Isso me induzia a um estado de espírito que era 
triste e ao mesmo tempo doce. O que quer que fosse, minha alma amoldou- 
se àquilo. 

Eu não admitia estar doente e não consentia em contar a meu pai, ou em 
chamar o médico. 

Carmilla tornou-se mais devotada a mim do que nunca, e seus estranhos 
paroxismos de lânguida adoração ficaram mais frequentes. Ela me fitava 
com ardor crescente enquanto minha força e meu ânimo se esvaíam, e esse 
aparente vislumbre de insanidade me chocava. 

Sem saber, encontrava-me já num grau avançado da mais estranha doen- 
ça que um mortal pode sofrer. Os primeiros sintomas traziam consigo um 
fascínio inexplicável, que fez com que eu me resignasse à fraqueza extrema 


daquele estágio da moléstia. Tal fascínio aumentou até o momento em que 
foi permeado por uma sensação de horror, aprofundando-se até obscurecer e 
perverter toda a minha vida. 

A primeira alteração que notei foi até agradável, e ocorreu pouco antes 
do momento decisivo em que teve início minha descida ao Averno.!9! Sen- 
sações vagas, estranhas, invadiam-me durante o sono. A mais frequente era 
peculiar, prazerosa, como a ondulação fria que se sente ao nadar contra a 
corrente de um rio. Logo ela passou a vir acompanhada de sonhos que pare- 
ciam intermináveis, tão vagos que nunca conseguia relembrar cenários e 
pessoas, ou qualquer fragmento da ação transcorrida. No entanto eles deixa- 
vam uma impressão ruim e eu me sentia exausta, como se houvesse enfren- 
tado algum perigo ou um longo período de esforço mental. 

Ao acordar após os sonhos, persistia a vaga lembrança de ter estado em 
um lugar muito escuro e de ter falado com pessoas que eu não conseguia 
ver. Havia uma voz feminina em especial, muito nítida, profunda e pausada, 
que parecia vir de longe e que produzia sempre a mesma aura indescritível 
de solenidade e medo. Às vezes, parecia sentir uma mão afagando-me de le- 
ve o rosto e o pescoço. Outras vezes era como se lábios cálidos me beijas- 
sem, mais demorados e ternos ao atingirem a garganta, onde se detinham. 
Meu coração se acelerava, a respiração subia e descia rápida, profunda, 
num arfar que depressa se convertia em sensação de estrangulamento, para 
dar lugar a uma convulsão horrível. Então meus sentidos me deixavam e eu 
desfalecia. 

Havia três semanas que esse estado inexplicável se instalara. O sofri- 
mento da última semana já se fazia notar em minha aparência. Tornara-me 
pálida, os olhos estavam dilatados, com olheiras, e meu semblante dava 
mostras da fraqueza que há muito já sentia. 

Meu pai perguntava-me com frequência se eu estava doente. Eu insistia 
em assegurar-lhe que estava tudo bem, numa obstinação que hoje me parece 
inexplicável. 

De certa forma, era verdade. Não sentia dor e não podia me queixar de 
nenhuma disfunção física. Minha enfermidade parecia ser mental ou nervo- 
sa. Por mais terrível que fosse meu padecimento, eu o guardei para mim, 
num recato mórbido. 

Não poderia ser aquela doença que os camponeses chamavam de oupire, 
pois meu mal durava já três semanas, enquanto eles raramente ficavam do- 
entes por mais de três dias, até a morte pôr fim a seu tormento. 


Carmilla queixava-se de sonhos e sensações febris, mas com menor in- 
tensidade. Pudesse eu compreender minha condição, teria implorado de joe- 
lhos por ajuda e aconselhamento. Uma influência insuspeita agia sobre 
mim, alterando minhas percepções. 

Conto-lhe agora um sonho que de imediato levou a uma descoberta es- 
tranha. 

Uma noite, em vez da voz que costumava escutar em minha cabeça, ou- 
vi outra, doce e suave mas ainda assim terrível, que dizia: 

— Sua mãe pede que se acautele contra o ser assassino. 

Ao mesmo tempo, brilhou uma luz súbita, e vi Carmilla parada ao pé de 
minha cama, em sua camisola branca, coberta do queixo aos pés por uma 
grande e única mancha de sangue. 

Despertei gritando, obcecada pela ideia de que Carmilla estivesse sendo 
morta. Lembro-me de ter saltado da cama, e a recordação seguinte é estar 
no meio do saguão, pedindo ajuda aos gritos. 

Madame e Mademoiselle saíram de seus quartos às carreiras, alarmadas. 
Vendo-me à luz da lâmpada que sempre brilhava no saguão, logo souberam 
a causa de meu terror. 

Em virtude de minha insistência, golpeamos a porta de Carmilla, mas 
não houve resposta. Começamos a bater com mais força, gritando o nome 
dela, em vão. 

A porta estava trancada, e todas nós ficamos assustadas. Em pânico, 
corremos de volta para meu quarto, onde tocamos a campainha repetidas 
vezes. Se o quarto de meu pai estivesse nessa mesma ala da casa, teríamos 
de imediato pedido seu auxílio. Contudo, por infelicidade, estava fora do al- 
cance de nossas vozes, e chegar até ele exigiria uma incursão para a qual 
faltava-nos coragem. 

Logo, porém, os criados vieram correndo pelas escadas. Nesse ínterim, 
todas nós vestimos nossos penhoares e chinelos. Reconhecendo as vozes no 
saguão, avançamos juntas e, depois de retomarmos sem êxito os chamados 
em frente ao quarto de Carmilla, ordenei aos homens que forçassem a fe- 
chadura. Eles o fizeram, e nos detivemos no umbral da porta, olhando para 
dentro sob a claridade das luzes que segurávamos bem ao alto. 

Chamamos o nome dela, ainda sem resposta. Olhamos ao redor do quar- 
to. Tudo estava no lugar, exatamente como quando a deixei após dar-lhe 
boa-noite. No entanto Carmilla havia desaparecido. 


VIII. 


Busca 


Examinando o aposento, em perfeita ordem exceto por nossa entrada vio- 
lenta, aos poucos nos acalmamos e logo recuperamos suficiente serenidade 
para dispensar os homens. Ocorreu a Mademoiselle que Carmilla podia ter 
acordado com a confusão diante de sua porta e, tomada de pânico, ter salta- 
do da cama para se esconder em algum armário ou atrás de uma cortina, de 
onde ela não poderia, é claro, emergir antes que o mordomo e os ajudantes 
tivessem ido embora. Recomeçamos a busca, novamente chamando seu no- 
me. 

Tudo foi inútil. Nossa perplexidade e agitação aumentaram. Examina- 
mos as janelas, mas estavam trancadas. Implorei a Carmilla que, se estives- 
se escondida, deixasse de lado aquela brincadeira cruel, revelando-se e pon- 
do fim a nossa ansiedade. Nada. Por essa altura, convencera-me de que ela 
não se encontrava no quarto. Tampouco estava no quarto de vestir, ainda 
trancado por fora, de forma que ela não poderia ter entrado. Eu estava muito 
intrigada. Teria Carmilla descoberto uma daquelas passagens secretas que 
uma antiga governanta afirmara existir no schloss, de cuja localização pre- 
cisa ninguém mais lembrava? 

Entretanto, por mais perplexas que estivéssemos agora, sem dúvida, o 
tempo se encarregaria de explicar tudo. Já passava das quatro horas da ma- 
nhã, e preferi ficar nos aposentos de Madame enquanto estivesse escuro. O 
amanhecer não trouxe qualquer solução à questão. 

Todos na casa estavam num estado de polvorosa na manhã seguinte, 
com meu pai à frente. Cada cômodo do castelo foi vasculhado. O terreno foi 
examinado. Não havia traço algum da jovem desaparecida. Estavam a ponto 
de dragar o rio. Meu pai angustiava-se com a notícia que teria de dar quan- 
do a mãe da pobre menina voltasse. Também eu estava quase fora de mim, 
embora meu sofrimento fosse de outro tipo. 

A manhã transcorreu num estado de alarme e agitação. Já era uma da 
tarde, e ainda não havia novidades. Corri até o quarto de Carmilla e encon- 
trei-a junto à penteadeira. Fiquei atônita, sem poder crer em meus olhos. Ela 
me chamou com o dedo, em silêncio, com uma expressão de medo no rosto. 

Corri até ela num êxtase de alegria. Beijei-a e abracei-a repetidas vezes. 
Fui até a campainha, tocando-a com insistência para chamar os outros e ali- 


viar de imediato a ansiedade de meu pai. 

— Querida Carmilla, que aconteceu com você durante todo esse tempo? 
Estávamos loucos de preocupação — exclamei. — Onde esteve? Como vol- 
tou? 

— Coisas muito estranhas aconteceram esta noite — ela disse. 

— Por misericórdia, explique o que puder. 

— Já passava das duas da manhã — ela contou — quando me deitei pa- 
ra dormir, em minha cama, como de costume, com as portas trancadas, tan- 
to a do quarto de vestir quanto a que se abre para a galeria. Meu sono foi 
contínuo e, até onde me lembro, sem sonhos. Porém acordei agora há pouco 
no sofá do quarto de vestir e encontrei aberta a porta entre os dois quartos, e 
a outra porta arrombada. Como pode tudo isso ter acontecido sem que eu 
acordasse? Deve ter havido muito barulho, e meu sono é bastante leve. E 
como eu poderia ter sido tirada da cama sem que meu sono fosse interrom- 
pido, sendo que o menor movimento de ar consegue me despertar? 

A essa altura, Madame, Mademoiselle, meu pai e vários criados esta- 
vam no quarto. Carmilla, é claro, foi soterrada com perguntas, felicitações e 
boas-vindas. Seu relato era muito simples e, dentre todos, ela parecia a pes- 
soa menos capaz de fornecer uma explicação para o que lhe ocorrera. 

Meu pai caminhou pelo quarto pensativo. Vi o olhar de Carmilla seguin- 
do-o por um instante com um brilho sorrateiro e sombrio. 

Meu pai dispensou os criados, e Mademoiselle saiu em busca de um 
frasquinho de valeriana e sais aromáticos. No quarto, apenas meu pai, Ma- 
dame e eu ficamos com Carmilla. Ele se aproximou dela cuidadoso, tomou- 
lhe a mão com carinho e a levou até o sofá, sentando-se a seu lado. 

— Você me perdoará, minha cara, se eu arriscar uma conjectura e fizer- 
lhe uma pergunta? 

— Quem poderia ter mais direito? — ela disse. — Pergunte o que qui- 
ser e eu lhe contarei tudo. Contudo em minha história só há assombro e es- 
curidão. Não sei de nada. Faça qualquer pergunta, mas o senhor se lembra, 
claro, que mamãe me impôs limitações. 

— Perfeitamente, querida criança. Não será necessário tocar nos assun- 
tos sobre os quais deve silenciar. Bem, dentre os eventos desta noite, o mais 
assombroso é que tenha sido tirada da cama e do quarto sem que despertas- 
se e, ao que tudo indica, com as janelas e as portas trancadas por dentro. 
Vou expor-lhe minha teoria e fazer uma pergunta. 


Carmilla estava apoiada em uma das mãos, abatida. Madame e eu escu- 
távamos, prendendo a respiração. 

— Minha pergunta é: já houve alguma suspeita de que fosse sonâmbu- 
la? 

— Nunca, exceto quando era muito pequena. 

— Mas quando pequena você caminhava em seu sono? 

— Sim, sei disso porque minha antiga babá me contou várias vezes. 

Meu pai sorriu e concordou com a cabeça. 

— Bem, o que ocorreu foi que, dormindo, você levantou, destrancou a 
porta e, em vez de deixar a chave na fechadura, como de costume, tirou-a e 
trancou por fora a porta, levando-a consigo. Pode ter ido para qualquer dos 
vinte e cinco cômodos que há neste andar, pode ter subido as escadas ou po- 
de ter descido. São tantos os quartos e cubículos, há tanta mobília pesada e 
tal acúmulo de peças de madeira que uma busca minuciosa exigiria uma se- 
mana. Percebe onde quero chegar? 

— Sim, mas não de todo — ela respondeu. 

— Mas, papai, como explica que ela tenha despertado no sofá do quarto 
de vestir, que vasculhamos com tanta atenção? 

— Ela voltou depois disso, ainda adormecida, e acabou por despertar de 
modo espontâneo, surpreendendo-se ela própria por estar ali. Gostaria que 
todos os mistérios tivessem uma explicação tão fácil e inocente como este, 
Carmilla — ele disse, rindo. — Podemos ficar satisfeitos com a certeza de 
que a explicação mais natural para tudo não envolve soníferos, fechaduras 
arrombadas, ladrões ou envenenadores, ou bruxas. Nada que cause alarme a 
Carmilla ou a outras pessoas quanto a nossa segurança. 

Carmilla o olhava, encantadora. Nada poderia ser mais belo que os ma- 
tizes de sua tez. Para mim, sua beleza era acentuada pela graciosa indolên- 
cia que lhe era tão peculiar. Penso que meu pai em silêncio comparava sua 
aparência à minha, pois disse: 

— Gostaria que minha pobre Laura exibisse seu viço costumeiro. — E 
suspirou. 

Assim, nossos receios tiveram um final feliz, com Carmilla novamente 
entre seus amigos. 


IX. 


O médico 


Carmilla recusava-se a ter uma acompanhante no quarto, de modo que meu 
pai providenciou para que um criado dormisse diante de sua porta. Caso ela 
tentasse sair de novo, seria impedida ali mesmo. 

A noite transcorreu tranquila. Bem cedo na manhã seguinte, o médico, 
que meu pai mandara chamar sem que eu soubesse, apareceu para me exa- 
minar. 

Madame me acompanhou até a biblioteca, onde o doutor sisudo e fran- 
zino que já mencionei antes, com seus óculos e seu cabelo branco, estava a 
minha espera. 

Contei-lhe minha história e, à medida que progredia, ele ficava mais e 
mais sisudo. 

Estávamos ambos em pé, no recesso de uma das janelas, de frente um 
para o outro. Quando terminei o relato, ele apoiou os ombros na parede e 
seus olhos fitaram-me ansiosos, com um interesse que tinha uma ponta de 
horror 

Depois de breve reflexão, ele perguntou a Madame se poderia ver meu 
pai. 

Ele foi chamado e, ao chegar, disse sorrindo: 

— Ouso pensar, doutor, que vai me dizer que sou um velho tolo por fa- 
zê-lo vir aqui. E imagino que de fato o seja. 

Mas seu sorriso minguou quando o médico, com expressão muito séria, 
chamou-o para junto de si. 

Ambos confabularam por algum tempo no mesmo recesso onde estivé- 
ramos. A conversa parecia nervosa e tensa. O aposento é enorme, e Mada- 
me e eu estávamos juntas em um dos extremos, ardendo em curiosidade. 
Não podíamos ouvir uma palavra, pois eles falavam em voz muito baixa, e 
o profundo recesso da janela escondia de vista o doutor. Víamos apenas um 
pé, um braço e o ombro de meu pai. As vozes eram atenuadas ainda mais 
pela espécie de câmara que as paredes grossas e a janela formavam. 

Passado algum tempo, o semblante de meu pai voltou-se para o aposen- 
to. Estava pálido e pensativo e pareceu-me agitado. 

— Laura, querida, venha aqui um instante. Madame, o doutor diz que 
não a incomodaremos por ora. 


Aproximei-me obediente, pela primeira vez um pouco temerosa. Sentia- 
me fraca, mas não doente, e sempre acreditamos que energia é algo que po- 
demos reunir quando bem entendemos. 

Meu pai estendeu-me a mão quando me aproximei, mas ele tinha os 
olhos voltados para o médico, e dizia: 

— Com certeza é muito estranho, e não chego a entender totalmente. 
Laura, venha aqui, querida. Escute o doutor Spielsberg e responda o que ele 
lhe perguntar. 

— A senhorita mencionou ter sentido como se duas agulhas lhe perfu- 
rassem a pele em algum ponto de seu pescoço na noite em que teve o pri- 
meiro pesadelo. Ainda sente algum incômodo? 

— Não, nada — respondi. 

— Pode indicar com o dedo o local onde acha que isso aconteceu? 

— Um pouco abaixo da garganta. Aqui — respondi. Meu vestido cobria 
o local que eu apontava. 

— Agora o senhor poderá comprovar por si mesmo — disse o doutor. 
— A senhorita se importaria se o seu pai baixasse a gola de seu vestido só 
um pouquinho? É necessário, para evidenciar um sintoma da enfermidade 
de que vem padecendo. 

Concordei. O ponto não estava a mais de cinco centímetros abaixo de 
minha gola. 

— Que Deus me perdoe, é isso mesmo! — exclamou meu pai, empali- 
decendo. 

— Agora vê com seus próprios olhos — disse o doutor, num triunfo 
sombrio. 

— Que é? — exclamei eu, começando a me assustar. 

— Nada, minha querida jovenzinha, a não ser uma mancha azulada, do 
tamanho da ponta de seu dedo mínimo. A questão agora é — ele se voltou 
para meu pai — qual a melhor providência a tomar. 

— Existe algum perigo? — perguntei, muito nervosa. 

— Espero que não — o doutor respondeu. — Não vejo por que a senho- 
rita não deva recuperar-se, ou por que não deva sentir-se melhor neste mes- 
mo momento. É nesse ponto que a sensação de estrangulamento começa? 

— Sim — respondi. 

— Agora tente lembrar o melhor que puder. Foi desse mesmo ponto que 
emanou a sensação que descreveu há pouco, como a corrente fria de um rio 
tocando-a? 


— Pode ter sido. Creio que sim. 

— Ah, vê? — disse ele para meu pai. — Posso ter uma palavra com 
Madame? 

— Certamente — respondeu meu pai. 

O médico chamou Madame e disse-lhe: 

— Nossa jovem amiga aqui me parece não estar muito bem. Não é nada 
que tenha consequências, espero, mas será necessário tomar algumas medi- 
das, que explicarei aos poucos. Nesse meio-tempo, Madame terá a bondade 
de não deixar Laura a sós por um momento sequer. Por enquanto é a única 
orientação que lhe darei, e é indispensável que a siga. 

— Sei que podemos contar com sua gentileza, Madame — acrescentou 
meu pai. 

Madame assegurou-lhe que sim, enfática. 

— E você, Laura querida, sei que vai obedecer às ordens médicas. 

— Preciso perguntar sua opinião a respeito de outra paciente, cujos sin- 
tomas parecem-se um pouco aos que minha filha acaba de detalhar-lhe. Sua 
intensidade é muito mais suave, mas acredito que sejam do mesmo tipo. É 
uma jovem, nossa hóspede. Mas, como diz que passará por aqui novamente 
hoje à noite, seria bastante conveniente que ceasse aqui e então a examinas- 
se. Ela não costuma descer até a tarde. 

— Eu lhe agradeço — disse o doutor. — Virei aqui, então, por volta das 
sete da noite. 

Após repetirem suas orientações a mim e a Madame, meu pai e ele nos 
deixaram. Eu os vi caminhando juntos, indo e vindo entre a estrada e o fos- 
so, pelo gramado em frente ao castelo, evidentemente absortos numa con- 
versa intensa. 

O doutor não voltou a entrar. Vi quando montou seu cavalo, despediu-se 
e partiu para leste, através da floresta. 

Quase ao mesmo tempo, vi chegar o homem que trazia de Dranfield a 
correspondência. Ele desmontou e entregou a sacola a meu pai. 

Nesse meio-tempo, Madame e eu estávamos ocupadas, perdidas em 
conjecturas sobre o que teria motivado as orientações tão singulares e ur- 
gentes que o doutor e meu pai nos deram. Madame depois me contou que 
achou, então, que o doutor temia um mal súbito e que, sem pronto auxílio, 
eu correria o risco de perder a vida ou ferir-me durante algum ataque. 

Essa explicação não me satisfez. Imaginei, e talvez isso tenha sido bom 
para meus nervos, que tais providências haviam sido prescritas apenas para 


que tivesse sempre uma acompanhante, que me impediria de fazer muito es- 
forço, ou comer frutas ainda verdes, ou fazer alguma das cinquenta coisas 
tolas que, supõe-se, gente jovem tem tendência a fazer. 

Meia hora depois, meu pai entrou com uma carta na mão e disse: 

— Esta carta foi entregue com atraso. É do general Spielsdorf. Ele de- 
veria ter chegado aqui ontem, mas pode não vir até amanhã, ou talvez venha 
ainda hoje. 

Ele me entregou a carta aberta. No entanto, não parecia satisfeito como 
costumava ficar sempre que esperávamos visitas, em particular alguém tão 
querido como o general. 

Ao contrário, tinha cara de quem desejava que o general estivesse no 
fundo do Mar Vermelho. Estava claro que passava-lhe algo pela cabeça que 
não queria dizer. 

— Papai, querido, pode me dizer uma coisa? — disse eu, tocando-lhe o 
braço de repente e olhando-o com expressão de súplica. 

— Talvez — respondeu ele, alisando com carinho o cabelo por cima de 
meus olhos. 

— O médico acha que estou muito doente? 

— Não, querida, ele acha que, se as medidas adequadas forem tomadas, 
você estará bem de novo, ou pelo menos a caminho da recuperação comple- 
ta, em um ou dois dias — ele respondeu, com alguma secura. — Gostaria 
que nosso amigo, o general, tivesse escolhido outro momento para vir. Que- 
ro dizer, gostaria que sua saúde estivesse perfeita para recebê-lo. 

— Mas diga-me, papai — insisti. — O que é que o doutor acha que te- 
nho? 

— Nada. Você não deve me perturbar com perguntas — ele disse irrita- 
do como nunca o vira antes. Creio que percebeu que eu ficara magoada, 
pois me beijou e acrescentou: — Você saberá tudo em um ou dois dias, ou 
melhor, tudo que eu souber. Enquanto isso, você não deve se preocupar com 
nada disso. 

Ele se virou e deixou a sala, mas voltou enquanto eu ainda tentava en- 
tender a estranheza de tudo aquilo apenas para anunciar que estava indo pa- 
ra Karnstein. A carruagem estaria pronta às doze, e eu e Madame deveria- 
mos ir com ele. Ele iria visitar, a negócios, o padre que morava vizinho 
aquele lugar pitoresco. Como Carmilla jamais havia estado lá, quando des- 
pertasse, poderia juntar-se a nós, na companhia de Mademoiselle, que leva- 


ria o necessário para o que os ingleses chamam de piquenique, que faríamos 
no castelo em ruínas. 

Às doze em ponto eu estava pronta, e pouco depois meu pai, Madame e 
eu partimos em nosso passeio. Passamos a ponte levadiça, viramos para a 
direita e seguimos a estrada na direção oeste, cruzando a ponte gótica em 
arco, rumo ao vilarejo abandonado e às ruínas do castelo de Karnstein. 

Aquele caminho em meio à floresta é de uma beleza incomparável, com 
o terreno ondulando em colinas e vales suaves, revestidos por um arvoredo 
belíssimo, onde não há em absoluto a formalidade que o plantio artificial, o 
cultivo planejado e as podas impõem à paisagem. 

As irregularidades do terreno com frequência afastam a estrada de seu 
curso, forçando-a a contornar em belas curvas as bordas do vale e as encos- 
tas das colinas mais íngremes, por entre uma variedade de relevos quase 
inesgotável. 

Fazendo uma dessas curvas, deparamo-nos de repente com nosso velho 
amigo, o general, cavalgando em nossa direção e acompanhado por um cri- 
ado também a cavalo. Sua bagagem vinha atrás, em uma carroça de aluguel. 

O general apeou quando nos detivemos e, depois das saudações habitu- 
ais, foi persuadido com facilidade a aceitar o lugar vago em nossa carrua- 
gem, deixando que o criado seguisse viagem, levando seu cavalo até o sch- 
loss. 


X. 


Consternado 


Fazia uns dez meses que não o víamos. Aquele período fora suficiente para 
produzir uma alteração de anos em sua aparência. Ele emagrecera. Um ar 
sombrio e nervoso tomara o lugar da cordial serenidade que costumava 
transparecer em suas feições. Os olhos azul-escuros, sempre penetrantes, 
agora tinham um brilho mais duro por baixo das sobrancelhas grisalhas e 
revoltas. Semelhante mudança não resultaria apenas da dor; sentimentos 
mais violentos pareciam ter parte da culpa. 

Nem bem tínhamos retomado nosso caminho quando o general se pôs a 
falar, com sua objetividade militar, do sofrimento que lhe produzira a morte 
de sua querida sobrinha e protegida. Então ele se lançou num discurso de 


intensa amargura e fúria, em que investia contra as “artes infernais” que a 
teriam vitimado e expressava, com mais exasperação que devoção, seu as- 
sombro ante o fato de o Céu tolerar aquela manifestação tão monstruosa de 
apetites e maldades dos infernos. 

Meu pai, apercebendo-se de imediato de que algo muito fora do comum 
se passara, pediu-lhe, cheio de cuidados, que detalhasse as circunstâncias 
que ele julgava justificarem os termos tão fortes com que se expressava. 

— Conto-lhe de muito bom grado — disse o general. — Mas não vai 
acreditar em mim. 

— Por que não o faria? — meu pai perguntou. 

— Porque o senhor não acredita em nada que não se amolde a seus pró- 
prios preconceitos e ilusões — respondeu o general, exasperado. — Lem- 
bro-me de também ter sido assim, mas terminei aprendendo. 

— Façamos uma tentativa — disse meu pai. — Não sou tão dogmático 
como supõe. Além do mais, sei muito bem que o senhor não costuma acei- 
tar nada sem provas, por isso estou sempre muito inclinado a respeitar suas 
conclusões. 

— Está certo ao supor que nada há de leviano na forma como aceitei o 
extraordinário. Pois foi com o extraordinário que me confrontei, e foram 
evidências extraordinárias que me forçaram a crer naquilo que se opunha 
diametralmente a todas as minhas teorias, e a reconhecer que fora iludido 
por uma maquinação sobrenatural. 

Apesar de suas manifestações de confiança no julgamento do general, vi 
meu pai lançar-lhe um olhar que me pareceu cheio de suspeita quanto à sa- 
nidade dele. 

Por sorte, o general não notou. Ele contemplava sombrio e enigmático 
os prados e as florestas que se descortinavam diante de nós. 

— Planeja visitar as ruínas de Karnstein? — perguntou. — Sim, uma 
coincidência afortunada. Eu tencionava pedir-lhe que me trouxesse aqui pa- 
ra inspecioná-las. Tenho um objetivo específico para tal exploração. Existe 
uma capela arruinada, com vários túmulos dessa família já extinta, não? 

— Sim, e é bem interessante — disse meu pai. — Intenciona pleitear o 
título e as propriedades? 

Meu pai falara em tom de troça, mas o general não riu, nem sequer deu 
um sorriso, que a cortesia exigiria diante da piada de um amigo. Ao contrá- 
rio, ficou sério e até mesmo carrancudo, ruminando algo que lhe provocava 
fúria e horror. 


— É algo bem diferente — disse ríspido. — Pretendo desencavar algu- 
mas daquelas nobres pessoas. Com a bênção do Senhor, espero perpetrar 
um sacrilégio piedoso, que livrará nossa terra de certos monstros e permitirá 
que a gente de bem durma sem ser atacada no leito por assassinos. Tenho 
fatos estranhos para contar-lhe, caro amigo, e apenas alguns meses atrás eu 
mesmo os rechaçaria como inacreditáveis. 

Meu pai olhou-o de novo, não mais com desconfiança, mas com perspi- 
cácia e apreensão. 

— A casa de Karnstein está extinta há muito — disse. — Faz pelo me- 
nos cem anos. Minha amada esposa descendia dos Karnstein pelo lado ma- 
terno, mas o nome e o título há tempos deixaram de existir. O castelo é um 
escombro, e a própria aldeia está deserta. Há pelo menos cinquenta anos, a 
fumaça não se eleva de nenhuma chaminé, e não resta um único telhado. 

— É verdade; desde a última vez que nos encontramos, ouvi muitas his- 
tórias sobre isso. Histórias que lhe parecerão assombrosas. Porém devo con- 
tar tudo na ordem em que ocorreu — disse o general. — Você conheceu mi- 
nha querida protegida, minha filha, posso chamá-la assim. Não poderia 
existir criatura mais bela e, há apenas três meses, nenhuma seria mais viço- 
sa. 

— Sim, pobrezinha, pareceu-me tão adorável quando a conheci! — dis- 
se meu pai. — Não posso expressar em palavras o quão chocado e desolado 
fiquei. Asseguro-lhe, caro amigo, sei como foi duro esse golpe. 

Ele tomou a mão do general e apertou-a com afeto. As lágrimas enche- 
ram os olhos do velho soldado, que não tentou disfarçá-las. Então ele disse: 

— Somos amigos de longa data, sabia que me entenderia. Nunca tive fi- 
lhos, e ela se tornou alvo de todo o meu interesse, e retribuía a meus cuida- 
dos com uma afeição que aquecia meu lar e alegrava minha vida. Agora tu- 
do se foi. Os anos que me restam na Terra podem não ser muitos. Com a 
graça de Deus, porém, tenho esperança de prestar um serviço à humanidade 
antes de morrer, e fazer recair a vingança divina sobre os monstros que as- 
sassinaram minha pobre filha na primavera de suas esperanças e beleza! 

— Há pouco disse que pretendia relatar os fatos como ocorreram — dis- 
se meu pai. — Rogo-lhe que o faça. Assevero-lhe que não é por curiosidade 
pura que lhe peço. 

Naquele momento, chegávamos ao ponto onde a estrada para Drunstall, 
por onde viera o general, separava-se da estrada que nos levaria a Karns- 
tein. 


— Quanto distam as ruínas? — indagou o general, olhando ansioso para 
diante. 

— Cerca de dois quilômetros e meio — meu pai respondeu. — Por fa- 
vor, conte-nos a história que foi tão amável em prometer-nos. 


XI. 


A história 


— Será um prazer — disse o general, com esforço. 

Depois de uma breve pausa para organizar os pensamentos, ele deu iní- 
cio a uma das narrativas mais estranhas que já ouvi. 

— Minha querida menina aguardava com deliciosa ansiedade a visita a 
sua adorável filha, que o senhor tão generosamente planejou. — Ele me di- 
rigiu uma mesura galante, mas melancólica. — Nesse meio-tempo, tivemos 
um convite de meu velho amigo, o conde Carlsfeld, cujo schloss fica cerca 
de trinta e cinco quilômetros para o outro lado de Karnstein. Ele desejava 
nossa presença numa série de festividades que ofereceu em honra de um vi- 
sitante ilustre, o grão-duque Charles, o senhor deve se lembrar disso. 

— Sim, e creio que foram espléndidas — disse meu pai. 

— Principescas! A hospitalidade dele é sempre régia. Ele tem a lâmpa- 
da de Aladim. Na noite em que começou meu padecimento, estava progra- 
mado um magnífico baile de máscaras. Os jardins haviam sido abertos e 
lâmpadas coloridas pendiam das árvores. Houve um espetáculo de fogos de 
artifício que nem mesmo Paris jamais viu igual. E a música! A música, bem 
o sabe, é minha fraqueza. A música era arrebatadora. Talvez a melhor or- 
questra instrumental do mundo, e os mais exímios cantores que seria possi- 
vel reunir nas grandes óperas da Europa. Ao percorrer os jardins sob tão 
fantástica iluminação, com o luar banhando o castelo cujas janelas resplan- 
deciam com uma luz rosada, de repente ouvia-se um coro fascinante de vo- 
zes saindo de algum arvoredo, ou erguendo-se dos barcos no lago. Ver e ou- 
vir tal espetáculo transportou-me de volta ao romantismo e à poesia de mi- 
nha juventude. 

“Quando os fogos terminaram e teve início o baile, retornamos para os 
elegantes salões franqueados aos convivas. Bailes de máscaras sempre são 
uma bela visão, mas nunca vi espetáculo tão brilhante como aquele. 


“Era uma reunião muito aristocrática. Eu era talvez o único “ser insigni- 
ficante” presente. 

“Minha filha querida estava maravilhosa. Não usava máscara. Seu entu- 
siasmo e deleite davam um charme indizível a sua fisionomia, sempre ado- 
rável. Notei uma jovem mascarada, magnificamente vestida, que parecia 
observar minha protegida com interesse fora do comum. Eu já a vira fazen- 
do isso duas vezes naquela noite, primeiro no salão principal e depois quan- 
do caminhava perto de nós, no terraço sob as janelas do castelo. Tinha por 
dama de companhia uma senhora também de máscara, trajada com opulên- 
cia e distinção, e com o ar portentoso de alguém importante. É claro que, se 
a jovem não estivesse de máscara, eu poderia ter me certificado se ela de fa- 
to estava observando minha pobre filha. Hoje tenho certeza que sim. 

“Estávamos em um dos salões. Minha querida filha estivera dançando e 
descansava por um instante em uma das cadeiras próximas da porta. Eu es- 
tava de pé junto a ela. As duas damas que mencionei aproximaram-se, e a 
mais jovem tomou assento ao lado de minha protegida. Sua acompanhante 
postou-se perto de mim e dirigiu algumas palavras à jovem, em voz baixa. 

“Valendo-se do privilégio da máscara, ela se virou para mim, e no tom 
de uma velha amiga, e chamando-me por meu nome, entabulou uma con- 
versa comigo. Isso aguçou minha curiosidade. Ela mencionou várias ocasi- 
ões em que me encontrou, na Corte e em casas eminentes. Ela aludiu a pe- 
quenos incidentes que pensei ter esquecido, mas que estavam apenas guar- 
dados na memória, pois voltaram à vida com sua simples menção. 

“Fiquei mais e mais curioso em saber quem era. Ela esquivou-se com 
elegância e simpatia a minhas tentativas de descobrir sua identidade. O co- 
nhecimento que demonstrava sobre várias passagens de minha vida era 
inexplicável. Parecia ter prazer em frustrar minha curiosidade e ver-me en- 
redado em perplexidade, indo de uma conjectura a outra. 

“Enquanto isso, a jovem, a quem a mãe chamara pelo curioso nome de 
Millarca ao trocarem algumas palavras uma ou duas vezes, com a mesma 
facilidade e graça havia começado a conversar com minha protegida. 

“Apresentou-se dizendo que sua mãe era velha conhecida minha. Falan- 
do como se fosse uma amiga, referiu-se à audácia amistosa que a máscara 
tornava praticável, elogiou-lhe o vestido e insinuou com elegância sua ad- 
miração pela beleza dela. Entreteve-a com seus comentários cômicos sobre 
as pessoas que lotavam o salão de festas e riu-se da forma como minha po- 
bre garota se divertia. Era espirituosa e vivaz quando queria, e em pouco 


tempo tornaram-se boas amigas. A jovem desconhecida baixou a máscara, 
revelando uma face de notável beleza. Nem eu nem minha querida filha ja- 
mais a víramos antes. Apesar disso, suas feições eram tão cativantes e ado- 
ráveis que era impossível não sentir uma forte atração. Foi o que aconteceu 
com minha pobre menina. Foi conquistada à primeira vista, como nunca vi 
acontecer, à exceção da própria desconhecida, que também estava encanta- 
da com ela. 

“No meio-tempo, aproveitando a liberdade proporcionada pelo baile de 
máscaras, fiz não poucas perguntas à dama mais velha: 

— A senhora já me deixou bastante intrigado — disse, rindo. — Não é 
o suficiente? Consentiria agora em dar-me igualdade de condições e ter a 
bondade de tirar a máscara? 

— Pedido algum seria mais descabido — ela respondeu. — Pedir a uma 
dama para abrir mão de sua vantagem! Além disso, como sabe que poderia 
reconhecer-me? O tempo traz mudanças. 

— Como pode ver — disse eu, com uma mesura e uma risada um tanto 
melancólica. 

— Assim nos ensinam os filósofos — disse ela. — E como sabe que a 
visão de minha face poderia ajudá-lo? 

— Gostaria de arriscar — respondi. — É inútil tentar passar-se por ido- 
sa, sua silhueta a atraiçoa. 

— E, no entanto, passaram-se anos desde que o vi, ou melhor, desde que 
me viu, pois é o que interessa. Millarca, ali, é minha filha, e portanto não 
posso ser jovem, mesmo na opinião de gente a quem os anos ensinaram a 
indulgência, e talvez eu não queira ser comparada com a imagem que guar- 
da de mim. O senhor não tem uma máscara para remover. Não pode me ofe- 
recer nada em troca. 

— Apelo à sua piedade para que remova a máscara. 

— E eu à sua para que ela permaneça onde está — a mulher retrucou. 

— Bem, ao menos diga-me se é francesa ou alemã, pois fala ambos os 
idiomas com perfeição. 

— Não creio que queira contar-lhe, general. Planeja surpreender-me, e 
está calculando como atacar. 

— De qualquer modo, há algo que não pode negar-me — disse eu. — 
Tendo sido honrado com sua permissão para que conversássemos, devo sa- 
ber como dirigir-me à senhora. Posso chamá-la de condessa? 


“Ela riu, e teria sem dúvida evadido novamente minha questão. Claro 
que, naquela conversa que parece ter sido habilmente planejada de antemão, 
como hoje creio que foi, talvez nenhuma ocorrência tenha sido acidental. 

— Quanto a isso... — ela começou, para ser de imediato interrompida 
por um homem vestido de negro, com aparência bastante elegante e distinta, 
apenas prejudicada pela palidez cadavérica de seu rosto, como só vi igual 
na morte. Não estava fantasiado, mas usava o traje noturno habitual de um 
cavalheiro. Sem sorrir, e com uma mesura cortês e exagerada, ele disse: 

— A senhora condessa permitiria que eu lhe dissesse algumas palavras 
que podem ser de seu interesse? 

“A dama virou-se rápido para ele e tocou os lábios sinalizando silêncio. 
Então me disse: 

— Guarde o lugar para mim, general. Retornarei depois desta breve 
conversa. 

“Com esta instrução, dada em tom jovial, ela se afastou um pouco com 
o cavalheiro de negro e conversou por alguns minutos, com aparente ansie- 
dade. Então eles caminharam juntos, devagar, rumo à multidão, e perdi-os 
de vista por alguns minutos. 

“Durante esse tempo quebrei a cabeça tentando imaginar quem seria 
aquela senhora que parecia recordar-me com tanta afeição. Estava a ponto 
de juntar-me à conversação entre minha bela protegida e a filha da condes- 
sa, pensando se ao retorno desta eu poderia de alguma forma surpreendê-la, 
com seu nome, título, castelo e propriedades na ponta da língua. Porém nes- 
se momento ela voltou, junto ao homem pálido de negro, que disse: 

— Retornarei para informar a senhora condessa quando a carruagem es- 
tiver à porta — e retirou-se com uma reverência.” 


XII. 
Um pedido 


(E o general continuou sua narrativa.) 

— Então a senhora condessa nos deixará, mas espero que apenas por al- 
gumas horas — disse eu, com uma pequena mesura. 

— Podem ser horas, ou algumas semanas. É uma infelicidade que ele 
tenha me procurado neste momento. Sabe agora quem sou? 


Garanti-lhe que não. 

— Pois vai saber, mas não agora — ela disse. — Somos bons amigos há 
mais tempo do que suspeita. Não posso revelar-me. Em três semanas, passa- 
rei por seu belo schloss, sobre o qual tenho me informado. Deverei visitá-lo 
então por uma ou duas horas e restabelecer uma amizade da qual sempre me 
lembro com mil recordações agradáveis. Neste momento uma notícia atin- 
giu-me como um raio. Devo partir agora e viajar quase cento e sessenta qui- 
lômetros por uma rota tortuosa, com toda a urgência possível. Minhas per- 
plexidades multiplicam-se. Apenas a discrição compulsória quanto a minha 
identidade desencoraja-me de fazer-lhe um pedido muito singular. Minha 
pobre filha ainda não recuperou as forças, desde que seu cavalo caiu com 
ela, enquanto assistia a uma caçada. Seus nervos tampouco se recuperaram 
do choque, e nosso médico diz que ainda por algum tempo em hipótese al- 
guma ela pode se extenuar. Em consequência, para chegar aqui, viajamos 
em etapas suaves, uns trinta quilômetros por dia. Agora deverei viajar dia e 
noite, numa missão de vida e morte, cuja natureza crítica e preocupante só 
poderei explicar-lhe quando nos reencontrarmos, espero que em poucas se- 
manas e sem a necessidade de qualquer disfarce. 

Prosseguindo, ela fez o pedido, no tom de uma pessoa para quem tal so- 
licitação equivalia a conferir um favor, mais que pedi-lo. Era, porém, ape- 
nas uma questão de modos que pareciam ser de todo inconscientes. Os ter- 
mos nos quais se expressava não poderiam ser mais humildes. Ela pedia 
simplesmente que eu consentisse em tomar conta da filha durante sua au- 
sência. 

Dentro das circunstâncias, esse pedido era não apenas estranho mas au- 
dacioso. Ela de certa forma me desarmou, citando e admitindo qualquer ob- 
jeção que pudesse ser feita do pedido, e colocando-se à mercê de meu cava- 
lheirismo. No mesmo momento, por uma fatalidade que parece ter predeter- 
minado tudo o que se passou, minha pobre filha veio para meu lado e, em 
voz baixa, implorou-me que convidasse sua nova amiga, Millarca, para uma 
visita. Acabava de sondar a moça e parecia-lhe que, se a mãe concordasse, 
ela adoraria a ideia. 

Noutro momento eu lhe pediria que esperasse um pouco, ao menos até 
sabermos quem eram. No entanto não tive tempo para pensar. Ambas asse- 
diaram-me juntas, e devo confessar que havia na face refinada e bela da jo- 
vem algo tão cativante, além da elegância e do brilho dos bem-nascidos, 


que me fez decidir. Fui dominado e capitulei sem resistência, assumindo 
dessa forma a guarda da jovem que a mãe chamava de Millarca. 

A condessa chamou sua filha, que a ouviu com muita atenção enquanto 
explicava a convocação súbita e peremptória que recebera, e de que modo 
havíamos deliberado que ela ficaria sob meus cuidados, acrescentando que 
eu era um de seus mais antigos e diletos amigos. 

Proferi, claro, as palavras adequadas em tal ocasião e, refletindo bem, 
encontrei-me numa situação da qual não gostava nem um pouco. 

O cavalheiro de negro voltou e, muito cerimonioso, conduziu a dama 
para fora do salão. 

A forma como ele se portava produziu em mim a convicção de que a 
condessa era uma dama de muito mais importância do que seu modesto títu- 
lo me podia fazer crer. 

Em uma última recomendação, ela me disse que não tentasse, até sua 
volta, saber sobre ela mais do que já conjecturara. Nosso distinto anfitrião, 
de quem era hóspede, conhecia suas razões. 

— Todavia, nem eu nem minha filha estaríamos seguras se ficássemos 
aqui mais de um dia. Há cerca de uma hora, cometi a imprudência de remo- 
ver a máscara por um instante, e tarde demais pensei ter sido vista pelo se- 
nhor. Resolvi, assim, criar a oportunidade de falar-lhe. Tivesse eu notado 
que conhecia minha identidade, imploraria a seu senso de honra para que 
guardasse segredo durante algumas semanas. Agora estou certa de que não 
me viu, mas se tem alguma suspeita de quem sou, ou se chegar a tê-la, de 
igual forma confio-me a sua honra. Minha filha observará a mesma discri- 
ção, e sei que o senhor a recordará disso de tempos em tempos, para evitar 
que revele algo sem dar-se conta. 

Ela sussurrou algumas palavras à filha, beijou-a duas vezes, apressada, e 
se foi, desaparecendo na multidão junto ao pálido cavalheiro de negro. 

— Na sala ao lado há uma janela de onde se avista a porta principal da 
casa — disse Millarca. — Gostaria de ver mamãe pela última vez e soprar- 
lhe um beijo. 

Assentimos, é claro, e acompanhamo-la até a janela. De lá vimos uma 
carruagem antiga e elegante, com um batalhão de estafetas e lacaios. A fi- 
gura esguia do homem de negro acomodou uma pesada capa de veludo so- 
bre os ombros da dama, ajeitando-lhe o capuz na cabeça. Ela lhe acenou 
com a cabeça e apenas tocou a mão dele. Ele se curvou várias vezes, reve- 
rente, enquanto a porta se fechava, e então a carruagem partiu. 


— Foi-se — disse Millarca, com um suspiro. 

— Foi-se — repeti para mim mesmo. 

Depois dos momentos atabalhoados que se seguiram a minha decisão, 
pela primeira vez pensei na imprudência de tal ato. 

— Ela não olhou para cá — lamuriou-se a jovem. 

— Talvez a condessa tivesse tirado a máscara e não quisesse mostrar o 
rosto — disse-lhe —, e não tinha como saber que você estaria à janela. 

Ela suspirou e me olhou no rosto. Era tão bela que me enterneci. La- 
mentei o fugaz arrependimento por minha hospitalidade e decidi redimir-me 
da descortesia involuntária com que a acolhera. 

Recolocando a máscara, a jovem fez coro a minha protegida, persuadin- 
do-me a voltar para os jardins, onde o concerto em breve recomeçaria. As- 
sim o fizemos, e saímos para o terraço situado abaixo das janelas do castelo. 
Millarca sentia-se à vontade conosco, e entreteve-nos com divertidas descri- 
ções e histórias de pessoas importantes que víamos no terraço. Eu gostava 
cada vez mais dela. Seus mexericos, longe de ser grosseiros, agradavam-me 
bastante, pois há muito eu não tinha contato com o mundo exterior. Imagi- 
nei quanta vida ela traria às noites em nosso castelo, por vezes tão solitárias. 

O baile só terminou quando o sol quase apontava no horizonte. Ao grão- 
duque agradava dançar por tanto tempo assim, e os leais convidados eram 
obrigados a acompanhá-lo, sem sequer pensar em cama. 

Acabávamos de cruzar um salão apinhado quando minha protegida per- 
guntou-me por Millarca. Achei que estivesse com ela, e ela achou que esti- 
vesse comigo. A verdade era que a tínhamos perdido. 

Meus esforços em localizá-la foram vãos. Temi que, na confusão de 
nossa separação momentânea, por engano, ela tivesse tomado outras pesso- 
as por seus novos amigos, seguindo-as até perder-se nos extensos jardins 
abertos aos convidados. 

Eu descobria agora, em sua plenitude, outro aspecto insensato da deci- 
são de tomar uma jovem a meu cargo sem ao menos saber seu nome. Preso 
como estava pelas promessas, cujos motivos desconhecia, sequer podia diri- 
gir minha busca informando que a jovem desaparecida era filha da condessa 
que partira havia poucas horas. 

Amanheceu. Era dia claro quando desisti de procurá-la. Não foi antes 
das duas da tarde que tive alguma notícia da desaparecida. 

Mais ou menos a essa hora um criado bateu à porta de minha sobrinha, 
comunicando-lhe que uma jovem dama, que parecia bastante aflita, pedira 


que lhe informasse onde poderia encontrar o general barão Spielsdorf e a fi- 
lha dele, e informando-lhe que sua guarda fora deixada a ele por sua mãe. 

A despeito da leve inexatidão, não poderia haver dúvida de que nossa 
jovem amiga havia aparecido. Foi de fato o que ocorreu. Antes os Céus nos 
tivessem permitido havê-la perdido! 

A história que contou a minha pobre filha explicava sua grande demora 
em encontrar-nos. Era tarde, disse ela, quando desistiu de encontrar-nos e 
foi até o quarto da governanta da casa, onde caiu num sono profundo que, 
apesar de longo, foi insuficiente para recuperar suas forças depois da fadiga 
do baile. 

Naquele dia, Millarca veio conosco para casa. Depois de tudo, eu estava 
feliz por ter conseguido uma companhia tão adorável para minha menina 
querida. 


XIII. 
O lenhador 


“Os inconvenientes, porém, não tardaram em aparecer. Em primeiro lugar, 
Millarca queixava-se de um langor extremo, uma fraqueza que perdurava 
depois de sua enfermidade recente, e ela nunca deixava seu quarto antes de 
a tarde já estar bem avançada. Ainda, ela sempre trancava sua porta por 
dentro e não tocava na chave até abrir a porta para a criada que a assistia na 
toalete, mas por acidente descobrimos que, sem sombra de dúvida, às vezes, 
ela se ausentava do quarto, de manhã cedo ou mais tarde ao longo do dia, 
em horários nos quais queria fazer-nos crer que ainda dormia. Várias vezes 
ela foi vista pelas janelas do schloss, na luminosidade acinzentada do come- 
ço do dia, caminhando entre as árvores rumo leste, com a aparência de uma 
pessoa em transe. Isto me convenceu de que era sonâmbula, mas essa hipó- 
tese não solucionava o quebra-cabeça. Como conseguia ela sair de seu quar- 
to, deixando a porta trancada por dentro? Como podia evadir o castelo sem 
destrancar portas ou janelas? 

“Em meio a minhas perplexidades, uma preocupação de natureza muito 
mais urgente aflorou. 

“A aparência e a saúde de minha filha querida começaram a deteriorar- 
se de um modo tão misterioso, tão horrível, que me apavorou. 


“A princípio, tinha sonhos assustadores, e então passou a ser visitada, 
segundo dizia, por um espectro que assumia ora a aparência de Millarca, 
ora de uma fera indistinta, rondando ao pé de sua cama, de um lado a outro. 
Por fim vieram as sensações. Uma delas, peculiar mas não desagradável, 
lembrava uma corrente de líquido gelado contra seu peito. Mais tarde ela 
sentia como se um par de grandes agulhas a perfurasse, pouco abaixo da 
garganta, com uma dor aguda. Algumas noites depois, sobreveio uma sen- 
sação de estrangulamento, gradual e convulsiva, e depois a inconsciência.” 


Eu ouvia com clareza cada palavra que o velho e bondoso general dizia, 
pois então rodávamos sobre a grama baixa que se estende pelos dois lados 
da estrada, já chegando à aldeia destelhada onde havia mais de meio século 
não se erguia a fumaça de uma chaminé. 

Pode imaginar como foi estranho reconhecer meus próprios sintomas, 
descritos com tanta precisão, nos tormentos enfrentados pela pobre garota 
que, não fosse a catástrofe que se seguiu, a esta altura nos estaria visitando 
no castelo de meu pai. Pode supor, também, o que senti ouvindo-o detalhar 
os hábitos e as misteriosas peculiaridades de nossa bela hóspede, Carmilla! 

Uma clareira abriu-se na floresta. De repente estávamos sob as chami- 
nés e os frontões da aldeia deserta, e, no alto de uma pequena elevação, er- 
guiam-se as torres e ameias do castelo em ruínas. Maciços de árvores gigan- 
tescas o cercavam. 

Como num sonho assustador, desci da carruagem. Em silêncio, pois to- 
dos tínhamos abundante material para meditação, subimos pelo caminho e 
logo estávamos no castelo, entre aposentos espaçosos, escadas em curva e 
corredores sombrios. 

— E isto foi um dia o palácio residencial dos Karnstein! — exclamou 
após algum tempo o velho general, que através de uma ampla janela obser- 
vava a aldeia e, mais além, a vasta e ondulante extensão florestada. Ele con- 
tinuou. — Era uma família ruim, e neste lugar foi escrita sua crônica banha- 
da em sangue. É horrível que continuem, depois de mortos, a atormentar a 
raça humana com seus apetites hediondos. Ali embaixo está a capela dos 
Karnstein. 

Ele apontou as paredes cinzentas de uma construção gótica que se entre- 
via mais abaixo, em meio à folhagem, a meia encosta. 


— Escuto o machado de um lenhador atarefado entre as árvores ao re- 
dor dela — acrescentou. — Talvez ele possa nos dar informações sobre 
aquilo que estou buscando e levar-nos até o túmulo de Mircalla, condessa 
de Karnstein. Esses camponeses preservam as tradições locais das grandes 
famílias, cujas histórias morrem entre os ricos proprietários de títulos nem 
bem as próprias famílias se extinguem. 

— Temos em casa um retrato de Mircalla, condessa de Karnstein. Gos- 
taria de vê-lo? — perguntou meu pai. 

— A seu devido tempo, caro amigo — respondeu o general. — Acredi- 
to ter visto a original. E um dos motivos que me levou a visitá-lo antes do 
que planejava foi exatamente explorar a capela da qual nos aproximamos 
agora. 

— O quê! Viu a condessa Mircalla? — exclamou meu pai. — Mas ela 
está morta há mais de um século! 

— Não tão morta como imagina, ouvi dizer — foi a resposta do general. 

— Confesso, general, que não o entendo, em absoluto — replicou meu 
pai, e julguei ver, na forma como o olhava, a mesma desconfiança que de- 
tectara antes. 

Contudo, embora os modos do velho general às vezes demonstrassem 
fúria e ódio, nada havia de frivolidade. Passávamos sob o pesado arco da 
capela gótica quando ele disse: 

— Há um único objetivo que pode me interessar nos últimos anos que 
me restam na face da Terra: abater sobre ela a vingança que, agradeço a 
Deus, pode ainda ser infligida por meio da mão humana. 

— À que vingança refere-se? — perguntou meu pai, cada vez mais es- 
pantado. 

— Refiro-me a decapitar o monstro — respondeu o general, a face in- 
flamada, e bateu o pé com um ruído que ecoou lúgubre pela ruína deserta. 
Ao mesmo tempo, ergueu o punho fechado e sacudiu-o no ar com ferocida- 
de, como se empunhasse o cabo de um machado. 

— O quê? — meu pai exclamou, mais atônito que nunca. 

— Vou cortar-lhe fora a cabeça. 

— Cortar-lhe a cabeça! 

— Sim. Com uma machadinha, uma pá ou qualquer coisa que possa se- 
cionar sua garganta assassina. Já lhe contarei — ele respondeu, trêmulo de 
ira. Adiantando-se apressado, disse: — Aquela viga pode fazer as vezes de 


um banco. Sua adorável filha está exausta, pode sentar-se ali, e com algu- 
mas sentenças concluirei minha história tenebrosa. 

O grosso bloco de madeira que jazia dentro da capela, no piso tomado 
por grama, oferecia um assento onde de bom grado me instalei. Enquanto 
isso, o general chamou o lenhador, que estivera removendo os galhos que 
pendiam sobre as paredes antigas. Segurando seu machado, o camarada ro- 
busto e já de certa idade postou-se diante de nós. 

Ele nada pôde nos revelar sobre os monumentos. Porém havia um velho 
guarda-florestal hospedado na casa do padre, distante uns três quilômetros, 
que poderia indicar cada monumento da antiga família Karnstein. Por uma 
ninharia, ele se prontificou a buscá-lo e podia trazê-lo em pouco mais de 
meia hora caso lhe emprestássemos um de nossos cavalos. 

— Trabalha há muito tempo nesta floresta? — perguntou meu pai ao ve- 
lho. 

— Tenho sido lenhador aqui, sob as ordens do guarda-florestal, por toda 
a minha vida — respondeu ele, em seu dialeto. — Meu pai o foi antes de 
mim, e assim por diante, por tantas gerações quantas posso contar. Poderia 
mostrar-lhe a casa onde viveram meus ancestrais, aqui na aldeia. 

— Por que a aldeia foi abandonada? — perguntou o general. 

— Ela foi atacada por revenants,l10] senhor. Vários deles foram segui- 
dos até suas tumbas. Depois de terem sido detectados pelos métodos habitu- 
ais, foram eliminados, também da maneira usual, por decapitação, antes de 
serem estaqueados e queimados. Porém isso só aconteceu depois que mui- 
tos moradores foram mortos. 

“Todo o procedimento seguiu as leis — continuou ele. — Contudo, 
mesmo depois de tantos túmulos serem abertos e tantos vampiros serem pri- 
vados da horrível força que os animava, a aldeia não encontrou paz. Um no- 
bre da Morávia,l11] de passagem por aqui, ouviu falar do que acontecia. Co- 
mo muita gente em seu país, ele tinha prática com esse tipo de fenômeno e 
ofereceu-se para livrar a aldeia de seu flagelo. Numa noite de lua clara, logo 
depois que escureceu, ele subiu ao alto da torre desta igreja, de onde podia 
avistar o cemitério. Este pode ser visto através daquela janela. De lá, o ho- 
mem ficou vigiando até que o vampiro emergiu de seu túmulo, pôs de lado 
os panos de linho com que fora enterrado e então tomou o rumo da aldeia 
para atormentar os moradores. 

“Tendo visto tudo isso, o forasteiro desceu do campanário, pegou a mor- 
talha de linho e subiu de novo para o alto da torre, levando-a consigo. 


Quando o vampiro voltou de suas andanças, não encontrou os panos. Vendo 
o forasteiro no alto da torre, começou a gritar com ele, e em resposta o ho- 
mem incitou-o a subir até lá para pegá-los. O vampiro aceitou o convite e 
começou escalar o campanário. Quando chegou à altura das ameias, com 
um golpe de sua espada o morávio partiu-lhe o crânio ao meio e o fez cair 
de volta no cemitério, para então descer pelas escadas, ir até ele e cortar-lhe 
a cabeça. No dia seguinte, entregou a cabeça e o corpo aos aldeãos, que os 
empalaram e queimaram do jeito apropriado. 

“Esse cavalheiro morávio obteve autorização do então chefe da família 
para remover o túmulo de Mircalla, condessa de Karnstein. Assim o fez, e 
em pouco tempo o local foi esquecido por completo.” 

— Pode mostrar-nos onde ficava o túmulo? — pediu o general, ansioso. 

O lenhador sacudiu a cabeça e sorriu. 

— Vivente algum poderia dizer-lhe — respondeu. — Além disso, dizem 
que o corpo dela foi removido, mas nem isso é certeza. 

Depois de seu relato, o tempo do lenhador fazia-se curto. Ele largou seu 
machado e partiu, deixando-nos em condições de ouvir o final da estranha 
história do general. 


XIV. 


O encontro 


— A saúde de minha querida filha agora deteriorava-se rapidamente — ele 
prosseguiu. — O médico que a atendeu não foi capaz de trazer o menor alí- 
vio a seu mal, que então eu acreditava ser algum tipo de doença. Ele perce- 
beu minha aflição e sugeriu uma segunda opinião. Chamei um médico mais 
experiente, que vive em Gratz. 

“Muitos dias se passaram antes que ele chegasse. Era um homem bom e 
pio, além de ter vasto conhecimento. Tendo examinado juntos minha pobre 
protegida, os dois médicos recolheram-se a minha biblioteca para discuti- 
rem. Da sala adjacente, onde aguardava ser chamado, eu ouvia as vozes dos 
dois cavalheiros erguerem-se em algo mais áspero do que uma discussão fi- 
losófica estrita. Bati à porta e entrei. Encontrei o velho médico de Gratz de- 
fendendo sua teoria. Seu rival a rechaçava, ridicularizando-a sem disfarces, 


ao mesmo tempo em que ria. Essa manifestação insólita foi interrompida 
quando entrei no aposento e a altercação chegou ao fim. 

— Senhor, meu douto colega parece crer que o que necessita é um feiti- 
ceiro, não um médico. 

— Perdoe-me — disse o velho médico de Gratz, com ar contrariado. — 
Demonstrarei meu ponto de vista em minhas próprias palavras, uma vez 
mais. Lamento, senhor general, que minhas habilidades e minha ciência não 
lhe sejam úteis. Antes de retirar-me, terei a honra de sugerir-lhe algo. 

“Parecendo concentrado, sentou-se a uma mesa e começou a escrever. 
Profundamente desapontado, fiz uma saudação e preparava-me para sair 
quando o outro médico apontou por cima do ombro o colega que escrevia, 
encolheu os ombros e tocou a testa. 

“Aquela consulta deixou-me, portanto, no ponto exato onde estivera an- 
tes. Saí para o jardim angustiado. O médico de Gratz veio a meu encontro 
dez ou quinze minutos depois. Desculpou-se por seguir-me e acrescentou 
que sua consciência não o deixaria partir sem algumas palavras. Disse-me 
que não havia como estar enganado. Doença natural alguma exibia aqueles 
sintomas, e a morte já rondava muito perto. No entanto, restava ainda um 
dia de vida, talvez dois. Se o ataque fatal pudesse ser evitado, talvez um 
cuidado intenso e muita perícia pudessem restaurar as forças de minha me- 
nina. No entanto tudo agora jazia nos limites do irrevogável. Outro ataque 
poderia extinguir a última centelha da vitalidade que está, a todo momento, 
pronta para desaparecer. 

— Qual a natureza desse ataque que menciona? — perguntei suplicante. 

— Escrevi tudo nesta nota, que entrego em suas mãos com a clara con- 
dição de que mande chamar o padre mais próximo e abra a carta em sua 
presença. Por nenhum motivo deve lê-la antes que ele chegue; caso contrá- 
rio, o senhor faria pouco dela; e o caso é de vida e morte. Caso o padre não 
possa vir, então, sim, deve lê-la. 

“Antes de partir, ele disse que era bem possível que eu viesse a querer 
falar com um homem de grande conhecimento sobre o tema, pois após a lei- 
tura da carta eu teria mais interesse por ele do que por qualquer outra pes- 
soa. Eu deveria pedir a esse homem que viesse me ver, insistiu e em seguida 
partiu. 

“O clérigo estava ausente, e li sozinho a carta. Em outro momento, ou 
em outro caso, ela poderia ter despertado em mim um senso de ridículo. 
Mas quanta charlatanice as pessoas não aceitam como último recurso quan- 


do falharam todos os meios normais e a vida de um ente querido corre peri- 
go? 

“Nada, dirão vocês, poderia ser mais absurdo do que a carta daquele ho- 
mem tão culto. Era monstruosa o suficiente para confiná-lo a um hospício. 
Dizia ele que a paciente sofria os ataques de um vampiro! As perfurações 
próximas à garganta descritas por ela seriam, afirmava ele, a inserção dos 
dois dentes longos, finos e afiados que, como bem se sabe, são característi- 
cos dos vampiros. Não havia dúvida, acrescentava, quanto à presença das 
pequenas manchas lívidas em cuja descrição assemelhavam-se às produzi- 
das pelos lábios do demônio. Cada sintoma descrito pela enferma estava em 
exata concordância com aqueles registrados a cada caso de semelhantes vi- 
sitações. 

“Sendo eu mesmo totalmente cético quanto à existência de qualquer 
aberração como os vampiros, a teoria sobrenatural aventada pelo bom dou- 
tor pareceu-me muito mais uma estranha associação de cultura e inteligên- 
cia com algum tipo de alucinação. Sentia-me tão desesperado, porém, que 
me pareceu preferível seguir as instruções da carta a ficar de braços cruza- 
dos. 

“Escondi-me na escuridão do quarto de vestir que se comunicava com o 
aposento da pobre paciente e, à luz da vela que iluminava esse segundo cô- 
modo, observei-a imersa em profundo sono. Fiquei junto à porta, espiando 
por uma fresta estreita, e tinha a espada sobre uma mesa próxima, como ori- 
entavam as instruções. Um pouco depois da uma da manhã, vi algo negro, 
grande e de forma indefinível deslizar para cima da cama e com rapidez co- 
brir a garganta da pobre garota, convertendo-se em instantes numa grande 
massa intumescida e palpitante. 

“Por alguns momentos fiquei petrificado. Então saltei para a frente, em- 
punhando a espada. A criatura negra de súbito contraiu-se em direção aos 
pé da cama, escorregou para o chão e, então, parada a menos de um metro 
da cama, vi Millarca, fitando-me com um olhar cheio de ferocidade e ódio. 
Não sei em que pensava quando a golpeei incontinente com a espada, mas 
vi-a parada perto da porta ilesa. Horrorizado, fui atrás dela e a ataquei de 
novo. Ela havia desaparecido, e a espada despedaçou-se contra o piso. 

“Impossível descrever o que se passou naquela noite horrível. Todos na 
casa estavam despertos e frenéticos. Millarca, o espectro, se fora, mas sua 
vítima se exauria depressa. Antes que a manhã clareasse, ela morreu.” 


O velho general estava agitado. Não dissemos nada. Meu pai afastou-se 
um pouco e começou a ler as inscrições nos túmulos. Assim ocupado, cru- 
zou a porta que dava para uma capela lateral, em continuação a sua busca. 
O general apoiou-se à parede, secou os olhos e emitiu um suspiro profundo. 
Fiquei aliviada ao ouvir as vozes de Carmilla e Madame, que naquele mo- 
mento se aproximavam. As vozes se afastaram. 

Na solidão das ruínas, eu acabara de ouvir aquela história estranha, tão 
relacionada com os mortos importantes e nobres cujos sepulcros esfacela- 
vam-se a nossa volta, entre o pó e a hera. Cada incidente narrado guardava 
uma semelhança tão terrível com meu próprio caso misterioso que, naquele 
lugar assombrado, obscurecido pela folhagem que se elevava densa e alta- 
neira por todos os lados, acima das paredes silenciosas, o horror começou a 
infiltrar-se em mim. Meu coração ficou apertado quando me pareceu que, 
no final das contas, minhas amigas não entrariam ali para dispersar a cena 
triste e agourenta. 

Com os olhos fixos no chão, o velho general curvou-se, apoiando a mão 
na base de um túmulo destruído. 

Sob um pórtico baixo, encimado por um entalhe demoníaco e grotesco, 
bem ao gosto cínico e horrendo do estilo gótico, vi com muita alegria a bela 
figura de Carmilla penetrar na capela sombria. 

Sorrindo, acenei com a cabeça em resposta a seu sorriso tão cativante, e 
estava a ponto de erguer-me e falar-lhe quando, com um brado, o velho a 
meu lado empunhou o machado do lenhador e lançou-se adiante. Ao vê-lo, 
as feições dela sofreram uma mudança brutal, uma transformação instanta- 
nea e horrível, enquanto ela recuava. Antes que eu pudesse gritar, ele a ata- 
cou com toda a força, mas ela mergulhou por baixo do golpe e, incólume, 
agarrou o pulso dele com a mão pequenina. Por um momento, ele tentou li- 
bertar o braço, mas sua mão se abriu e o machado caiu ao solo, e a jovem 
fugiu. 

Ele cambaleou de encontro à parede. Seu cabelo grisalho estava em pé, 
e o brilho da transpiração cobria toda a sua face, como se ele estivesse à 
beira da morte. 

A cena assustadora havia terminado em um instante. A próxima lem- 
brança que tenho, em seguida, é de Madame parada junto a mim, pergun- 
tando repetidamente, com impaciência, de novo e de novo: 

— Onde está Mademoiselle Carmilla? 

Por fim, consegui responder: 


— Não sei... não saberia dizer... ela foi por ali... — e apontei a porta 
por onde Madame acabara de entrar — ... faz um ou dois minutos. 

— Mas fiquei parada ali, na passagem, desde que Mademoiselle Car- 
milla entrou, e sei que não voltou por aquele caminho 

Ela então passou a chamar o nome de Carmilla através de cada porta e 
passagem, e pelas janelas, sem receber qualquer resposta. 

— Ela disse que seu nome é Carmilla? — perguntou o general, ainda 
nervoso. 

— Carmilla, sim — respondi eu. 

— Pois então — disse ele. — Aquela é Millarca. É a mesma pessoa que 
um dia, muito tempo atrás, foi chamada Mircalla, condessa de Karnstein. 
Vá embora deste chão amaldiçoado, pobre criança, tão rápido quanto puder. 
Vá para a casa do padre, e fique lá até que cheguemos. Vá! Que nunca mais 
veja Carmilla. Você não vai encontrá-la aqui. 


XV. 


Julgamento e execução 


Assim que ele disse isso, o homem mais estranho que jamais vi entrou na 
capela pela porta através da qual Carmilla entrara e saíra. Era alto, magro e 
encurvado, tinha os ombros encolhidos e estava vestido de negro. A face 
era curtida e sulcada por rugas profundas. Usava um chapéu de formato cu- 
rioso e aba larga. O cabelo, longo e grisalho, chegava-lhe aos ombros. Ti- 
nha um par de óculos dourados e caminhava devagar, com um andar peculi- 
ar, cambaleante. O rosto, que ora voltava para o céu, ora curvava em dire- 
ção ao chão, parecia exibir um sorriso perpétuo. Balançava os braços longos 
e finos, e as mãos esguias, enfiadas em luvas que pareciam grandes demais, 
acenavam e gesticulavam em completa abstração. 

— É ele, em pessoa! — exclamou o general, adiantando-se com óbvia 
satisfação. — Meu caro barão, como me alegra vê-lo, não esperava encon- 
trá-lo tão cedo. 

Ele acenou para meu pai, que por essa altura havia retornado, e condu- 
ziu até ele aquele cavalheiro tão incomum a quem chamara de barão. De- 
pois de apresentá-los formalmente, de imediato estabeleceram uma conver- 
sação nervosa. O estranho tirou do bolso um papel enrolado e abriu-o sobre 


a superfície gasta de um túmulo próximo. Com um estojo de lápis na mão, 
traçou linhas imaginárias de um ponto a outro do papel, e de tanto em tanto 
todos erguiam juntos o olhar, fitando certos pontos da construção, de forma 
que concluí tratar-se de uma planta da capela. Ele intercalava sua preleção 
com a leitura ocasional de um livrinho surrado, cujas folhas amareladas es- 
tavam cobertas com uma escrita miúda. 

Juntos, percorreram o corredor lateral, oposto ao ponto onde eu me en- 
contrava, enquanto confabulavam entre si. Então puseram-se a medir dis- 
tâncias por meio de passos, até por fim deterem-se todos defronte a um tre- 
cho da parede lateral, que examinaram com grande minúcia. Arrancaram a 
hera que a revestia, golpearam o reboco com a ponteira de suas bengalas, 
raspando aqui, batendo ali. Por fim, confirmaram a existência de uma gran- 
de laje de mármore, entalhada com letras em relevo. 

Com ajuda do lenhador, que já havia retornado, revelaram uma inscri- 
ção tumular e um brasão entalhado. Constatou-se pertencerem ao túmulo há 
muito perdido de Mircalla, condessa de Karnstein. 

O velho general, embora não me parecesse muito dado a preces, ergueu 
mãos e olhos para o céu e deu graças por uns instantes. 

— Amanhã — ouvi-o dizer —, o comissário virá, e a inquisição será 
conduzida de acordo com a lei. 

Então virou-se para o velho dos óculos dourados que já descrevi, to- 
mou-lhe a mão entre as suas calorosamente e disse: 

— Barão, como posso agradecer-lhe? Como podemos todos nós agrade- 
cer-lhe? O senhor acaba de livrar esta região de uma praga que tem assola- 
do seus habitantes por mais de um século. Por Deus, enfim, o horrível ini- 
migo foi encontrado. 

Meu pai chamou para um canto o desconhecido, e o general juntou-se a 
eles. Percebi que ele os levara para além do alcance de meus ouvidos, de 
forma a poder relatar meu caso, e vi que me olhavam de relance a cada tan- 
to, enquanto prosseguia a discussão. 

Meu pai veio até mim, beijou-me várias vezes e, conduzindo-me para 
fora da capela, disse: 

— É hora de voltar para casa, mas, antes de irmos, o bom padre que 
mora perto daqui deve juntar-se a nosso grupo. Precisamos persuadi-lo a 
acompanhar-nos até o schloss. 

Fomos bem-sucedidos nesse intento. Quando chegamos em casa, eu es- 
tava exausta, porém feliz, mas minha satisfação transformou-se em desa- 


pontamento quando eu descobri que não havia qualquer notícia de Carmilla. 
Não me deram nenhuma explicação quanto à cena que se desenrolara na ca- 
pela em ruínas, e ficava claro que aquele era um segredo que meu pai estava 
determinado a esconder de mim, ao menos no momento. 

A sinistra ausência de Carmilla tornava a recordação ainda mais horrí- 
vel para mim. Os preparativos para a noite foram singulares. Duas criadas e 
Madame passariam a noite em meu quarto, enquanto o clérigo e meu pai 
manteriam vigília no quarto de vestir adjacente. 

O padre conduziu naquela noite alguns ritos solenes, cujo propósito não 
entendi, assim como não conseguira atinar com a razão das precauções ex- 
traordinárias visando a minha segurança durante o sono. 

Entendi com clareza alguns dias depois. 

Com o desaparecimento de Carmilla, chegaram ao fim meus padeci- 
mentos noturnos. 

Já deve ter ouvido falar, sem dúvida, da assombrosa superstição corren- 
te na Alta e na Baixa Estíria, na Morávia, na Silésia, na Sérvia turca, na Po- 
lônia e mesmo na Rússia; a superstição, podemos chamá-la assim, do vam- 
piro. 

É difícil negar, ou sequer questionar, a existência de um fenômeno co- 
mo o do vampiro quando existe o testemunho humano, tomado sob juízo 
com muito detalhe e toda a solenidade diante de incontáveis comissões, ca- 
da uma constituída por múltiplos membros escolhidos por sua integridade e 
sabedoria, as quais produzem relatórios talvez mais volumosos que os de 
qualquer outro tipo de processo. 

De minha parte, nunca ouvi qualquer teoria que explicasse os fatos que 
testemunhei e pelos quais passei, exceto a que é fornecida pela tradicional e 
bem atestada crença difundida na região. 

No dia seguinte, os procedimentos formais foram conduzidos na capela 
de Karnstein. 

O túmulo da condessa Mircalla foi aberto. Tanto o general quanto meu 
pai reconheceram suas respectivas hóspedes, pérfidas e belas, no rosto que 
apareceu exposto à vista de todos. Cento e cinquenta anos haviam-se passa- 
do desde o funeral, mas as feições estavam coradas com o calor da vida. Os 
olhos estavam abertos, e do caixão não exalava qualquer odor cadavérico. 
Dois homens da medicina, um deles presente na condição legal, o outro re- 
presentando o promotor do inquérito, atestaram o fato miraculoso de que 
havia uma respiração leve mas perceptível, e a correspondente atividade do 


coração. Os membros tinham perfeita flexibilidade e a carne era viçosa. O 
caixão pesado estava inundado com sangue, uma camada de uns dez centi- 
metros na qual o corpo estava imerso. 

Faziam-se presentes, pois, todos os sinais e provas conhecidos do vam- 
pirismo. Assim, em concordância com as práticas tradicionais, o corpo foi 
erguido e uma estaca aguçada foi cravada no coração da vampira, que nessa 
hora soltou um guincho penetrante, em tudo semelhante ao que escaparia a 
uma pessoa viva no último momento de agonia. Então a cabeça foi cortada 
fora e o sangue jorrou do pescoço secionado. A seguir, o corpo e o coração 
foram colocados sobre um pilha de lenha e reduzidos a cinzas, que foram 
atiradas no rio para que as águas as levassem embora. Nunca mais, desde 
então, aquele território foi perturbado pelas visitas de um vampiro. 

Meu pai tem um cópia do relatório da Comissão Imperial, trazendo ane- 
xadas as assinaturas de todos aqueles que estiveram presentes durante o ato 
e que deram fé de todas as declarações. Foi a partir desse documento oficial 
que sintetizei meu relato acerca desta impressionante última cena. 


XVI. 


Conclusão 


Pode parecer que escrevo com serenidade meu relato. Longe disso. Não 
consigo pensar nele sem agitar-me. Não fosse seu desejo solene, expresso 
tão repetidas vezes, eu não teria conseguido forçar-me a sentar e realizar 
uma tarefa que por meses afetou-me os nervos e trouxe de volta a sombra 
de um horror inominável, que tantos anos depois de minha provação conti- 
nua a tornar terríveis meus dias e noites, e aterrorizantes os momentos de 
solidão. 

Deixe-me acrescentar uma palavra ou duas acerca do singular barão 
Vordenburg, cujos conhecimentos peculiares permitiram encontrar a sepul- 
tura da condessa Mircalla. 

Estabelecido em Gratz, onde vivia com uma miséria, que era tudo o que 
restara dos outrora principescos bens de sua família na Alta Estíria, ele de- 
votava-se a uma detalhada e laboriosa investigação da tradição do vampiris- 
mo, autenticada de forma extraordinária, e tinha ao alcance da mão todos os 
documentos, grandes e pequenos, sobre o assunto. Magia Posthuma, Phle- 


gon de Mirabilibus, Augustinus de cura pro Mortuis, Philosophicae et Ch- 
ristianae Cogitationes de Vampiris, por John Christofer Harenberg, e mais 
um milhar deles, dentre os quais lembro-me apenas dos poucos que empres- 
tou a meu pai. Ele possuía uma compilação volumosa de todos os casos ju- 
diciais, dos quais extraíra um sistema de princípios que pareciam governar a 
condição vampiresca. Alguns funcionavam sempre, outros apenas ocasio- 
nalmente. Posso mencionar, de passagem, que a palidez cadavérica atribuí- 
da a este tipo de mortos-vivos é mera ficção melodramática. Eles apresen- 
tam, no túmulo e ao exibirem-se na sociedade humana, uma aparência de 
vida saudável. Quando expostos em seus caixões, mostram todos os sinto- 
mas que serviram como prova da vida vampiresca da há muito falecida con- 
dessa de Karnstein. 

A forma como saem da tumba e a ela retornam, em horas determinadas 
do dia, sem remover a argila que sela a campa, nem deixar vestígio algum 
de perturbação no caixão e na mortalha, sempre foi tida como totalmente 
inexplicável. A existência anfíbia do vampiro é mantida pelo sono na sepul- 
tura, renovado todos os dias. Seu apetite horrendo por sangue fornece-lhe o 
vigor para as horas em que se mantém desperto. O vampiro tende a sentir 
uma fascinação arrebatadora, assemelhada à paixão do amor, por algumas 
pessoas em particular. Ao persegui-las, lança mão de paciência e estratage- 
mas inesgotáveis, pois o acesso ao seu objeto de interesse pode estar obstru- 
ído de mil formas, e ele nunca desiste até ter saciado sua paixão, drenando a 
vida da vítima tão cobiçada. Nesses casos, ele cultiva e prolonga seu deleite 
assassino com os requintes de um epicurista, intensificando-o por meio da 
aproximação gradual e de uma corte elaborada, cujo objetivo parece ser a 
conquista de alguma coisa como cumplicidade e consentimento. No caso de 
vítimas comuns, ele as domina com violência num ataque direto, para es- 
trangulá-las e exauri-las, muitas vezes, num único festim. 

Em certas situações, o vampiro parece estar sujeito a condições especi- 
ais. No caso particular que aqui relatei, Mircalla parecia estar presa a um 
nome que, não sendo o verdadeiro, deveria ao menos reproduzi-lo num ana- 
grama, sem omissão ou adição de uma única letra. Era o caso de Carmilla e, 
da mesma forma, Millarca. 

Meu pai contou ao barão Vordenburg, que ficou conosco durante duas 
ou três semanas após a destruição de Carmilla, a história do nobre morávio 
e o vampiro no cemitério de Karnstein, e então perguntou-lhe como tinha 
descoberto a posição exata do jazigo há muito perdido da condessa Mircal- 


la. As feições grotescas do barão franziram-se em um sorriso misterioso; 
ainda sorrindo, ele baixou os olhos para o estojo gasto de seus óculos e ma- 
nuseou-o por um instante. Então ergueu o olhar e disse: 

— Tenho vários diários e documentos escritos por esse homem admirá- 
vel, e o mais curioso deles é o que trata da visita a Karnstein, que o senhor 
relatou. A tradição, é claro, enevoa e distorce um pouco os fatos. Ele pode 
ter-se dado a conhecer como um nobre da Morávia, pois estabeleceu ali sua 
residência e era, de fato, um nobre, mas a bem da verdade era nativo da Al- 
ta Estíria. É suficiente dizer que, quando muito jovem, consumia-o um 
amor apaixonado pela bela Mircalla, condessa de Karnstein, que lhe retribu- 
ía as atenções. A morte prematura dela lançou-o num pesar inconsolável. É 
da natureza dos vampiros crescer e multiplicar-se, mas seguindo uma lei de- 
finida e espectral. 

“Imagine, para começar, um território perfeitamente livre dessa praga. 
Como ela tem início, e como se espalha? Conto-lhe. Uma pessoa de certa 
perversidade põe fim à própria vida. Em determinadas circunstâncias, um 
suicida torna-se um vampiro. Tal espectro visita os vivos adormecidos. Eles 
morrem e, em suas covas, quase sem exceção, transformam-se em vampi- 
ros. Foi o que aconteceu no caso da bela Mircalla, que foi atacada por um 
desses demônios. Meu antepassado, Vordenburg, cujo título ainda carrego, 
descobriu tal fato e, no decorrer dos estudos a que se dedicou, aprendeu 
muito mais. 

“Entre outras coisas, ele concluiu que a suspeita de vampirismo recairia, 
mais cedo ou mais tarde, sobre a falecida condessa, a que em vida ele idola- 
trara. Ficou horrorizado com a possibilidade de que os restos dela fossem 
profanados no furor de uma execução póstuma. Ele estava de posse de um 
documento curioso, onde ficava provado que o vampiro, depois de expulso 
da existência dupla, era lançado numa vida ainda mais horrível, e decidiu 
salvar desse destino sua outrora amada Mircalla. 

“Ele adotou um estratagema: veio para cá, fingiu a remoção dos restos 
dela e obliterou seu sepulcro. Quando a idade o venceu, do alto de seus 
anos ele olhou para trás, para as cenas que estava deixando, e, ponderando 
com novo espírito sobre o que havia feito, foi possuído pelo horror. Prepa- 
rou os desenhos e as notas que me guiaram até o ponto exato e redigiu uma 
confissão da fraude que praticara. Se tinha planos para alguma outra ação, a 
morte o impediu. E foi a mão de um descendente longínquo que, embora 
tarde para muitas vítimas, guiou a caçada até o covil da besta.” 


Ainda conversamos mais um pouco, e entre outras coisas ele disse: 

— Um dos sinais do vampiro é a força com que podem agarrar algo. A 
mão esguia de Carmilla fechou-se como um torno de aço ao redor do pulso 
do general quando ele ergueu o machado para golpeá-la. Esse poder não se 
limita ao ponto que a mão segura. O membro que foi agarrado fica entorpe- 
cido, e sua recuperação, se acaso chega a ocorrer, é muito lenta. 

Na primavera seguinte meu pai me levou para um tour pela Itália. Esti- 
vemos viajando por mais de um ano, e voltamos muito antes que o terror 
dos acontecimentos recentes se atenuasse. E até hoje a imagem de Carmilla 
volta a minha mente alternando-se de forma ambígua: ora a bela jovem, 
brincalhona e lânguida, ora o monstro assustador que vi na capela em ruí- 
nas. E com frequência desperto de meus devaneios imaginando ouvir os 
passos leves de Carmilla na sala de estar. 


SÉRIO 


Eharl 
ets 


ai Wiz 


Zz Wate rer EE 
AS 
Tu que, como uma punhalada, 
Em meu coração penetraste, 
Tu que, qual furiosa manada 
De demônios, ardente, ousaste, 


De meu espírito humilhado, 
Fazer teu leito e possessão 
— Infame à qual estou atado 
Como o galé ao seu grilhão, 


Como ao baralho o jogador, 
Como à carniça o parasita, 
Como à garrafa o bebedor 
— Maldita sejas tu, maldita! 


Supliquei ao gládio veloz 

Que a liberdade me alcançasse, 
E ao veneno, pérfido algoz, 
Que a covardia me amparasse. 


Ai de mim! Com mofa e desdém 
Ambos me disseram então: 
“Digno não és de que ninguém 
Jamais te arranque a escravidão, 


Imbecil! — se de teu retiro 
Te libertássemos um dia, 
Teu beijo ressuscitaria 

O cadáver de teu vampiro!” 


ABRAHAM STOKER, mais conhecido como Bram Stoker, nasceu em Clontarf, 
Irlanda, no dia 8 de novembro de 1847. Estudou no Trinity College em Du- 
blin onde formou-se em Matemática, em 1870. Começou a trabalhar como 
crítico teatral nos jornais de Dublin, e seu trabalho chamou a atenção do céle- 
bre ator vitoriano sir Henry Irving. Aceitando o convite de Irving para admi- 
nistrar seu teatro, o Lyceum Theatre, ele mudou-se para Londres. Stoker, 
que ao longo de sua carreira publicou diversos livros, levou sete anos para con- 
cluir Drácula. Quando o romance foi lançado em 1897, recebeu boas críticas, 
mas o grande reconhecimento só veio após sua morte, aos 6s anos, em 20 de 
abril de 1912. 


MARCIA HELOISA é tradutora, professora, pesquisadora e dark desde sempre. 
Tem trabalhos publicados sobre literatura e cinema de horror e já deu 
workshops sobre casas mal-assombradas e vampiros. Há quase uma década de- 
safia a caretice da vida acadêmica inserindo seus monstros queridos em aulas, 
artigos, cursos e congressos. Embora casada com o gótico vitoriano, atual- 
mente anda flertando com o horror moderno e, após um mestrado sobre Dra- 
cula, concluiu sua tese de doutorado sobre possessão demoníaca e pânicos polí- 
ticos. Batizou um de seus gatos de Edgar, em homenagem ao Mestre Poe — 
mas ele só atende por Gaga. 


SAMUEL CASAL nasceu em 1974 € é ilustrador profissional desde 1990. Ilus- 
trador freelancer, quadrinista e gravurista, colabora com publicações nacio- 
nais e internacionais, entre elas, Os Estranhos Anões-Gigantes (Lauro El- 
me/sM) e POE Illustrated Tales (Die Gestalten/Alemanha). Vive em Florianó- 
polis, Santa Catarina. Veja mais em samuelcasal.com. 


“No sangue há vida. 
Na eternidade, as palavras.” 


— HALLOWEEN, 2018 — 
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Notas 


1. Ainda que existam referências anteriores ao vampirismo na literatura britânica — algumas bastante 
canônicas como “Carmilla”, do irlandês Sheridan Le Fanu (1872), por sua vez inspirada no poema 
“Christabel”, do poeta inglês Samuel Taylor Coleridge (1797), o primeiro vampiro estrangeiro e 
nobre a se inserir nos círculos aristocráticos ingleses foi lorde Ruthven, de “O Vampiro”, criação do 
autor John Polidori (1819). Anterior à publicação de Drácula há também o folhetim gótico “Varney, 
o Vampiro”, publicado entre 1845-1847 como penny dreadful — publicações de horror e crime, 
seriadas, bastante sensacionalistas, muito populares na Inglaterra da época e que custavam apenas um 
penny. [As notas são da Tradutora, salvo indicação contrária.) 


2. O filho de Bram Stoker foi responsável pela anedota do caranguejo. Segundo ele, Stoker teria 
contado que a ideia para Drácula surgiu após um pesadelo provocado por indigestão, consequência 
de um farto jantar no qual se entupiu de caranguejos. Não passa, no entanto, de anedota, sem 
qualquer evidência concreta. A inspiração para o conde Drácula já foi muito especulada, levantando 
nomes como o de Irving, ator que Stoker empresariava, e até mesmo o do dramaturgo, poeta, 
romancista e ensaísta irlandês Oscar Wilde. 


3. No manuscrito elaborado por Stoker ao longo dos sete anos em que preparava Drácula, 
encontramos uma anotação postulando que o conde não tem reflexo no espelho, como descobrimos 
pela leitura do romance, e mais duas que não foram aproveitadas pelo autor: a que Drácula não pode 
ser fotografado (a imagem sai preta ou só o esqueleto) ou pintado (o resultado final sempre acaba se 
parecendo com outra pessoa). Ver Miller, Elizabeth e Eighteen-Bisang, Robert. Bram Stoker’s Notes 
for Dracula — A Facsimile Edition. Nova York: McFarland & Company, 2008, p. 19-21. 


4. Excelente adaptação, por sinal: Drácula, 1977, filme para a televisão dirigido por Philip Saville 
com Louis Jourdan no papel-título. 


5. Maurice Richardson, The Psychoanalysis of Ghost Stories, p. 427. 
6. Clive Leatherdale, Dracula: The Novel and the Legend, p. 146 


7. O holandês Hans de Roos é um exemplo; em 2017, publicou a versão islandesa de Drácula, 
descoberta, analisada, traduzida e comentada por ele, e agora se dedica a novas descobertas: a versão 
sueca e a norte-americana. Entre outros pesquisadores do romance, destaco: Magdalena Grabias, 
Carol Senf, Clemens Ruthner, Clive Leatherdale, Gordon Melton, Paul Murray, David Skai, Simon 
Bacon, Sorcha Ní Fhlainn e Marius Crisan. A maior autoridade em Drácula continua sendo Elizabeth 
Miller, professora emérita da Universidade de Newfoundland em Toronto e “Baronesa da Casa de 
Drácula”, cujos livros esclarecedores e pesquisa incansável norteiam nossos passos. 


8. Outro registro relevante na construção de Drácula foi o artigo de Emily Gerard, que mais tarde 
publicou em livro suas impressões sobre a Transilvânia. Gerard é responsável por outro célebre 
equívoco vampiresco: a palavra ‘nosferatu’, que não existe. A autora provavelmente ouviu ou anotou 
a palavra errada. Uma possibilidade seria “nesuferit”, palavra romena para “intolerável”, 
“insuportável”. Documentada pela autora em 1885 e usada por Stoker para compor a fala de Van 
Helsing, a palavra que significa absolutamente nada, não obstante, tornou-se o título da primeira 
adaptação de Drácula para o cinema, o Nosferatu de F.W. Murnau (1922). 


9. William Wilkinson, An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, p. 19. 


10. Depoimento da atriz Sheila Wynn no documentário A History of Horror, de Mark Gatiss (2010). 


1. Durante muito tempo, supôs-se erroneamente que o castelo do Dracula histórico de fato existisse 
na Romênia. Para fins turísticos, por um período o castelo de Bran (sem nenhuma referência ao autor 
Bram Stoker) foi tomado como possível localização. Posteriormente, o castelo de Poenari, em Arefu, 
foi identificado como uma das fortalezas de Vlad Tepes. No entanto, o local, em ruínas, desencoraja 
muitos turistas curiosos: para acessá-lo, é preciso vencer 1.480 degraus de pedra. Recentemente, o 
expert em Drácula, Hans de Roos, alegou ter descoberto o lugar que melhor atende à descrição da 
localização do castelo no romance: o monte Izvorul Calimanului. Existe um hotel no desfiladeiro 
Borgo chamado Castle Dracula. A inspiração no romance de Bram Stoker é evidente: na entrada do 
hotel, há uma estátua em homenagem ao autor. 


2. Harker, de fato, não sabia: embora a Inglaterra usasse o calendário gregoriano desde 1752, a região 
onde ele se encontrava ainda usava o juliano. Para ele, era 4 de maio; para os locais, 22 de abril, 
véspera da data oficial do dia de São Jorge, estabelecida como 23 de abril pelo Concilio de Oxford, 
em 1222. Supostamente, em algumas regiões do Leste Europeu, a data era vista como de mau agouro. 


3. Referência à balada “Lenore”, escrita pelo poeta alemão Gottfried August Bürger (1748-1794). A 
primeira tradução para o inglês foi publicada em 1796. 


4. O destilado de ameixa, cujo teor alcoólico pode ultrapassar 75%, ainda é bastante popular na 
Transilvânia. 


1. O Vlad Tepes histórico era um voivode valáquio. No romance, o conde — título que sequer existe 
na Transilvânia — é um sículo (székely) e um boiardo, membro da nobreza que o Vlad histórico 
combateu até a morte. 


1. “Tudo em Roma pode ser comprado”, em tradução livre. Citação de Juvenal, de As Sátiras. 


2. Abreviação do provérbio latino Verbum satis sapiendi, que pode ser traduzido como “Uma palavra 
é suficiente para o sábio”. 


3. A teoria dos quatro temperamentos foi muito popular na medicina. Teria surgido com o grego 
Empédocles e seriam, além do já citado sanguíneo, colérico, melancólico e fleumatico. [NE] 


1. Society for the Prevention of Cruelty to Animals: organização pioneira de proteção animal fundada 
em 1824 na Inglaterra e em funcionamento até os dias de hoje. A partir de 1840, graças ao endosso 
da rainha Vitória, passou a se chamar Royal Society for the Prevention of Cruelty to Animals (RSPCA). 


1. Jack Sheppard (1702-1724) foi um criminoso britânico célebre por suas fugas da prisão. 


1. Stoker condensou em Van Helsing tantos talentos, títulos e especialidades que o personagem, 
quase um super-herói, paira perigosamente à beira até mesmo da credibilidade ficcional. Médico, 
advogado, filósofo e doutor em letras, nosso intrépido herói, não obstante, se expressa no texto 
original com inglês por vezes incompreensível. Alguns estudiosos de Drácula postulam que o inglês 
capenga de Van Helsing acaba reduzindo sua autoridade e tornando até mesmo o personagem um 
pouco cômico. Para o estudioso Clive Leatherdale, por exemplo, uma vez que a função crítica de Van 
Helsing é elucidar o comportamento dos vampiros, seu modo de se expressar confunde o leitor do 
romance no original (ver Clive Leatherdale, Dracula: The Novel and the Legend. Aquarian Press, 
1985). Por esse motivo, a tradução aqui apresentada neutraliza os erros do professor, para que seu 
discurso não se torne confuso ou privilegie a forma, tornando-a mais relevante do que o próprio 
conteúdo de sua fala. 


1. Expressão alemã para “Meu Deus do céu!”. Embora holandês, Van Helsing usa expressões alemãs; 
possivelmente, um exemplo do que o jornal The Pall Mall Gazette observou como “leves 
discrepâncias” no romance em sua resenha sobre Drácula (publicada em 1º de junho de 1897). 


1. Charles Jamrach (1815-1891), comerciante de animais selvagens e exóticos que possuía uma pet 
shop em Londres na era vitoriana. 


1. Bram Stoker aparentemente se confundiu e deslocou nosso caro Van Helsing de Amsterdã para 
Antuérpia. 


1. Morris apresenta o morcego-vampiro como um animal enorme e monstruoso, quando na realidade 
é bem pequeno (na média, quase oito centímetros de comprimento, com cabeça e corpo). No entanto, 
quando o fóssil de uma espécie extinta de morcego gigante pré-histórico foi descoberto, ganhou o 
nome de Desmodus draculae. Este é um caso atípico de uma obra ficcional influenciando o mundo 
natural. O animal foi batizado em homenagem ao vampiro de Bram Stoker. A conexão dos morcegos 
com os Vampiros permanece até hoje. O santuário de morcegos Bat World, no Texas, explica em sua 
cartilha: “Morcegos-vampiros não atacam seres humanos e sugam seu sangue: eles preferem 
conseguir suas modestas refeições alimentando-se de outros animais. As populações de morcegos 
estão diminuindo no mundo todo por causa de mitos e equívocos”. No site do santuário, é possível 
“adotar” um morcego ameaçado e assim contribuir para a preservação da espécie há muito vilanizada 
por sua associação ficcional com os vampiros. 


1. Jean-Martin Charcot (1825-1893), neurologista francês famoso por usar o hipnotismo para estudar 
casos de histeria. Sigmund Freud, que estudou em Paris com o grande mestre, foi um de seus mais 
célebres alunos. 


1. O dr. Seward cita Don Juan (1819), de lorde Byron. 


1. Os cabelos de Lucy, antes descritos como dourados, agora surgem negros. Não sabemos até hoje se 
foi um descuido de Stoker, um efeito causado pela escuridão do cemitério ou um novo detalhe de sua 
transformação vampírica. 


1. That way madness lies!, citação da peça Rei Lear (1605), de William Shakespeare. 


1. Em latim no original: “Alimento”. 


2. A etimologia de “Transilvânia” remonta ao latim medieval ultra silvam (“além da floresta”). 


1. Latim: “Em tuas mãos, Senhor”. 


1. Personagem de Noite de Reis (1601-1602), de William Shakespeare. 

2. Hamlet (1599-1601), ato m, cena Iv. 

3. Rei Lear (1605), ato 11, cena Iv. 

4. Drácula, ao apresentar-se como conde de Ville, faz trocadilho com a palavra devil (diabo). Stoker 
provavelmente inseriu o pseudônimo inspirado pela informação de que a palavra Dracul em romeno 


significa “diabo”. A escritora Dodie Smith usa o mesmo artifício no romance Os 101 Dálmatas 
(1956) ao batizar sua vilã de Cruella de Vil. 


1. Expressão francesa que significa “dentro das regras”. 


1. “Apressa-te devagar”, em latim. 


1. Latim: “Tudo o que é desconhecido parece magnífico”. 


1. Van Helsing aqui, à moda Drácula, usa o sobrenome antes do nome. 


2. Latim: “Do particular ao universal”. 


1.Walpurgisnacht, a Noite de Santa Valburga, tradicional festa cristã cujas origens remontam em 
parte ao paganismo, celebrada na noite de 30 de abril, em honra de Santa Valburga, abadessa de 
Heidenheim, na Baviera, no século vill. Durante os festejos, costuma-se fazer grandes fogueiras para 
afugentar espíritos malignos e almas penadas. A festa anuncia a chegada da primavera. 


2. Arquipélago pertencente à Espanha, localizado no mar Mediterrâneo, cujas principais ilhas são 
Maiorca, Menorca, Cabrera, Ibiza e Formentera, e cujos habitantes eram hábeis atiradores de pedras 
com funda. 


1. Escritas, respectivamente, por Ann Radcliffe, Mary Shelley, Emily Brontê, Edgar Allan Poe e 
Sabine Baring-Gould. 


1. Pseudônimo da jornalista Jane Stoddard. 


2. Da edição original de 1897. 


1. Sydney Smith (1771-1845), clérigo inglês célebre pelos ditos espirituosos, certa vez postulou: “A 
grande questão que devemos nos fazer acerca de um romance é: foi uma leitura divertida? Você levou 
um susto ao perceber que perdeu a hora do jantar? Achou que não eram ainda dez da noite e já se 
passava das onze? Atrasou-se para se arrumar para sair? Ficou acordado lendo até mais tarde do que 
de costume? Se um romance produz tais efeitos, é bom; se não, não há nada que possa salvá-lo: nem 
enredo, escrita, amor ou polêmica... Um bom romance deve entreter; se não serve para isso, não 
serve para nada”. 


1. Trecho de entrevista com Bram Stoker, feita por Jane Stoddard e publicada na British Weekly em 1º 
de julho de 1897. 


2. Não se sabe exatamente o dia, mas em 24 de maio de 1897, Stoker escreveu em carta para William 
Gladstone: “E com alegria que encaminho uma cópia de meu novo romance, Drácula, lançado agora 


no dia 26”. (Ver Miller, Elizabeth. Dracula: Sense and Nonsense. Uk: Desert Island Books, 2002). 


3. É a data mais antiga encontrada nas anotações de Stoker e consiste em um esboço do que viria a 
ser a primeira parte do romance: a ida de Jonathan ao castelo de Drácula. Decifrando a letra 
praticamente ilegível de Bram, vemos que a ideia inicial era que a trama se passasse na Estíria. 
Jonathan, ainda sem nome, é chamado apenas como “o advogado”, assim como o conde permanece 
identificado apenas pelo título de nobreza. Ao longo dos anos, Stoker viria a batizá-lo de conde 
Wampyr e, posteriormente, Drácula. (Ver Miller, Elizabeth e Eighteen-Bisang, Robert. Bram Stoker’s 
Notes for Dracula — A Facsimile Edition. Ny: McFarland & Company, 2008). 


4. O Lyceum, cuja construção atual foi concebida pelo arquiteto Samuel Beazley e inaugurada em 14 
de julho de 1834, é até hoje um dos teatros mais populares de Londres. Stoker trabalhou na casa por 
exatos vinte anos, de 1878 a 1898. Desde 1999, o teatro exibe apenas o musical O Rei Leão. Em 
homenagem ao centenário da morte de sir Henry Irving, em 2006, uma placa comemorativa foi 
inaugurada pelo ator sir lan McKellen na fachada do teatro. Entre informações sobre o ator, lê-se: 
“Bram Stoker escreveu Drácula enquanto trabalhava no Lyceum, como gerente de Irving”. Uma 
curiosidade: a placa foi doada pela The Edgar Allan Poe Society. 


5. “O impacto biográfico mais importante na criação de Drácula resulta dos anos que Stoker passou 
[...] trabalhando com o famoso ator Irving. A influência do teatro em geral, assim como de peças 
específicas — sobretudo o Fausto, de Johann Wolfgang von Goethe e diversas do repertório de 
Shakespeare — não pode ser subestimada.” Ver Miller, ibid., xVI. 


6. Para Leatherdale: “Stoker era um homem de teatro até a raiz dos cabelos e Drácula é pontuado por 
elementos teatrais do início ao fim. Isso fica evidente não só no texto, mas na própria estrutura do 
romance. As quebras de capítulo, as idas e vindas dos personagens como movimentações cênicas; 
tudo aponta para um trabalho concebido tanto para o palco quanto para o papel”. Ver Leatherdale, 
Clive. Bram Stoker's Dracula Unearthed. Westcliff-on-Sea: Desert Island Books, 1998. 


7. A lenda surgiu em 1962, na pioneira biografia de Stoker, escrita por Harry Ludlam. O biógrafo 
alega ter ouvido a história do filho do próprio autor, Irving Noel Stoker. Ver Ludlam, Harry. A 
Biography of Bram Stoker: Creator of Dracula. Londres: New English Library, 1962. 


8. A versão de Hamilton Deane estreou em Derby em agosto de 1924 e, após uma turnê de três anos 
pela Inglaterra, chegou aos palcos londrinos em fevereiro de 1927. No mesmo ano, uma nova versão, 
reescrita por John L. Balderston, debutou na Broadway, com Béla Lugosi interpretando Drácula e 
Edward Van Sloan, Van Helsing. Ambos repetiriam seus papéis na versão cinematográfica de 1931, 
dirigida por Tod Browning. 


9. É a história que nos contam Peter Haining e Peter Tremayne em The Un-Dead: The Legend of 
Bram Stoker and Dracula. Londres: Constable & Co., 1997. Stoker conheceu Whitman na casa de 
Donaldson em 1884 e, no ano seguinte, visitou o poeta em sua residência, também acompanhado por 
Donaldson. 


10. Tese defendida por Elizabeth Miller, que reconhece: “Existem incompatibilidades na grafia: 
leiter-wagon/leiter-waggon e gipsies/gypsies, por exemplo. [...] Van Helsing escreve da Antuérpia 
quando deveria estar em Amsterdã. Um registro informa que Drácula deixou o navio Deméter sob a 
forma de um cachorro, mas depois se torna um lobo. O lobo Bersicker salta com facilidade para 
dentro do quarto de Lucy, que fica no segundo andar. O cabelo de Lucy, descrito inicialmente como 
“dourado”, muda para preto. Mina é inexplicavelmente bilíngue ao traduzir a fala dos ciganos. Harker 
é citado como participante de uma reunião da qual foi excluído” (Miller, Worshipping at the Shrine of 


St Bram. Apresentação feita pela autora na International Conference on the Fantastic in the Arts, na 
Flórida, em março de 2001). Além das falhas no enredo, há equívocos históricos, sobretudo os que 
dizem respeito à história romena. No entanto, é preciso lembrar, como faz a autora no mesmo texto, 
“Stoker, afinal de contas, não estava escrevendo um tratado histórico; estava escrevendo um 
romance”. 


11. Drácula teve mais três edições em 1897, uma em 1898, duas em 1899 e uma em 1904. A editora 
tratou cada nova tiragem como uma nova edição. A edição de 1904, chamada de “Oitava Edição”, 
ganhou três novas capas: uma azul-escura com letras douradas e desenho floral vermelho, uma preta 
com letras douradas e desenho vermelho e uma vermelha com letras e desenho em azul-escuro. 


12. Ver Miller, Dracula: Sense and Nonsense, 2002. 
13. The Daily News, Londres, 27 de maio de 1897. 
14. The Daily Mail, Londres, 1º de junho de 1897. 
15. Pall Mall Gazette, Londres, 1º de junho de 1897. 


16. Ver Ludlam, Harry. A Biography of Bram Stoker, Creator of Dracula. Londres: New English 
Library, 1962, p. 122 e, mais recentemente, a excelente biografia escrita por David Skai, Something 
in The Blood: The Untold Story of Bram Stoker, The Man Who Wrote Dracula. Londres: W.W. 
Norton & Co., 2016, p. 430. 


17. Ver Miller, Elizabeth. Bram Stoker’s Dracula: A Documentary Journey into Vampire Country and 
The Dracula Phenomenon. Nova York: Pegasus Books, 2009, p. 267. Em 1896, Doyle escreveu um 
conto de Holmes & Watson chamado “A Aventura do Vampiro de Sussex”. A história, porém, só 
seria lançada em janeiro de 1924, como parte da coleção The Case-Book of Sherlock Holmes, 
publicada na revista londrina The Strand. 


18. Aos interessados, recomendo o valioso livro do italiano Simone Berni, Dracula by Bram Stoker: 
The Mistery of the Early Editions. Macerata: Bibliohaus, 2016. 


19. Ver Light, Duncan. The Dracula Dilemma: Tourism, Identity and the State in Romania. UK: 
Routledge, 2016. 


20. Ver Roos, Hans de. Power of Darkness: The Lost Version of Dracula. Ny: The Overlook Press, 
2017. A versão islandesa, chamada Makt Myrkranna, apresenta não apenas um texto bastante 
condensado, mas difere em diversos aspectos significativos da versão britânica. A trama, que inclui 
personagens inéditos, se passa primordialmente no castelo de Drácula, transferindo a ação para 
Londres apenas em seus derradeiros capítulos. A versão tornou-se referência importante para os 
pesquisadores de Drácula em 1986, quando o prefácio de Stoker para a edição islandesa foi 
publicado pela primeira vez em língua inglesa. 


21. Miller e Eighteen-Bisang. Bram Stoker 's Notes for Dracula — A Facsimile Edition, p. 15. A lista 
é um pouco maior e inclui personagens secundários que também foram suprimidos da versão final, 
como agentes funerários. 


22. Reprodução parcial da Historiae Personae elaborada por Stoker, com os cortes e substituições 
feitos pelo autor. Para a lista completa, ver Miller e Eighteen-Bisang, ibid., p. 27. 


23. Baring-Gould, Sabine. The Book of Were-wolves. Londres: Smith, Elder & Co., 1865. 


24. Miller, Elizabeth. Bram Stoker’s Dracula: A Documentary Journey into Vampire Country and The 
Dracula Phenomenon. Nova York: Pegasus Books, 2009, p. 276. 


25. Gerard, Emily. The Land Beyond the Forest: Facts, Figures, and Fancies From Transylvania. 
Nova York: Harper & Brothers, 1888. 


26. Wilkinson, William. An Account of the Principalities of Wallachia and Moldavia, p. 19. 
27. Ver Miller, ibid., p. 207. 


28. Nos círculos acadêmicos, é quase “pecado” defender a associação intencional de Vlad Tepes com 
o Drácula de Stoker. No entanto, na cultura popular, eles continuam vinculados — sobretudo no 
cinema. Tanto o exuberante Drácula de Bram Stoker (dirigido por Francis Ford Coppola em 1992) 
quanto o inexpressivo Dracula Untold (dirigido por Gary Shore em 2014), por exemplo, combinam o 
Dracula histórico com o vampiro criado por Bram Stoker. 


29. Leatherdale, Clive. Dracula: The Novel and The Legend. Northamptonshire: The Aquarian Press, 
1985, p. 15. 


30. O poeta londrino continua uma das figuras mais extraordinárias da literatura de língua inglesa. 
Iconoclasta, subversivo, amoral e sedutor, foi praticamente banido da Inglaterra, devido aos 
escândalos que colecionava. Além dos incontáveis casos com mulheres casadas, Byron foi acusado 
de manter um relacionamento sexual com sua própria irmã. Caroline Lamb, uma de suas amantes 
mais célebres, escreveu um roman à clef onde Byron surge mal disfarçado como lorde Ruthven. É 
dela a frase que mais bem define o arquétipo do herói byroniano: “mad, bad and dangerous to 
know”. Curiosamente, Ruthven é o nome utilizado por Polidori para o vilão vampiro de seu conto. 
Estudiosos sugerem que a relação de Byron com Polidori foi bastante traumática para o jovem 
médico, que — assim como Caroline Lamb — usou a escrita ficcional como recurso terapêutico (e 
literária vingança). 


31. “O Vampiro” nasceu na mesma noite que o Frankenstein de Mary Shelley. Hospedados na Villa 
Diodati, a mansão que lorde Byron alugara na Suíça, Percy Bysshe Shelley, sua namorada Mary (que 
ainda era Wollstonecraft Godwin, mas em breve se tornaria Mary Shelley), a meia-irmã de Mary, 
Claire Clairmont, John Polidori e Byron inventaram um concurso de histórias de horror. De todos os 
participantes, apenas Mary e Polidori concluíram os esboços rascunhados naquela noite. 


32. Coleridge, Samuel Taylor. Christabel. Londres: Dover Publications, 1992. 


33. A identidade do autor foi posteriormente identificada. O conto, cujo título original em alemão é 
“Der Fremde”, foi escrito por Karl Adolf von Wachsmann. 


34. Talvez a maior evidência da influência de “Carmilla” esteja fora de Drácula, em “O Hóspede de 
Drácula”, publicado postumamente em 1914 (e incluído nesta edição brasileira). No conto, um inglês 
anônimo vaga por Munique em plena Walpurgis Night, antes de seguir para o castelo de Drácula na 
Transilvânia. Durante a temerária noite, ele se embrenha na floresta, é seguido por uma presença 
misteriosa e encontra uma vampira loira adormecida em seu túmulo. A vampira, assim como 
Carmilla (cujo nome verdadeiro é condessa Mircalla Karnstein), é identificada em sua lápide como 
nobre: condessa Dolingen de Gratz, morta na Estíria — o mesmo local usado por Le Fanu em sua 
obra. Pelas suas anotações, atualmente publicadas, sabemos que Bram Stoker cogitou a Estíria como 
morada do conde Drácula, antes de optar em definitivo pela Transilvânia. O conto, segundo a viúva 
de Stoker um episódio de Drácula eliminado pelos editores devido à extensão do romance, embora 
apresente elementos encontrados na versão final da obra, tem estilo absolutamente diferente do tom 


do romance — alguns diriam até mesmo incompatível. Outras referências do “Hóspede” no texto 
final de Drácula indicam que Stoker em algum momento pretendeu aproveitar o material, mas 
acabou desistindo. É possível que o tenha concebido apenas como um conto mesmo. 


35. Além de conterrâneos e estudar no mesmo colégio, outro vínculo entre Stoker e Wilde foi 
Florence Balcombe, que veio a se tornar esposa de Stoker. Considerada uma das moças mais bonitas 
de Dublin, Florence fora namorada de Wilde durante dois anos. Wilde se ressentiu com o casamento 
deles, mas não perdeu contato com Florence, mandando cartas, flores e até mesmo edições de dois de 
seus livros, com dedicatórias. Quando jovem, Stoker manteve um relacionamento amistoso com a 
mãe de Wilde, notória estudiosa do folclore irlandês, mas não se sabe muito sobre sua relação com o 
próprio Oscar. Ainda que não fossem amigos, certamente Stoker tinha conhecimento das obras e da 
reputação artística de Wilde. Por esse motivo, muitos estudiosos questionam o silêncio de Stoker 
durante o período em que Wilde foi julgado, condenado e preso em 1890. O autor David J. Skal 
analisa com profundidade a relação dos dois em sua biografia de Stoker, Something in The Blood: 
The Untold Story of Bram Stoker, The Man Who Wrote Dracula. Londres: W.W. Norton & Co., 2017. 


36. Skai, David J. Hollywood Gothic: The Tangled Web of Dracula from Novel to Stage and Screen, 
p. 60. 


37. Outras obras de destaque do século xx incluem Senhorita Christina (1936), de Mircea Eliade, Eu 
sou a Lenda (1954), de Richard Matheson, Salem (1975), de Stephen King, The Drácula Tape 
(1975), de Fred Saberhagen, Fome de Viver (1981), de Whitley Strieber e Anno Dracula (1992), de 
Kim Newman. 


38. Nos anos 2000, outros lançamentos relevantes para a literatura vampírica incluem o sueco Lát 
Den Rätte Komma In, de John Ajvide Lindqvist (2004), O Historiador, de Elizabeth Kostova (2005), 
Fangland, de John Marks (2007), e a continuação “oficial” de Drácula, escrita por Dacre Stoker, 
sobrinho-neto de Bram, Drácula, o Morto-Vivo (2009). Digna de nota é a série The Southern Vampire 
Mysteries, de Charlaine Harris, composta por treze romances. A obra de Harris deu origem ao seriado 
True Blood, da HBO (2008-2014), uma alternativa contemporânea ao vampirismo frígido da saga 
Crepúsculo. 


1. Provincia do sudeste da Áustria, na divisa com a Hungria. Em alemão, Steiermark. (N. T.) 
2. Castelo, em alemão no original. (N. T.) 


3. Desde a Grécia Antiga, a lua cheia é associada à insanidade (daí o termo lunático), sendo 
responsabilizada por acontecimentos noturnos estranhos e comportamentos fora do normal. (N. T.) 


4. Força ódica, ou odílica, foi o nome dado a uma hipotética força vital, pelo barão Carl von 
Reichenbach, em 1845. Não há qualquer evidência científica de sua existência. (N. T.) 


5. Início do Primeiro Ato de O mercador de Veneza, peça de William Shakespeare escrita 
provavelmente entre 1596 e 1598. (N. T.) 


6. Oupire é o mesmo que vampiro. A grafia oupire foi popularizada pelo padre francês Augustin 
Calmet, que a usou em seu tratado sobre aparições e vampiros do centro europeu em 1751. (N. T.) 


7. Georges-Louis Leclerc, Conde de Buffon (1707-1788), naturalista francês. (N. T.) 


8. Atualmente denominada Graz, é a capital da Estíria e segunda maior cidade da Áustria, depois de 
Viena. (N. T.) 


9. Lago a oeste de Nápoles, no sul da Itália, tido pelos antigos romanos como a entrada para os 
Infernos. (N. T.) 


10. Um cadáver animado que voltaria para atacar os vivos (do francês revenant, “o que volta”). Na 
Europa, a crença nos revenants data da Idade Média, sendo muito anterior ao mito do vampiro, que 
se consolidou no imaginário europeu apenas em fins do século xvi. (N. T.) 


11. Atualmente parte da República Tcheca. (N. T.) 


1. Optou-se por manter os itálicos do original. Na edição de 1819, Polidori destaca “leaders of the 


” 


ton”. 


2. Palavra francesa que se refere a um tédio perante a vida. O ennui seria a manifestação de um 
espírito melancólico e desencantado que ganha força a partir de meados de século XIX, 
principalmente com a literatura de Charles Baudelaire. O texto de Polidori, entretanto, aponta para o 
uso da palavra em meio à alta classe inglesa, já no começo do século. 


3. Lady Mercer é o retrato exagerado de Lady Caroline Lamb, antiga amante de Lord Byron. É da 
narrativa que Lamb escreve a partir da relação que ela própria teve com Byron, Glenarvon (1816), 
que Polidori escolhe o nome de seu vampiro. No romance, o vilão chama-se Clarence de Ruthven ou 
Lord Glenarvon, que, por sua vez, é uma caricatura de Byron. 


4. É uma convenção da literatura gótica utilizar uma sequência de traços ou travessões no lugar de 
um ano específico, nome de personagem ou local. Aparentemente, tal uso conferiria à trama a 
aparência de um relato real, além de incentivar a curiosidade do leitor. 


5. O faro é um jogo de cartas francês surgido no final do século xvi. Seu nome parece estar 
associado à figura de um faraó que se desenhava no deck de cartas. Foi bastante popular nas mesas de 
aposta oitocentistas, especialmente entre a aristocracia europeia. Perdeu sua notoriedade a partir de 
1900, período em que o pôquer ganha popularidade. 


6. Nesta passagem, o narrador apresenta lanthe (nome tomado de empréstimo d’A Peregrinação de 
Childe Harold, de Lord Byron) e a descreve como uma criatura semelhante à “esperança prometida a 
um fiel no paraíso de Maomé”. Tal esperança faz referência a seres mágicos denominados húris, 
advindos da religião islâmica, que seriam virgens prometidas aos homens bem-aventurados do Islã 
depois da morte, e que não possuiriam alma. 


7. Aquele que é discípulo de Epicuro. 


8. Pausânias (c. 143-76) foi um geógrafo grego, autor do livro Descrição da Grécia, um trabalho 
enciclopédico sobre a Grécia Antiga, escrito com base em suas viagens. 


9. A morte e o juramento são os pontos de maior semelhança entre o conto de Polidori e o fragmento 
de Byron. Polidori, entretanto, é mais grandiloquente em sua narração do episódio do que o poeta 
inglês na passagem de sua autoria. 


10. Nesta passagem, o autor torna a ressurreição, presente no fragmento de Byron, menos complexa, 
mas bastante original. Essencialmente, Polidori cria a noção de que o vampiro pode renascer sob a 
luz do luar. Essa ideia será retomada em outras narrativas da tradição gótica, como Varney o 
Vampiro; ou O Banquete de Sangue (1845-1847). 


11. Uma “recepção formal” (drawing room), neste contexto específico, refere-se a um salão oferecido 
por um membro da realeza para que jovens moças sejam apresentadas à sociedade. 


12. Aqui Polidori faz referência à serpente bíblica (ver Gênesis 3), uma vez que esta é descrita, na 
Bíblia, como o mais ardiloso dos animais. 


1. Este fragmento foi a história iniciada por Lord Byron para a competição entre ele, Polidori, Mary e 
Percy, no verão de 1816. Foi publicada pela primeira vez ao final de Mazeppa (1819), e data de 17 de 
junho de 1816. Segundo Baldick e Morrison (ver The Vampyre and other tales of the macabre, 2008), 
Byron enviou sua história ao editor John Murray após o conto de Polidori ter sido publicado pela 
New Monthly Magazine, com a instrução de publicar a sua própria narrativa na Edinburgh Monthly 
Magazine, com uma nota explicativa sobre a razão pela qual o estava fazendo: para demonstrar como 
as duas histórias — a dele e a de Polidori — eram distintas entre si (assim era a percepção de Byron). 
Murray, aparentemente, não seguiu as instruções de Byron e publicou o conto como um apêndice a 
Mazeppa, sem nenhuma nota explicativa e tampouco com o consentimento de Byron. 


2. Tal como Aubrey, o narrador do fragmento de Byron empenha-se para se aproximar de seu objeto 
de interesse. No primeiro caso, Lord Ruthven; no segundo, Augustus Darvell. 


3. Antigas cidades gregas localizadas onde hoje fica a Turquia. 
4. Indivíduo frágil, de constituição física débil e sujeito a enfermidades. 


5. Serrugee: um neologismo de Lord Byron, que corresponde a “condutor” ou “guia”. Janízero: 
membro da elite do exército turco, no período entre os séculos XIV e XIX. Neste contexto, o janizero 
tem a função de zelar pela segurança dos viajantes. 


6. O narrador refere-se ao Templo de Diana, ou Templo de Ártemis, uma das setes maravilhas do 
Mundo Antigo. 


7. Caravansera: palavra persa para “caravançará”. Um caravançará é uma estalagem pública, típica 
do Oriente Médio, que hospeda, de forma gratuita, caravanas e viajantes que andam por regiões 
desérticas. 


8. Esta é uma tradução literal da palavra grega necropolis — “necrópole”, em português — e por tal 
razão vem entre aspas, à escolha do autor. 


9. Anel utilizado para selar cartas, geralmente com a figura de um brasão entalhado em metal ou 
pedra preciosa. 


10. A baía de Elêusis é o local principal dedicado aos mistérios de Elêusis. Tais mistérios seriam 
consagrados essencialmente à volta de Perséfone, filha da deusa Deméter, que fora raptada por 
Hades, deus do Mundo Inferior. 


